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Mi madre era prima hermana suya, es decir prima hermana del padre, 
no del hijo negro que no fue nunca su hijo aunque lo tratase como a 
un hijo y el negro lo tratase como a un padre, el primo de mi madre se 
lo trajo de la guerra en Angola con cinco o seis años, yo aún no había 
nacido, llegué después y recuerdo a mi padrastro respondiéndome, 
cuando le pregunté por qué motivo el primo había vuelto con un niño 
a lo mejor más feliz en los eriales donde lo encontró, que casi todos 
los soldados volvían con recuerdos, una máscara, un muñeco de 
madera, una oreja en una botella de alcohol, un niño, un brazo menos, 
silencios en medio de conversaciones en las que se apartaban muy 
lejos para seguir allí y en la lejanía me parecía que casi se oían tiros y 
gritos, mi padrastro no estuvo en África por culpa de los pies equinos 
pero vecinos aquí del pueblo sí estuvieron y eran diferentes a él, 
huidizos, bruscos, casi todos raros que se escuchaban las quejas de las 
mujeres, sentados en una piedra, en medio de la huerta, mirando no sé 
qué o escuchando hojas de árboles que yo no conocía, uno cualquiera 
en vez de apartar al perro con la bota lo degolló con el sacho 

—Déjame 

y se quedó junto al cadáver del animal sin fijarse en él, fumando, 
cuando se le acabó el cigarro me dio la impresión de que permaneció 
un tiempo fumándose los dedos, la sobrina le dejó la comida al lado 
sin que tocase la cazuela, eran los parientes, por la noche, quienes 
trabajaban la tierra a escondidas y el sujeto en casa bebiendo o con 
una rabia muda contra ignoro qué enemigo, algunos acabaron en el 
pozo o ahorcados en la viga del gallinero balanceándose lentamente, 
un pie con zapato, el otro descalzo y las crías picoteando el zapato con 
movimientos bruscos, soy yo quien cuida la tumba del primo de mi 
madre en el cementerio pegado a la primera colina de la sierra desde 
que ella murió, con tantos pinos susurrando lentamente cuesta arriba 


y pájaros y arbustos al sol, tan mansos, tan suaves que se llega a 
envidiar a los difuntos, y allí están ambos, el padre blanco y el hijo 
negro, más de dos o tres parientes antiguos que desconozco quiénes 
pueden haber sido 

(espero que oigan igualmente los pinos y los arbustos o al menos el 
viento por la noche arañando, arañando) 

de esos reducidos a fotografías poco nítidas 

(¿cuándo vivieron?) 

con el marco roto, colgados de un clavo, torcidos en las paredes, 
criaturas viejas a las que nadie presta atención 

(a lo mejor lo que oigo por la noche son ellos quejándose de no 
poder ser tierra) 

como nadie se acuerda ya de lo que pasó hace diez años en la época 
de la matanza, cuando el hijo negro asesinó al padre blanco con el 
cuchillo todavía lleno de la sangre del animal, no otro cuchillo, el 
mismo cuchillo y el mismo cuchillo me pareció que para él otro 
cuchillo muy antiguo, juraría que en su cabeza otro cuchillo muy 
antiguo, el hijo negro gritándole al padre blanco 

—¿Se acuerda de lo que hizo se acuerda de lo que hizo? 

intentando atarle las piernas después con la cuerda con la que 
ataron al cerdo hasta que los hombres, en un torbellino de empujones 
y patadas, lo empujaron, lo agarraron, lo tiraron al suelo, le 
rompieron los huesos, le aplastaron la nuca con el hacha, le perforaron 
el cuello, el pecho, la boca, el vientre, lo dejaron al lado de su padre 
blanco bajo el cerdo, casi sin sangre, que gimió hasta que la última 
gota cayó en el barreño y se quedaron los tres solos en la bodega 
mientras de repente marzo alcanzaba el marco de la ventana abierta. 


Y esta noche, como tantas veces desde hace cuarenta y tres años, he 
vuelto a soñar con África, no ataques que empezaban siempre con la 
ametralladora que los soldados llamaban costurera cantando junto a la 
pista, o sea en los cien metros de tierra batida donde saltaba la 
avioneta, ni minas ni emboscadas, yo solo junto a la alambrada de 
espino pensando en Lisboa, viendo el río, los barcos, las casas 

(tejados y tejados) 

desde la ventana del salón de mis padres, las palomas volando 
alrededor de la iglesia, mi madre en la cocina 

Chico 

para que le abriese la tapa del bote de compota 

—Ten paciencia no soy capaz 

y la pila de lavar la ropa en la terraza, el baño lleno de camisas 
mojadas, un vestido de ella, dos vestidos, en el alambre del tendedero, 
el taller del señor Abílio, gaviotas al fondo y en esto Angola solo con 
un milano quieto en lo alto, en esto yo despierto 

—¿Dónde estoy? 

tardando un tiempo en entender que aquí ya se acabó la guerra, se 
acabó la guerra, mi mujer palpando la mesilla de noche hasta que el 
despertador 

—¿Tan tarde? 

le aparece en la mano, no la chica con la que durante veintisiete 
meses mantuve una relación de noviazgo por carta, exactamente 
aquella con la que me casé y que no era esta, con restos de maquillaje 
pidiendo 

—No me dejes 

en las mejillas desprotegidas de las gafas, tristes, dentro de nada voy 
a encontrar un algodón con restos de pintura olvidado en el lavabo 
junto a la pasta de dientes llena de pegotones en la punta de la rosca 

(no recuerdo una pasta de dientes por estrenar, que agujereamos 


con un palito, el vaso con los cepillos, el tuyo, el mío y otro más, 
medio calvo, que seguro te perteneció porque tiro los míos al cubo, 
me encanta pisar el pedal cromado y ver cómo aquello se abre con 
una energía repentina) 

y que se va momificando allí, mi mujer por las cejas subidas, no por 
la boca, mirando siempre el reloj 

—Tan tarde 

mientras un pelotón entraba en la habitación de vuelta de la selva, 
indiferentes a mí, sin afeitar, agotados, algunos arrastrando las culatas 
aunque yo, colocándose el flequillo 

—Cuidado con la alfombra 

y desapareciendo en la choza de madera y zinc mientras el alférez 
hablaba en voz baja con el capitán señalando cualquier cosa más allá 
del poblado sobre el que volaban cóndores, cinco, seis, y la ordenanza 
del comedor de oficiales, que murió hacía un tiempo debido a un 
ataque, mi madre 

(la ordenanza del comedor, Bichezas, Bichezas) 

agitaba platos de aluminio abollados en el cubículo que llamábamos 
cocina, mi mujer, más inteligente tras sus gafas 

—¿Te bañas tú primero o voy yo? 

y por tanto cada pestaña una pata pero los ojos no corrían por la 
cara, escapando uno del otro con miedo de mí, me miraban parecía 
que alarmados 

—Odio cuando me observas de ese modo 

tal vez en su cabeza de una forma demasiado brusca porque 

—Perdona 

con la boca temblando un poquito y qué horror la boca temblando 
un poquito, si al menos fuese capaz de sentir pena, fuese capaz de 
sonreírte, cogerte el mentón qué sé yo, besarte la frente por ejemplo 
pero no puedo, desconozco el motivo pero no puedo, el alférez que 
vino de la selva tumbado en la cama observando el techo sin pensar 
en Lisboa, ni río, ni barcos, ni casas, ni tejados, al darle la vuelta a la 
iglesia, en bandadas, las palomas cambiaban de color, a lo lejos 
negras, de cerca blancas, si andaban por la acera entre las terrazas, 
con las manos detrás de la espalda, era la palanca del cuello la que las 


hacía desplazarse, mañana voy a la bodega con mis hijos para la 
matanza, recuerdo desde niño a hombres cubiertos por los gritos del 
animal y por la sangre, recuerdo querer escapar y a mi padre 
obligándome a quedarme allí cogiéndome por los hombros, disgustado 
mientras yo vomitaba 

—Quería un macho y me han dado un Fernandinho 

Fernandinho vestido de mujer por la noche cuando los gitanos 
acampados en el pinar, rondando sus carros, un día lo encontraron 
con la cabeza aplastada por una piedra y la culpa no fue de nadie, el 
cabo de la Guardia lo empujó con la bota 

Cosas que pasan 

su madre y el cura detrás del ataúd, era agosto y llovía, recuerdo a 
la sobrina de la madre y a la otra, mayor, con la que el sacristán 
protegía al abad, fueron ellos los que echaron la tierra porque el señor 
Herculano cuyo trabajo era ocuparse de los muertos no apareció, por 
suerte siempre había dos sepulturas abiertas esperando clientes de 
modo que las personas mirándose de soslayo 

—¿Eres tú quien va a ser el inquilino? 

o mirando dentro de sí mismas, con miedo 

—¿Seré yo? 

los finados de madrugada beben agua en el pozo, una vez al oír 
orinar en el corral encontré a un viejo con la cara manchada de barro 
sonriéndome, miré por el postigo antes de acostarme de nuevo y 
nadie, el primer cerdo aún hoy no se calla en mí, mi padre al empezar 
a descuartizarlo 

—Puedes irte marica 

mi madre creyendo consolarme calentando un tazón de leche 

—Déjalo es la vida 

cuántas veces en Angola tras las emboscadas su voz aquí dentro 

—Es la vida 

y era la vida de verdad, era la vida, Espinheira con los intestinos al 
aire era la vida, el chozo donde esperaban los ataúdes vacíos era la 
vida, cuatro o cinco Fernandinhos de bruces en el sendero eran la 
vida, si al menos el capitán me calentase un tazón de leche repitiendo 
también 


—Déjalo es la vida 

con la mano casi en mi pelo, arrepintiéndose, apartándose, 
Fernandinho no habló nunca conmigo, me miraba de lejos con dos 
lenguas que me lamían en lugar de ojos, yo limpiándome su saliva de 
las mejillas, observando la manga y después enseñándosela a mi 
madre 

—Láveme esto 

y mi padre desde la mesa del comedor aprobándome, no se movió 
ni cambió de expresión pero aprobándome como aprobó en Angola a 
todos los cerdos que maté y se alegró con los gritos, la sangre, las 
tripas, él con la gorra de cuadraditos en medio de los soldados, 
apoyado en el sacho 

-Mi hijo 

con interés por las escopetas, el bazuca, la radio mientras se 
empezaba a oír a lo lejos el helicóptero de las evacuaciones que llegó 
a ras de los árboles para escapar de los guerrilleros, mi mujer, con la 
toalla de baño con un nudo delante de modo que escondía el pecho 
que desde hacía media docena de años la avergonzaba, dudando como 
siempre entre dos vestidos delante del armario abierto, en eso al 
menos no cambiaste nunca 

—¿Este o aquel? 

con la maleta, traída del trastero, encima de la cama para doblar 
dentro la ropa que nos llevaríamos para el fin de semana en el pueblo 
y la matanza, la casa de mis padres, aunque yo le hubiese añadido una 
habitación puesto que somos muchos, nosotros, mi hijo y su mujer, mi 
hija que no se casó nunca y nació dos años después de Angola, 
parecida a mi abuela, silenciosa, seria, solo le faltaba el taburete del 
ganchillo y la acidez, hasta el agua de los huesos ya empezaba a 
salirse de su camino mientras los soldados montaban la seguridad para 
el helicóptero en el pasto y creo que ninguna antipersonas ahora, 
ningún ruido, ninguna niebla de polvo, ningún 

Mi alférez mi alférez 

desde el suelo, ninguna pierna ausente doliendo, ojales de bota 
clavados en los demás, que los arranque el doctor 

—Callado marica 


cuando volvamos, el enfermero que no se entendía con los 
torniquetes, con las compresas 

—Cálmate cálmate 

y yo mudo 

—Cálmate 

yo mudo, mi mujer se puso uno de los vestidos delante del cuerpo 

—¿Qué tal este? 

después de levantar la persiana el sol en la habitación con la mitad 
de la cómoda iluminada por una fotografía nuestra y una rosa 
desmayándose en un florero, un pétalo pálido, suelto, temblaba en un 
pañito, la cantidad de cosas que yo, si me diese por ahí, podría decir 
sobre las rosas, quizá un día quién sabe, uno de mis zapatos de lado, 
el otro, derecho, mucho más vacío que el otro, será que por casualidad 
tengo el pie derecho más grande que el izquierdo, quién no es 
asimétrico, vistos desde lo alto al primer vistazo no lo parece, yo a mi 
mujer, sin fijarme en el vestido 

—Está estupendo 

pensando en rosas qué alivio, rosas, carruseles, chupa-chups, los 
compraba con el pretexto de, por ejemplo, querer dejar de fumar, una 
disculpa que todas aceptan siempre que, claro, no se encuentren el 
palito en el cenicero y lo tiremos a la basura 

—Apesta toda la habitación 

mi mujer, enfadada 

—No levantas ni los ojos y me dices que está estupendo hace siglos 
que no te interesas por mí 

las aspas del helicóptero despeinándonos a todos, el piloto haciendo 
señales de 

—Deprisa deprisa 

debido al enemigo por los alrededores, el pasto inclinado hacia 
fuera vibrando, un herido, dos heridos, tres, no dos heridos solamente, 
bocas moviéndose sin sonido, si por lo menos la boca de mi mujer se 
moviese sin sonido cuando se ensancha en historias larguísimas que se 
interrumpen de repente con una pregunta desconfiada 

—¿Qué es lo que he dicho? 

y si yo fuese el hombre que mi padre deseaba le respondería 


—Nada en condiciones 

mientras el helicóptero, alzándose, se curvaba sobre las copas de los 
árboles, casi a ras de ellas, en dirección a la alambrada de espino a 
diez o quince kilómetros de aquí transportando a aquel que soy ahora 
lejos mezclado con los heridos, uno de ellos insistiendo 

—Cuando se entere mi abuelo se mata cuando se entere mi abuelo se 
mata 

y el segundo rezando sin descanso 

—Dios te salve María llena eres de Gracia el Señor es contigo 

con los dientes blancos en los labios blancos, el enfermero 
mojándoles la boca y el agua escurriendo por el cuello, deteniéndose 
en un tendón, desapareciendo en la axila, el enfermero 

—Aguanta 

demasiado ocupado para llorar, todos agitándose detrás del piloto 
con el mono azul y el mecánico al lado, todos resbalándose hacia 
fuera y en el interior de sí mismos preguntándose qué ha sido del aire 
de respirar, qué ha sido de mi voz que no la oigo, quién habla en mi 
garganta, quién se queja de frío, mi mujer a mí, con la maleta cerrada 

—¿Quieres irte ya o me da tiempo a acercarme al peluquero a 
teñirme las raíces? 

empleadas con medias de descanso y zuecos porque un día entero 
de pie deja molido y aunque disimulándote las raíces 

Saláo Nova Onda 

no te disimulan el tronco, ni la barriga, ni las nalgas, ni las pieles 
bajo el mentón que se balancean, se balancean según se va rizando la 
espalda, el cabo que hablaba del abuelo va a morirse, mi mujer 
mirándose en el espejo de la entrada tras encender la lámpara 
plateada del techo, arreglándose la nuca con el cuenco cauteloso de la 
mano, retocándose las sienes con el meñique, retrocediendo y 
avanzando un centímetro, con gafas desilusionadas en las que hasta la 
montura de plástico se ponía blanda y el aliento de las pupilas 
empañaba los cristales, mi hija, con treinta años, ya parecida a su 
madre, las mismas dioptrías resignadas, los mismos pasos llenos de 
caderas que no concuerdan las unas con las otras, al mismo tiempo 
gordas y huesudas, cartílagos diferentes de los nuestros, enormes, de 


buey de arrozal, en que cada pata una cadencia diferente, cuando la 
veo caminar busco siempre a un chino invisible, con un sombrero 
cónico, detrás de ella, dándole con una vara, hija hija hija hija hija, 
hasta al entrar en casa traes al chino contigo que lo siento sonreír 
sobre tu hombro, callado, secreto, amable, ya no se escuchaba el 
helicóptero y sin embargo, dentro de mí, las avemarías no han 
acabado todavía como no ha acabado la mano tendida 

—No me deje morir mi alférez 

como proseguían los rezos y yo sorprendido 

—¿Cuántas bocas tienes tú? 

hasta comprender que tenemos varias hablando al mismo tiempo, 
hablando, insistiendo no solo en la oración, en el miedo 

No me deje morir 

y yo con ganas de responderle 

—Quiero paz ahora 

no dentro de mí, en voz alta 

Quiero paz ahora 

mi madre y mi hija mirándose, quiero paz ahora, no me molestes 
que tengo que ir al pueblo a la matanza, desde que salí de casa de mis 
padres, quitando el tiempo en África, voy siempre al pueblo por el 
cerdo que empezaba a gritar, todavía intacto, en cuanto lo colgábamos 
en el gancho después de atarlo, sus pestañas transparentes, las patas 
amarradas, el hocico 

—Bendita tú eres entre todas las mujeres 

bendito es el fruto de tu vientre, Jesús, el comandante del batallón 
al cura, eligiendo un cuchillo comprobando el filo 

—Este no aquel tampoco no saben ni afilarlos 

mientras amarraba mejor los tobillos del animal 

—Váyase de aquí capellán que el espectáculo no es para faldas 

y el capellán alejándose del prisionero con una bendición 
disimulada, esto en la penumbra de la bodega con los barreños de 
sangre debajo que había que ir moviendo con una cuchara no de 
metal, de madera, mi madre manchas rojas en el delantal, en la blusa, 
en los brazos, la única mujer entre nosotros, con algodones en los 
oídos, fingiendo que no escuchaba los rezos pero estremeciéndose con 


ellos, quién me asegura que el tazón de leche que me ponía por la 
mañana no serviría después para recoger mi sangre, póngame los 
torniquetes deprisa enfermero, llamen al helicóptero, llévenme a 
Portugal porque tras este bosque Lisboa, terrazas, gorriones, iglesias, 
los patos silvestres en el río, muchos negros vendiendo baratijas, 
pulseras, anillos, jirafas de madera, en qué cantina las han comprado, 
el comandante dándome el cuchillo 

—Mátelo 

menos difícil de entrar de lo que me imaginaba y el cabo de las 
avemarías callado, no gritos, callado, un diente sobre los labios 
torcidos, los ojos retrocediendo en los párpados, muy lejos, algo de 
algo en él aunque todavía respirase y el algo de algo apagando poco a 
poco lo que quedaba de nosotros, no me arrodillo señor cura, déjese 
de faldas y póngase de pie como los hombres mientras mi mujer y yo 
en el coche, no en el unimog, que llamábamos burro de la selva, en el 
que ella nunca se montó ni vio nunca ninguno, el general prohibió 
esposas en África, de camino al pueblo 

—Barba dura 

decía él 

—Barba dura 

ahora más abandonada, con tantas casas vacías, unos viejos, unos 
perros, unos cabritos y unas gallinas en las calles casi siempre vacías y 
la charla de los olmos sobre nuestras cabezas que me despertaba, 
encogido de miedo, en invierno, por la noche, cuando yo era pequeño, 
pidiéndoles 

—No me lleven a la sierra 

en la que mi abuela contaba que lobos, milanos, de esos que roban 
polluelos, se los comen en un agujero de la roca y yo tan ligero, Dios 
mío, por no mencionar a los gitanos, serios, solemnes, todos de piedra, 
en cuclillas alrededor de una hoguera escupiendo tabaco y hablando 
extranjero, al llegar a la alambrada el capitán llamó al guía 

—¿A dónde los has llevado canalla? 

y los milanos de la sierra en Angola, también sobre los poblados de 
alrededor y allí estaba el cementerio en el primero, el guía 

—Capitán capitán 


ladera antes de la montaña, intentando agasajarse con los brazos 

—Capitán 

el café en la plazoleta, hombres con boina, uno de ellos 

Señor Idalécio 

con la manga de la chaqueta vacía porque un andamio cedió cuando 
trabajaba en las obras en Lisboa, juntos a la sombra de un muro 
sonándose con pañuelos difíciles de sacar del bolsillo, interminables, 
sucios, una cabra balando perdida, la escuela en la que estuve hoy dos 
paredes pero el sitio de hacer pipí, quién me dice la razón, casi 
intacto, mi mujer, a la que no le gustó nunca el pueblo, callada, igual 
que el guía callado cuando el capitán 

—Te he preguntado a dónde los has llevado canalla 

dándole la vuelta a la pistola y poniéndole la culata en la cara, su 
camuflado diferente al nuestro, casi sin color, más roto, un codo flaco 
al aire, una rodilla flaca al aire, prácticamente ningún botón, un trozo 
de mandioca en el bolsillo, ninguna ración de combate, como 
nosotros, en la faltriquera de los pantalones, el capitán una patada al 
guía, dos patadas al guía 

—Levántate canalla 

y pisoteándole la barriga, el pecho, el hombro, relámpagos a lo lejos 
acercándose a nosotros, como siempre del este, y nada de lluvia 
mientras el guía pidiendo 

—Capitán capitán 

doblado sobre sí mismo, con las manos unidas 

—Capitán 

con un collarcito de abalorios al cuello que uno de mis furrieles le 
arrancó de un tirón, mi prima, que cuidaba nuestro panteón, 
gesticulaba desde la puerta de mis padres acompañada por su hija de 
nueve o diez años, qué sé yo, también rubia, también gorda, con 
vergienza de nosotros, intentando esconderse dentro del delantal, si 
me tapo los ojos y no los veo no me ven, mi prima empujándola 

—Quieta 

con la bata de costumbre, las zapatillas de costumbre y el moño de 
costumbre, la sonrisa parecida a la de mi padre que no sonreía casi 
nunca pero cuando hice el examen del graduado escolar sonreía y 


lloraba apretándome la barriga, ahogándome y el reloj de acero del 
chaleco me hizo daño en la frente con la tapa, estuve una semana con 
una marca en ese sitio, sus pantalones y su chaqueta no combinaban y 
olían a armario, veo una bola de naftalina y me acuerdo de usted y del 
retrato de mis abuelos en un marco de margaritas de cerámica, 
algunas rotas, donde mi abuelo sentado, con la corbata torcida y uno 
de los cuellos de la camisa hacia arriba y mi abuela detrás de él con 
los dedos en sus hombros, ambos vestidos de domingo, ambos 
solemnes, agobiados, delante de un paisaje nórdico, lleno de nieve y 
renos, por no mencionar el garrafón de líquido de revelado junto a 
ellos perjudicando al Polo Norte, la recuerdo golpeando con una 
cuchara una lata de maíz llamando a las crías y los pollos saltando a 
su alrededor, a mi abuelo un vecino lo transformó en dos con la azada 
debido a un problema de, el capitán, riegos, el capitán al guía 

—Los has entregado a los guerrilleros canalla 

y el cielo cada vez más negro, los relámpagos cada vez más cerca, 
una especie de noche sólida, de pizarra, sobre nosotros, rompiéndose 
en llamaradas instantáneas, el mástil de la bandera se convirtió en 
cenizas, un árbol, otro árbol, todo esto de momento sin lluvia, solo 
azufre y magnesio, la tierra inestable, el pasto en pánico, el viento 
derribando chozas, el capitán, de rodillas encima del guía, subiendo y 
bajando la culata de la pistola, bajo los truenos, indiferente, gritando 
sin parar 

—Los has entregado a los guerrilleros los has entregado a los 
guerrilleros 

dañándole la nuez, las mejillas, el mentón, el pecho y yo quieto a su 
izquierda inclinado sobre él, yo también dándole con la pistola, 
dándole, dándole madre, yo dándole, despertándome al lado de mi 
mujer, sudando, agotado y a pesar de sudando y agotado 
durmiéndome de nuevo para pegarle más, yo en el pueblo sonriéndole 
a mi prima y a su hija que había empezado a llorar, mi prima sin 
entenderlo 

—¿Qué te ha pasado niña? 

mi prima 

—Hasta parece que te están haciendo algo 


mientras yo pegaba, pegaba, mi mujer examinando la habitación 

—El armario está lleno de polvo es mejor dejar la ropa en la maleta 

además del armario una cama, la lámpara sin tulipa colgando del 
techo con un moscardón en el cable, mi mujer observándolo de lado 

—En cuanto eche a volar me voy de aquí corriendo 

el corral por cuidar, el huerto abandonado, ventanas torcidas, 
aquella tabla de la tarima casi suelta y a lo mejor ratones, a lo mejor 
cabras 

—Me voy corriendo 

y seguro toda la noche los grillos sin dejarme dormir, la casa no era 
así como no era así el pueblo, no tanta ruina, tantos perros 
esqueléticos, tantas casas abandonadas, tanto viento en las calles, 
tantos ecos de nuestros pasos de pared en pared, el delantal de mi 
madre en un clavo en la cocina, si lo tocase su voz 

—Ya hace unos años que no estamos aquí hijo 

mi voz de antiguamente respondiéndole 

—¿A dónde ha ido señora? 

su suspiro no sé dónde 

-—A veces andamos por ahí 

y por ahí en qué sitio si no estaban junto al pozo ni en el olivar que 
heredaron de la madrina, casi en el pueblo siguiente, es decir una 
mitad en el pueblo siguiente y la otra en el nuestro, una docena de 
olivos como mucho rodeados por un murito de piedra color calabaza 
que nadie saltaba, espero que alguien recoja las aceitunas mezclado 
con los pájaros, la buganvilla de Fernandinho, seca, agitando 
sonajeros huecos, su puerta abierta hacia un cuarto donde gatos y 
sombras, mi mujer limpiando una silla con lo que parecía haber sido 
una escoba, antes de sentarse 

—Lo que queda hasta el domingo 

y lo que queda hasta el domingo realmente, los pardillos de la sierra 
planeando, mi padre fumando en el escalón de la cocina, al atardecer, 
dibujando en la arena, armado con un palo, rayas paralelas que 
deshacía con la bota para dibujarlas de nuevo sin mirarme, mi madre 
de espaldas a nosotros poniendo cazos al fuego y cogiendo no sé qué 
de las estanterías, a veces equilibrada en un trípode para llegar más 


arriba, apretándose la espalda con la palma de la mano, todavía con la 
nuca de una chica joven, todavía con los omóplatos derechos aunque 
la cintura, aunque las piernas, aunque los tobillos se le hinchaban y yo 
echando de menos verla correr entre las tomateras retándome 

—No me coges 

y aunque las atravesara en lugar de rodearlas no sería capaz de 
cogerla, de vez en cuando casi la alcanzaba por la falda y se me 
escapaba, se daba la vuelta riéndose de mí 

—Eres un patoso 

y se alejaba de nuevo hasta agarrarme por la cintura y subirme al 
nivel de sus ojos, no castaños como los míos 

—Ya hace unos años que no estamos aquí hijo 

los imaginaba más claros, puntitos verdes y puntitos amarillos que 
la línea de las pestañas volvía dorados, una peca junto a la parte 
derecha de la nariz, su piel de repente sin arrugas, lisa 

—Eres casi de mi edad 

ella dejándome en el suelo 

—Ojalá 

y olvidándose de mí, me recordaba sin motivo, me abandonaba sin 
razón y yo desilusionado por no existir de repente, sin lugar en la 
familia, sin lugar entre ellos, cuáles son mis parientes de verdad, a 
quién pertenezco, un dedo índice despeinándome 

—Me perteneces a mí bobo 

y yo tan feliz con el 

—Bobo 

palabra, feliz de pertenecerle como la caja de la costura o el collar 
que fue de su tía, encerrado con llave porque 

—Nunca se sabe 

en el cajón de la cómoda, de modo que si me encerrase con llave 
con él, a pesar de la oscuridad allá dentro y solo Dios y yo conocemos 
las amenazas de la oscuridad, mi padre guiñándome el ojo 

—¿Quieres hacer de él un marica? 

mi madre sin escandalizarse 

SÍ 

meciéndome de un lado a otro, conmigo en brazos desafiando a mi 


padre 

—Lo querría aunque fuese un Fernandinho 

que cuando la madre no estaba, me han contado, se entretenía 
probándose su ropa, se echaba detrás de cada oreja dos lágrimas de 
perfume, se entretenía al espejo haciéndose caricias, Fernandinho dos 
o tres años más joven que mi padre, más pequeño, más delgado claro, 
si a mi padre le apeteciese lo despedazaba con una sola mano, a mí 
nunca me hizo nada, era su hijo 

Mi chico 

yo para convencerme, esto con catorce o quince años 

—Lo era ¿verdad? 

y él de repente diferente, parecido a mi madre qué raro 

Sigues siendo un chico 

cuando me lastimé el pie me llevó en brazos hasta la otra punta del 
pueblo para que el herrero, que aprendió de huesos en la mili, me 
arreglase aquello hasta que se oyó un crujido y ya no me dolía, podía 
saltar, palabra, volví corriendo con una pirueta a cada veinte pasos, 
alegre, llamándolo 

—Míreme señor 

con pena aunque feliz, es posible tener pena y ser feliz al mismo 
tiempo, no ser dos y poder verme igualmente, qué bonitas las 
enredaderas, qué bonitos los chopos, qué bonito todo, no me voy a 
morir un día, lo prometo, ni envejecer qué tontería, me quedo vuestro 
chico para siempre aunque el delantal en el clavo de la cocina me 
asegure 

—Ya hace unos años que no estamos aquí hijo 

mi voz de otrora, qué palabra tan bella, otrora, preguntándoles 

—¿A dónde han ido Dios mío? 

su suspiro no sé dónde 

—A veces andamos por ahí 

y por ahí en qué sitio díganmelo, les prohíbo que se callen o se 
alejen, por su felicidad no se callen, tengo cincuenta y cuatro años y 
ustedes treinta o así y por lo tanto soy yo quien manda hoy, he sido 
alférez, he estado en la guerra, les prohíbo que se escapen, los quiero 
aquí para la matanza y por consiguiente interrumpan las rayas en la 


arena y la cena en la cocina, denle una silla en condiciones a mi 
mujer, saquen a ese moscardón de la habitación, nada de grillos 
afuera, nada de culebras en el huerto, la casa limpia, la estampa del 
Sagrado Corazón, el cristal del marco rajado, otra vez en el clavo con 
forma de anzuelo, padre madre yo, padre madre yo, padre, madre yo, 
no les escribí mucho desde Angola, perdón, no era posible contarlo y 
después mi caligrafía, mi pereza, mi falta de tiempo, estoy mintiendo, 
tuve un montón de horas cuando no salía a la selva, tardes enteras en 
la cama contemplando el techo, con la escopeta contra el cabecero y 
no tenía ni que limpiarla, mandaba a los soldados, volviendo a la 
estafa de las cartas no quería preocuparles, las encontré todas en el 
pueblo dentro de una lata de galletas, casi rotas por los pliegues, estoy 
fenomenal, no hay problema, un beso a madre y un abrazo de hombre 
a hombre, claro, somos grandes los dos, a padre, sobre todo nada de 
lloreras por favor, he vuelto un macho de la guerra que además, 
contra lo que juraban algunos, no era tan peligrosa, más vacaciones 
que otra cosa, un viaje en barco y después un safari, animales etc, casi 
un paseo, un descanso, solo un muerto en un accidente de autobús que 
accidentes los hay en todos lados y así fue, un recluta que se lesionaba 
de vez en cuando pero sin grandes problemas, unos cuantos negros 
metidos en vereda y punto final y mientras mandaba estos caramelos a 
Lisboa la lluvia una especie de noche sólida, de pizarra, cada vez más 
pesada, cada vez más baja, sobre nosotros, ya no relámpagos, los 
relámpagos alejándose en la selva, solo la lluvia, mi prima 
señalándome a la hija que se le pegaba a la cintura 

Saluda a este señor que es casi tu tío 

la hija escondiendo la nariz en las piernas de su madre 

No quiero 

e hiciste bien en no querer chica, hiciste bien porque yo ocupado 
ayudando al capitán a levantarse sobre el guía muerto al que él seguía 
insultando 

—Canalla 

deseando matarlo más 

—Quiero matarte más 

pisoteando las tiras de su ropa de camuflaje, las espinillas, lo que 


quedaba de las botas de lona, los brazos sin carne, la cabeza donde no 
se distinguían rasgos, uno de los pies más grande que el otro como los 
tengo ahora, el trozo de mandioca, que no comería, cayéndole de los 
pantalones junto con los restos de pescado seco, ya podrido, lo que 
soportan esos estómagos señores, sangre que la lluvia disolvía hasta 
que nada de sangre, ningún hombre en la posibilidad de que haya sido 
un hombre, un trozo de cartílago deshecho en la posibilidad de que 
haya sido un cartílago asomando en un cuello de barro y el capitán 

—Canalla 

vaciándole, bala tras bala, el cargador de la pistola encima, gritando 
por última vez 

—Los has llevado a los guerrilleros 

casi apoyado en mí, agotado,  marchito, vomitando 
compulsivamente, vomitándose a sí mismo manteniendo el equilibrio 
en mi hombro, con las rodillas flojas, a punto de resbalarse de él 
mismo, de resbalarse de mí, insistiendo con el guía 

Saluda a este señor 

no, mi madre 

—Ya hace unos años que no estamos aquí hijo 

no, el capitán levantándose poco a poco 

—Llama a dos soldados y enterradlo donde acaba la pista 

de repente más joven que la hija de mi prima, más indefenso, más 
débil, más escondido de sí mismo y de mí, el capitán ahora de rodillas, 
ahora en cuclillas, ahora de pie apartándose sin sentido creyendo que 
se dirigía a lo que llamábamos comedor, un chozo mitad de ladrillos y 
mitad de tablones, con la mesa torcida donde los cinco oficiales que 
éramos comían y jugaban a las cartas en una mesa hecha también con 
tablas de barrica y un tejado de placas onduladas de zinc, puestas al 
azar, que vibraban con el viento y hasta con la más mínima hoja que 
cayese en ellas, el comedor en el cual, después de cenar a las cinco y 
media para aprovechar la claridad del día ya que a las seis, sin 
transición, casi sin crepúsculo, repentinamente noche 

(¿cómo escribir sobre esto en una carta a mis padres?) 

y nosotros sombras, menos que sombras, pobres fantasmas 
inmóviles esperando a que el primer tiro, la primera ráfaga de 


metralleta, el primer mortero cayese en el interior de la alambrada 
para echar a correr por el suelo no de tierra, de arena, gritando 
órdenes, comprobando si el personal en los refugios disparando al azar 
y cómo se pone esta monstruosidad en una carta padre, madre, el 
miedo, los heridos, cómo se puede explicar esto, díganmelo, cómo se 
puede insistir en esto yo que debía callarme y seguir callado para 
siempre a pesar del psicólogo en el hospital, los miércoles, junto con 
otras marionetas que no conocía, antiguos oficiales tan muertos como 
yo y el psicólogo insistiendo en que hablemos, hablemos, el psicólogo 
que no lo entiende y asegura que lo entiende, más joven que nosotros, 
crecido ya sin guerra, ni África, ni cadáveres, creyendo escucharnos 
sin escuchar el viento, ni la lluvia, ni las explosiones, ni las avemarías 
de los heridos, ni el olor de los moribundos, el psicólogo una hora 
después 

—Nos vemos el miércoles que viene señores 

a los viejos que casi somos ahora, no a los casi niños que éramos 
entonces, yo que tengo que acostarme en la cama de mis padres, en 
medio de ellos, que mi madre no me deja y por tanto yo para allá 
desde la pista de aviación tropezándome con la vegetación, con los 
dos soldados, cada cual con su escopeta y una pala y los destrozos del 
guía, yo palpando el pasto con la bota 

Aquí 

media docena de palmos bajo las suelas, para qué más, media 
docena donde tal vez una hiena lo olisquee e intente sacarlo antes de 
que Angola se lo coma todo y se come todo de inmediato como me 
comió a mí, mi mujer 

—¿En qué estás pensando? 

y yo respondiendo, en esta casa de pueblo donde ahora solo 
existimos nosotros dos, que no estoy pensando en nada, palabra, 
pensando en nada, me limito a hacer rayas en la arena con un palo, a 
borrar las rayas y a hacerlas de nuevo mirándote sin reconocerte, 
reconociéndote con dificultad, sonriendo una sonrisa casi dulce, lo 
aseguro, que no me costó mucho, mi mujer sorprendida conmigo 

—Hace mucho que no te veía feliz 

tumbándose a mi lado 


—Deberíamos venir más veces al pueblo te sienta bien 

y yo sin responderle, asintiendo o sea de acuerdo sin las palabras 
que me sienta bien el pueblo, por qué no de acuerdo aceptando que 
me sienta bien el pueblo, nada me sienta tan bien como el pueblo, es 
verdad, a pesar de los bandidos de estos perros hambrientos, de media 
docena de viejos, la mayor parte con gorra, mirándome en silencio, 
protegidos por un muro, de una cabra solitaria renqueando calle 
arriba con el cencerro al cogote que ya no suena, mientras yo a los 
soldados distinguiéndolos mal, distinguiéndome mal tras la pista de 
aviación 

—Venga vamos a cavar deprisa que no tengo toda la noche 

bajo el cielo ahora limpio, no de pizarra, transparente, con un vapor 
de nubes quietas sobre mí, constelaciones que no son las mías en lo 
alto, presencias que desconozco o sea las que circulan por ahí 
repitiendo en silencio mi nombre y luciérnagas, zarzas, el eco de los 
olmos, agua corriendo no sé dónde añadiendo más silencio al silencio, 
al volver de la pista de aviación ni una luz en la alambrada, ni un 
sonido, los soldados desaparecieron con las palas en dirección a las 
tiendas de lona que llamábamos casernas, tardé en encontrar la 
especie de cabaña donde dormían los oficiales con la cama del capitán 
separada de la nuestra por esteras y su catre insistiendo 

—Canalla 

insistiendo 

—Canalla 

insistiendo 

—Canalla 

de modo que ahora, como mis padres andan por ahí, he empezado a 
escribirles esta carta hecha con rayas en el suelo. 


Dijo que salíamos a las tres y como de costumbre 

(¿alguien alberga todavía ilusiones?) 

Su Excelencia aunque no fue a trabajar por la tarde solo se dignó 
aparecer a las seis, seis y once minutos para ser más exacto que mi 
reloj no miente, por el precio que pagué por él también era lo que 
faltaba y además las agujas una pinta tan segura que ni me atrevo a 
llevarles la contraria, les lleva la contraria Su Excelencia que por lo 
menos hojalata, que la parta un rayo, tiene para dar y vender 

—Esa porquería tuya suiza que encima costó un dineral siempre se 
adelanta 

y entre las tres y las seis y once 

(lo he mirado en el móvil y estaba bien, además qué será eso del 
tiempo, esta cuestión nos llevaría lejos) 

estuve sentado, con la maleta cerrada, lista, junto al sillón, el único 
que tenemos y no pega 

(lo eligió ella claro, para quien el problema del tiempo, casi todos 
los problemas por lo demás menos una cana, que yo no veo, delante) 

—Mira esta desgracia 

(me importa un pito) 

con el sofá de tres plazas y la señal de la grasa de la nuca de Su 
Excelencia en uno de los almohadones, aquel donde por lo general se 
apoya 

—Por amor de Dios déjame descansar 

para la telenovela, con las rodillas dobladas bajo el cuerpo en su 
vocación de metro articulado, si la metiera como contorsionista en el 
circo no habría en esta casa problemas de dinero si es que puede 
llamarse casa a tres cuartos estrechos con el vecino de abajo y la 
vecina de arriba no viviendo abajo y arriba, aquí con nosotros, por lo 
menos la cisterna de la señora descargando agua en el interior de mi 
cabeza y la tipa del sujeto de abajo despertándome con sus gritos 


noche sí noche no 

-Ay Carlos ay Carlos 

parecía que tiraba de la bomba, de esas a palanca de los pozos, 
calculando por los crujidos de los tornillos de la cama, a Carlos que 
me lo encontraba a veces en la entrada del edificio repartiendo a 
hurtadillas, espiando el ascensor y las escaleras, la publicidad de su 
buzón por los demás buzones, equitativo, un papelito en este, un 
papelito en aquel de modo que no tengamos celos de nadie, su sentido 
de la justicia me conmovía hasta el punto de contener un 

-Ay Carlos ay Carlos 

que ya me salía de los labios en forma de corazón, por lo tanto yo 
las tres y once minutos apoltronado en el sillón interrumpiéndome de 
vez en cuando para excursiones a la ventana espiando la calle y a Su 
Excelencia, una de las aceras al sol y la otra a la sombra ya que todas 
las calles cojean, ni rastro de modo que quizá un amante, quizá una 
tienda de ropa, todo serio prefiero a los amantes porque siempre dan 
dinero mientras que las tiendas de ropa lo quitan, es decir me lo 
quitan a mí porque ya se sabe que quien paga es aquí el tonto, 
siempre el tonto claro, para qué sirve y cómo entre las tres y las seis 
una eternidad en los descansos de apetecerme estrangular a Su 
Excelencia con el hilo dental con el que se escarba por la noche, 
inclinada sobre el lavabo, la boca enorme, en dirección al espejo, solo 
colmillos y encías, ni nariz ni ojos, con la lengua fuera como las 
culebras vibrando, vibrando, la cabeza me va de un lado al otro 
despertando episodios que tengo por ahí como un señor de edad entre 
los mil objetos rotos de un anticuario, cogiendo este, examinando 
aquel, desdeñando un tercero, trayendo un cuarto aquí fuera para 
verlo a la luz, colocándose las gafas en la frente para ver mejor dado 
que el problema de la miopía del cerebro más grave que el de los ojos 
y entonces me surgen en la morra, turbados por el polvo del olvido, 
escenas antiguas, escenas cercanas, olores, sonidos, recuerdos vagos, 
cosas que creía perdidas ocultas bajo cosas que no me pertenecían, 
pertenecían a extraños y no sé por qué motivo se encontraban allí un 
perro llamado Sporting, un caballero que me trataba de 

—Alfredo 


yo que no me llamo Alfredo ni conozco a ningún Alfredo, aguanten 
un poco, esperen, me ha venido una lucecita o lo que creía una 
lucecita y me he equivocado, la verdad es que no conozco a ningún 
Alfredo, de repente recuerdo nombres lejanos, Miúdo Malassa, Miúdo 
Machai, Martelo Chibango, de dónde vienen Dios mío, recuerdo a una 
mujer que hablaba conmigo 

—Kamona 

otra mujer de la que no distingo los rasgos de los de la mujer que 
hablaba conmigo 

—Qué 

descalzas, con trapos a la cintura, troncos al aire y los dientes 
serrados, recuerdo un río y niños junto al río, sin nariz, sin dedos, 
lavándose con los muñones de las manos, recuerdo gallinas 
minúsculas, hombres fumando en cachimba, a mi padre vestido de 
verde agarrándome, protegiéndome de otros sujetos vestidos de verde 

—A este chaval no lo matéis me lo quedo para mí 

en medio de gente tumbada, quieta, con cuerpos sin rostro que 
ardían en medio de la paja, de crías que ardían, de cabritos, de 
gemidos no 

-Ay Carlos ay Carlos 

diferentes, del olor a gasolina al que arrimaban una cerilla, de un 
sujeto verde a mi padre 

—Ya crecerá mi alférez y se vengará de usted 

y en esto sin saber por qué empecé a llorar sin sentir nada excepto 
olor a pólvora, olores de cuerpos y yo en el sillón del salón, debo de 
haberme dormido un instante y como siempre que me duermo el alma 
llevando y trayendo misterios que perdía enseguida sin acordarme de 
ellos, Su Excelencia agitándome en medio de la noche 

—¿Qué te pasa que no me dejas descansar? 

despeinada, furiosa, con uno de los hombros desnudo puesto que el 
tirante de la camisa, encarnada, se deslizó sobre el brazo mejorando 
los gestos hasta que los rasgos se ahogaron de nuevo en la almohada, 
lejísimos de mí susurrando un 

—Negro de mierda 

que como es natural no escuché como no escuché hace años 


Siempre me juraron que los negros están mejor armados que los 
blancos al menos en tu caso es mentira 

esto no sonriendo, en serio, cogiéndomela con dos dedos y 
soltándola, con un labio de desprecio 

—Una piltrafa 

y una piltrafa es verdad, una especie de rojo avergonzado que 
escondí en la mano rezando con la esperanza de que ganase vida con 
el ejercicio y no la ganó, encogía, todo encogía en mí, el orgullo, el 
estómago, la capacidad de pensar mientras crecía la humillación, 
nunca habría una mujer en mi cama gritando 

-Ay Carlos ay Carlos 

nunca tuve la cara de endosarle, triste por mi volumen íntimo, la 
basura de mi publicidad a los vecinos, tumama tchituamo, lelo 
kundjanhire, fragmentos de diálogos antiguos escuchados no sé dónde 
o sea claro que lo sé, en África, solo ignoro qué significan y cómo han 
llegado aquí, hombres fumando de una sola cachimba con agua que se 
pasaban entre ellos, mujeres cavando la tierra con un sacho mientras 
les hablaba un fulano con una escopeta surgido de los cañizos de 
maíz, la cabra agobiada a la que media docena de perros le estaban 
quitando la piel, le gustaba desnudar así a Su Excelencia mordiéndole 
el cuello 

—Di ay Carlos ay Carlos 

ella tambaleándose agradecida, feliz 

—Vosotros negros 

arrancándome los pantalones con una prisa ansiosa 

—Tan grande 

a medida que vacilaba, sangraba, tropezaba con los cascos, se caía 
pidiendo 

—Ahora 

no oliendo a animal, oliendo a perfume 

—Desgárrame 

y yo partiéndola con las uñas, los codos, las rodillas, los dientes que 
por cierto me falta uno atrás, el médico 

-Si le duele avíseme 

y cómo podía avisarlo con la garganta llena de instrumentos por no 


mencionar la luz que me cegaba, curioso cómo una silla crucifica a 
una persona, el médico curvándose con los alicates sobre el sillón de 
la sala a la cual Su Excelencia no hay forma de que llegue 

(un amante o una tienda, a pesar de los agobios de la tarjeta de 
crédito todavía prefiero la tienda, los blancos de golpe y porrazo 
mejor armados que los negros, una pensión baratita, una sábana llena 
de manchas, un pelo desconocido en la funda de la almohada, un cubo 
no sé para qué en un rincón) 

y por extraño que parezca mientras llega a este apartamento yo muy 
huérfano, el médico, lo estaba contando, alicate en ristre 

—Mientras viene y no viene su esposa le saco tres o cuatro más 

a medida que la empleada me absorbía la saliva con un tubito, 
también con mascarilla, colocando muela tras muela 

(tengo cientos) 

en el pañito sobre el aparador, entre el Cupido de loza y el jarrón de 
cristal con media docena de corolas marchitas, de esas que les gustan 
a las mujeres, sepultadas en una agúilla grisácea, quién se las habrá 
regalado que no la veo comprándolas porque demasiado caras y hay 
que obligar a los seductores a horas extraordinarias en el trabajo, al 
menos con el dentista, válganos eso, aquí conmigo, ahora estará 
acostada mientras mi padre de camuflaje nos espera en el pueblo, 
apuesto que junto al muro observando abajo la carretera 
preguntándole la hora a mi madre y en la carretera solo un camión de 
vez en cuando, bicicletas, una moto vieja, mi padre que se preocupaba 

—¿Habrá habido algún problema? 

tirándose del sombrero hacia delante de modo que los soldados 
dejaron de verle la cara, solo los movimientos rápidos de la boca 

—A este chaval ni soñarse que lo matáis me lo quedo para mí 

y yo lo entendía porque mi otro padre había estado en la escuela de 
la misión ahora ruinas que el pasto 

(y arbustos y árboles) 

derribaba lentamente, hasta un laguito seco había en el medio del 
claustro, o sea unas columnas de cemento a las que les faltaba el techo 
destruido por un bazuca, trozos de macetas y una regadera de 
aluminio en un rincón, el dentista que ordenaba sus chismes en un 


maletín mirando la regadera abollada cerca de la mesa del comedor 

—Ahí no queda mal 

mientras me preguntaba 

—¿De dónde ha salido esto? 

sin acordarme enseguida del claustro, me pareció que la llave de Su 
Excelencia en la puerta y falsa alarma claro, no hay edificio de 
mediana edad al que no le gusten las bromas, falsos grifos abiertos, 
falsas cisternas en el dormitorio, una luz falsa en la terraza porque luz 
auténtica evidentemente ninguna, el reflejo de una farola de la 
plazoleta en las traseras donde una agencia funeraria, una carnicería y 
una escuela de danzas orientales, una vez al pasar por la agencia 
funeraria vi dentro, sin que se fijase en mí, a una adolescente con los 
brazos en alto bailando entre ataúdes y velas, en cuanto me dejó con 
la lengua fuera no sé si por ser negro o por ser persona, creo que por 
ser negro, ganas de preguntarle 

—¿Ya has encontrado algún negro muerto? 

no en un poblado, en un ataúd, con corbata como vosotros, zapatos, 
manos con la palma blanca y el dorso oscuro, la nariz achatada, esa 
especie de lana en el pelo 

—¿No te dan asco? 

a Su Excelencia sí o por lo menos yo le daba seguro, cerraba los 
párpados cuando la tocaba y permanecía inmóvil, un domingo hace 
meses, después, me pidió apartándose hacia el otro lado del féretro 

—¿No te importa echarte la próxima vez un poco de aftershave? 

limpiándose, creía ella que a escondidas, el pecho y el vientre en la 
sábana y tardando siglos en la ducha, si corriese las argollas de la 
cortina de plástico me la encontraría enjabonándose sin fin 
abriéndome una franjita irritada de párpado 

—Por favor sal de aquí 

como si yo fuese un leproso de las chozas medio deshechas a orillas 
del río, casi sin rasgos, casi sin pies, que caminan, torcidos, 
apoyándose en los muñones, el enfermero tocaba la campanilla 
colgada en un tronco, dejaba pastillas y restos de pescado seco al 
borde del camino y ellos espiándolo invisibles, monstruosos, ocultos 
detrás de raíces, avanzando y arrastrándose después de que él se 


alejara luchando los unos con los otros, amenazándose, pegándose por 
las medicinas, por el pescado, espiándose con odio mientras comían, 
muy de vez en cuando un cadáver en el río 

—¿Por qué no os lo coméis? 

el dentista y su ayudante charlaban abajo en la calle, cada vez que 
se acercaba un coche la ayudante un saltito lleno de codos hacia el 
asfalto con la esperanza de taxis, se llevaron mis muelas de la cómoda 
al llevarse a sí mismos, nada de aromas curativos por allí, ninguna 
compresa olvidada y por cierto tampoco ninguna regadera, el 
apartamento como Su Excelencia lo dejó, con dos o tres revistas de 
mujer en el sofá, parada habitual del viaje desde el bazar al cubo de la 
basura, la de arriba abierta con fotografías de actrices, un filtro de 
cigarro 

(caricocos, caricocos) 

aplastado con gestos rápidos en el cenicero al mismo tiempo que me 
observaba disgustada por mí y por ella 

—Qué tonta he sido siempre 

y los leprosos acechándonos desde la selva sin atreverse a acercarse, 
un cocodrilo en el río, dos cocodrilos en el río, únicamente ojos 
atentos a la deriva, puestos en troncos bajo el agua y pájaros 
pequeños, blancos, con las alas abiertas y las patas estiradas que 
intentaban posarse en el dorso y andaban por las escamas picándolos, 
si por casualidad yo le beso la espalda Su Excelencia inmediatamente 
esquivándolo 

—Qué rollo 

intentando librarse del beso frotándolo con las uñas, una vez se 
quedó embarazada hace siete u ocho años, la acompañé a la partera y 
como no me permitió entrar 

Seguro que iba a darle asco abortar un mulato 

la esperé en la mesa junto al ventanal de un café cercano en el que 
no se despidió de mí, ni siquiera un 

Chao 

por ejemplo, cruzó la calle sin darse la vuelta ni una sola vez, sin 
sombra de consideración la ingrata, hacia un piso bajo con un 
cuadrado a la derecha que anunciaba Puesto de Enfermería Atención 


Permanente y la A de Atención casi borrada por una navaja idiota, un 
edificio que parecía más viejo que los vecinos 

(hay casas y personas que envejecen pronto) 

casi sin pintura, con un trozo de un cartel de una corrida de toros 
deshaciéndose y marcos no de aluminio, madera y pintura anémica, 
cristales opacos rayados, tocó el timbre y aquello afortunadamente por 
casualidad no se desmoronó, pensé que me haría alguna seña antes de 
entrar y no la hizo claro, las ilusiones que todavía soy capaz de tener 
señores, lo que los idiotas como yo nos imaginamos, como asegura mi 
padre no he aprendido con la edad, añadiéndole a mi madre con 
cuidado de que yo no lo escuchase y como no bajó la voz lo escuché 

—A lo mejor es por ser negro el pobre 

aunque uno de los índices de mi madre vertical sobre la boca, el 
otro apuntándome y en ese instante me vino la imagen difusa de una 
mujer también negra, tumbada en el suelo con un coágulo en la 
cabeza, varios coágulos en el pecho, una oreja cortada por uno de los 
soldados conmigo pequeño agarrado a ella sin llorar como, si pudiese, 
agarraría a Su Excelencia sin llorar porque a nosotros, porque a mí, 
cómo puedo explicarlo, me sigue gustando entienden, ignoro la razón 
si es que existe una razón o son necesarias razones pero me sigue 
gustando entienden, qué cosa estúpida la vida, me sigue gustando 
vaya gaita, gustando, gustando a lo mejor porque soy negro, porque 
soy negro pobre y porque mi padre no es mi padre ni mi madre mi 
madre aunque crea que lo son, o sea creo que lo son y no lo son, en el 
caso de serlo cuál es el motivo por el que yo agarrado a una mujer 
muerta tirada en el cáñamo pero quizá no fuese una mujer muerta y 
yo no agarrándola, quizá me lo haya inventado, quizá lo haya soñado, 
quizá otro chico, no yo, abrazando a la mujer, seguro que otro chico 
abrazando a la mujer y asunto resuelto, es evidente que otro niño y 
otra mujer y por consiguiente asunto definitivamente resuelto, mi 
padre y mi madre en el pueblo y punto final, ahora que está todo bien 
quien vuelva al tema es un marica, yo no vuelvo, no quiero volver, no 
estoy seguro de que no vuelvo, probablemente vuelvo, adelante, 
olvídalo, pide un café que te queme la lengua y olvídalo, por culpa de 
esta conversación no he visto a Su Excelencia entrando y como no la 


he visto puedo estar seguro de que me hizo un gesto de despedida, era 
lo que me faltaba que no me hiciera un gesto de despedida, claro que 
hizo un gesto de despedida y le hice un gesto de despedida aunque no 
me acuerde, hace ocho años que estamos casados y por eso qué duda 
hay de que nos queremos, si no nos quisiéramos nos separaríamos y 
hasta hoy no nos hemos separado ni hemos hablado de eso, el bar 
pequeño, dos clientes riéndose en la barra con el dueño, un equipo de 
fútbol en la pared, el banderín de un club en un clavo, ya poco nítido, 
manchado, la puerta del cuarto de baño con un niño de metal amarillo 
haciendo pipí en un orinal, unido a él por un chorro también de metal 
y el niño mirando hacia abajo preocupado por la dirección del chorro 
y yo vigilando alternadamente su preocupación y el puesto de 
enfermería donde Su Excelencia desapareció con la esperanza de ver 
su sombra en los cristales opacos, echando de menos encontrármela en 
la cocina al levantarme en bata calentando la cebada, despeinadísima, 
sin maquillaje, con la bata descolorida y la cuerda que la ceñía 
soltándose lentamente, unas zapatillas mías viejas, con un agujero que 
mostraba el primer dedo del pie, demasiado grandes para ella, Su 
Excelencia solo cansancio y las arrugas amargas de la mañana o sea, 
en una sola palabra, guapísima, mi padre a los hombres verdes 
mientras Su Excelencia me apretaba el hombro 

—Ay de vosotros si alguno lo toca 

y pueden no creerlo pero me gustó que me hiciese daño, no me 
molestaría que me apretase el hombro otra vez, qué mariconada, 
cómo no me molestaría, me apetecía como me apetecía que Su 
Excelencia un 

—Querido 

casi son mover la boca, entre dientes, solo lengua y labios, con los 
ojos repentinamente enormes, tu cuerpo por fin concreto y yo 
dibujándote bisontes en la cueva de Altamira de tu, disculpa la 
palabra y por favor no te enfades, no me desprecies, no refunfuñes 

—¿Qué se puede esperar de un negro? 

no te cabrees conmigo, coñito, el mismo donde ahora la partera 
introduce no sé qué para sacar no sé qué, un trozo de mí o más que un 
trozo de mí 


—Todo se paga en esta vida si le dio placer hacerlo es justo que sufra 

esto en un cubículo de las traseras con un Sagrado Corazón, por qué 
narices los niños Jesús son siempre rubios y los Cristos mayores 
morenos me gustaría saberlo, quién me lo explica, manchado de cal, 
Su Excelencia después de pagar, es evidente, que la partera 

—Me cae bien pero no acepto cheques entiéndalo la vida me ha 
enseñado a no confiar en nadie 

Su Excelencia con una tela encima, sin falda, con los tobillos 
separados agarrados por una especie de ganchos, uno de los furrieles a 
un cabo que le enseñaba un cuchillo 

—Tengan precaución con lo que escriben y cuiden al niño que 
nuestro alférez no se anda con bromas 

tumbada en una galería estrecha, no muy limpia, acompañada por 
un cubo con el asa suelta, con desconchones en el esmalte, para las 
compresas y para no sé qué, es decir lo sé pero no me apetece hablar 
de eso, solo les aseguro que si mi padre estuviese allí se echaría el 
sombrero más hacia delante, mi padre en medio del poblado con las 
chozas desapareciendo a su alrededor y gallinas sin cabeza, personas 
sin cabeza o sin orejas, a los blancos les gustan las orejas, daría una de 
las mías a la partera para que dejase en paz a Su Excelencia, mi padre 
en el pueblo esperándome y yo repantingado en el sillón dándole 
vueltas a esto que no me deja, me ha venido ahora a la cabeza el olor 
de la tierra, el olor de la mandioca, el olor a podrido de la mujer que 
agarraba, el olor denso de los negros que contra la opinión de Su 
Excelencia he ido perdiendo aquí, aclárenme en qué me he convertido 
y quién soy hoy día, aclárenmelo por favor, se lo pido, qué soy, mi 
padre enseñándome a la criatura algo gorda que nos abrió la puerta, 
pisando una gota de las pestañas con la palma 

—Te esperaba mañana 

al venir de África 

—Tu madre chico 

no una negra de espaldas en la tierra a la que no le interesaba, con 
argollas en uno de los tobillos, una criatura con delantal que abrazaba 
a mi padre 

—Por fin por fin 


apartándose para observarlo mejor y abrazándolo de nuevo pisando 
más lágrimas 

—Por fin 

mirándolo de nuevo 

—Te han salido canas 

ella que había forzado sonrisas de repente seria 

—No estás enfermo ¿verdad? 

un paludismo, un segundo paludismo, a cada dos por tres yo 
acostado temblando, pidiendo agua, sudor, una mirada de reojo 
mortecina hacia mí, frases que no se entendían y Su Excelencia sin 
volver del edificio, espero que no haya pasado nada, ningún perro sin 
cabeza, ninguna choza en llamas, espero que ningún negro a mí 

—Kamona 

mientras caía, mientras el cuchillo de un hombre verde en el cuello, 
el cuchillo de un hombre completamente verde que no distinguí de los 
demás en el cuello, la muerte del cerdo pasado mañana en la bodega 
del pueblo, mis padres esperándonos, sobre todo mi padre 
esperándonos con la misma inquietud con que espero a Su Excelencia 
en el sillón, con que espero a Su Excelencia en el café delante del 
puesto de enfermería y no entra en casa ni sale del puesto, a lo mejor 
se ha comprado una boutique entera, a lo mejor está con un hombre 
qué sé yo dónde, a lo mejor algún problema en la partera, una 
hemorragia, una perforación, un hombre verde a otro hombre verde 

—Mátala mátala 

y ella con argollas en el tobillo de bruces entre dos poblados, con 
marcas de balas en la frente y en el pecho, sin una de las orejas, la 
oreja en un frasco que mi padre aceptaba, me miraba, parecía 
quedarse en suspenso dudando, al final se encogía de hombros y lo 
aceptaba, solo una frase a un hombre verde que se dobló, junto con el 
brillo de un filo, sobre algo más lejos, no entendí si una persona o una 
especie de raíz, creo que no una persona, una especie de raíz tras un 
brote de cáñamo 

—Deja a su padre tranquilo 

esto antes de incendiar los poblados con ayuda de latas de gasoil de 
los unimog y todavía no sé por qué narices el vapor del gasoil aún hoy 


me marea, me recuerdo en brazos de mi padre, a la derecha del 
conductor, de vuelta a lo que llamaban cuartel, sin pensar todavía, es 
lógico, lo que pensé por primera vez muchos años después, es decir 

—¿No seré yo entero las orejas que cortó no seré su trofeo? 

y por lo tanto no me mire, no me abrace, no me sonría, métame en 
un frasco de alcohol, enséñeselo a un amigo, meta el frasco en un 
cajón y después déjeme en paz entre cosas, sobres usados con mi 
nombre fuera, no el que tenía, el que me pusieron después, bombillas 
fundidas, un tornillo, tres bolígrafos sin punta, quiero un cajón oscuro, 
un cajón muy oscuro donde ni Su Excelencia dé con el menda y me 
olvide, sobre todo me olvide, que por favor me olvide como olvidé a 
mi otro padre que ignoro si era un ser vivo o una raíz y no sé ni 
siquiera si existió, estoy mintiendo, sí lo sé, uno de los clientes del 
café a su socio señalándome con el mentón de una forma que él creía 
discreta 

—¿Es que no veo bien o aquel negro junto al ventanal está llorando? 

de modo que el socio y el dueño del café espiándome de lado con 
un aire casual, yo en el sillón esperando a que Su Excelencia se 
dignase volver a casa y los tres ahora no en la barra, más allá 
comiendo en una mesa, con un equipo de fútbol en la pared en lugar 
del paisaje que había y el banderín de un club cualquiera en vez del 
retrato de la tía de Su Excelencia que vivió aquí antes que nosotros, al 
casarnos nos invitó a vivir con ella y el gato y cuando murió nos dejó 
el apartamento, quedó el gato por un tiempo, que me detestaba más 
que su dueña, todo desprecio y uñas, ojos resentidos, hasta que el 
corazón se lo llevó también o si no fue el veneno de las hormigas con 
el que le aliñé el plato, Su Excelencia se lo encontró por la mañana 
panza arriba, odiándome todavía pero una oportuna convulsión le 
impidió denunciarme aunque Su Excelencia entre llantos con el gato 
en el regazo, con sospechas 

—Has sido tú ¿verdad? 

a pesar de que yo preocupadísimo con el animal, con un vaso de 
agua sobre un plato ya que el mundo entero reconoce que los vasos de 
agua son útiles para todo inclusive para la sed, yo inocente, yo 
indignado 


Solo me faltaba que me acusases de eso 

y Su Excelencia, qué injusticia, sin creerme, yo que habría hecho lo 
mismo a la vieja si la trombosis desgraciadamente no se me hubiera 
anticipado impidiéndome la venganza de contemplarla pedaleando 
por los cólicos en la alfombra de rafia vomitando y ahí tenemos el 
ejemplo de un espectáculo que no me repugnaría en absoluto, la 
criatura que me detestaba echando las babas, balbuceando sílabas sin 
nexo, transformando la casa en un desorden de trazos sobre la boca 
desamueblada, con la dentadura, feliz, liberada de las encías, 
mordiendo con apetito la almohada, a veces se le soltaba a pesar de la 
persecución de la lengua, deseando emigrar a otra propietaria y otro 
menú, unos calditos fáciles, filetes picados que no exigiesen energía, 
un pescadito tierno sin espinas y por lo tanto sin necesidad de pescarle 
una espina con la red del pulgar y el índice mostrándola alrededor 

—Quería producirme un absceso en la encía el idiota 

los otros oficiales a mi padre 

—¿Te vas a quedar de verdad con el chico? 

dentro del círculo de alambre de espino con docenas de hombres 
verdes y chozos y arena, la planicie allá abajo con luces dispersas, 
alrededor del alambre cabañas habitadas por negros como yo, 
conmigo sorprendido de no estar con ellos, cada vez menos negros 
dado que huían hacia la selva, mirando no las cosas, a través de las 
cosas, flacos, con los pies enormes que seguían tierra abajo, mucho 
más allá de ellos hasta el centro del mundo, venían a pedir comida 
mostrando latas oxidadas y los milanos planeando encima, el jefe con 
el uniforme desteñido lleno de cintas y estrellas de metal sentado 
delante de una máquina de coser cosiéndose a sí mismo en lugar de la 
ropa que no tenía, creí que Su Excelencia salía del puesto de 
enfermería, me levanté y al final era otra mujer, más joven, con un 
perrito, uno de esos animales satisfechos consigo mismos que evacúan 
en la calle con una tranquilidad de propietarios en lugar de marchar 
taciturnos, meditabundos, olisqueando la solución de la cuadratura del 
círculo en los árboles y los neumáticos, mi padre en África a mí 

Chico 

la mayor parte de las veces sin mirarme y casi nunca tocándome, no 


me molestaría que me tocase 

Chico 

de modo que lo conocía mejor de espaldas que de frente en el 
alambre sin escopeta, sin pistola, tan fácil de matar con un cuchillo en 
el cuello o en el pecho y abandonándolo entre la hierba, quieto, los 
ojos cerrados bajo el sol, los relámpagos, la lluvia, si tuviese un 
cuchillo, si él me diese un cuchillo, yo de aquí para allá y los soldados 

—Chaval 

sin hacerme nada, el capitán a mi padre 

—¿Para qué quiere al renacuajo? 

y mi padre 

Se viene a Lisboa conmigo 

cuando yo casi ni entendía el portugués pero de eso me acuerdo 

Se viene a Lisboa conmigo 

o sea su oreja de negro, el recuerdo, el tesoro, ni siquiera soy chico, 
soy una oreja, quién será la partera cómo será la partera, ordenará a 
Su Excelencia 

—Pórtese como una mujer no llore 

porque seguro que para ella Su Excelencia no señora, mujer 

—Te dio placer hacerlo verdad pues ahora aguanta que es lo que toca 

de modo que Su Excelencia, qué remedio, aguantaba, toda 
desmembrada y aguantaba, su tía antes de callarse para siempre me 
insultó con la mirada 

—Tú 

y dentro del 

—Tú 

yo que nunca le hice nada, odio, desprecio, lo que nunca me llamó 

—Negro 

lo que nunca me preguntó 

—¿No te da vergijenza ser negro? 

y personalmente, para ser del todo sincero, no sé si me da, por más 
que Su Excelencia me desprecie sigo ignorándolo tal vez porque los 
negros son estúpidos verdad, no entienden nada verdad, más cerca de 
los animales que de las personas verdad, igualitos a los monos verdad, 
deberíamos tirarles unos cacahuetes y ya está verdad, un plátano 


verdad, un coco verdad, a todos los monos les gustan los cocos, se lee 
en los libros, yo de nuevo sentado junto al ventanal, esperando, ya sin 
mirar la calle ni a la puerta del otro lado, una puerta pintada de 
blanco con un tirador blanco y una bombilla protegida por una jaula 
de hierro blanco encima, seguro que toda la noche encendida 
esperando clientes, qué vidas, como el café a lo mejor la noche entera 
abierto esperando a maridos negros que viven al mismo tiempo en 
Angola como la mona tirada en la hierba con un tiro en la cabeza, 
tiros en el pecho y sin la oreja derecha, no, la izquierda, sin las dos 
orejas mientras mi padre se asoma desde el muro para vigilar la 
carretera 

—¿Habrá habido algún problema? 

con la esperanza de descubrir el automóvil, de descubrirme a mí, de 
saludarme incluso sabiendo que no lo veo porque puede suceder el 
milagro de notarlo arriba y saludarlo también, con el brazo estirado 
fuera del coche adelante y atrás, un brazo negro es obvio 

—¿Para qué quiere al renacuajo? 

mi padre con mi madre, una criatura algo gorda, en el escalón de la 
cocina, igualmente inquieta 

—¿Ya ha pasado por el asfalto? 

y mi padre negando bajo los eucaliptos más allá del alambre, 
mirando la planicie por donde yo no aparecía entre dos zonas 
quemadas enviando besos con ambas manos, mi padre cogiendo a un 
hombre verde por la ropa de camuflaje 

—¿Has visto a mi hijo? 

y aún no he pasado por la carretera madre, sigo esperando sentado 
en el sillón, sentado en el café, sentado en un tronco en África 
empujando una araña con un palito en dirección a la casa de Su 
Excelencia o a una salamanquesa surgida de una piedra, con las patas 
en forma de echar a correr aunque inmóvil, las pupilas minerales 
observándome como yo observaba los restos pardos de azúcar en el 
fondo de la taza acordándome de un viejo casi desnudo, pintado con 
varios colores, con un cascabel y cintas en la mano, saltando alrededor 
del jefe enfadado en un banco y de mi madre a mi padre, no gorda, 
joven, con la bata de trabajar en la cocina, mirándome sin acercarse 


—¿Este es el niño que te has traído de Angola? 

mi madre con cintura, sin arrugas en la frente, sin arrugas en la 
cara, derecha, con movimientos ligeros y una pizca de sol caída desde 
la claraboya del edificio por la que se paseaban las palomas, con las 
patitas claras por el cristal, en el hombro, esto a las seis y diez por mi 
reloj, seis y once para ser más exacto que no se equivoca, por el precio 
que pagué también era lo que faltaba y además las agujas un aspecto 
tan seguro que no me atrevo a llevarles la contraria, acepto el tiempo 
que me dan y me callo, siempre he aceptado el tiempo que me han 
dado y me he callado, las seis y once y ya está o sea precisamente 
cuando la puerta del puesto de enfermería y la del apartamento se 
abrieron y Su Excelencia apareció en simultáneo en la calle frente al 
café y en el umbral del salón, en la calle pálida, sin maquillaje, con los 
párpados mortecinos y el pelo pegado y en el salón con ropa nueva, 
con un peinado de peluquero, uñas pintadas de rojo y un anillo que no 
conocía, lo conoceré por el agujero en la cuenta del banco, mirándome 
como miraba la maleta a mi lado, ya hecha, ya cerrada, en una ojeada 
sin gran interés, rápida, preguntándome 

—¿Crees de verdad que tenemos que ir a la matanza? 

sentándose sin prisas en el sofá con la mitad del muslo izquierdo a 
la vista, humedeciéndose el índice con la lengua 

(qué bueno verla humedecerse el índice con la lengua) 

para pasar mejor las páginas. 


Ni mi hijo ni mi hija que nació dos años después de Angola han 
llegado todavía lo que hasta cierto punto me parece natural porque las 
mercedes y los berliet iban siempre despacio por culpa de las minas 
que nunca sabe nadie dónde están ni cuándo explotan, con dos filas de 
hombres que solo veíamos a veces en un claro del pasto paralelas a 
nosotros y seis más abriendo paso delante, de vez en cuando un río, de 
vez en cuando un espacio libre y chozas abandonadas, mi hijo se casó, 
mi hija no, siempre enfadada, amarga, se le habla y no responde, le 
sonreímos y se queda seria, no sé nada de su vida, si le pregunto un 
gesto vago apartando sombras, creo que jamás la he oído decir padre, 
jamás la he oído decir madre, prácticamente no nos visita o si por 
milagro nos visita se queda en silencio, no nos invita a su casa que no 
tengo ni idea de dónde está o si vive sola, me han dicho que una 
amiga con ella y no tengo ni idea de si verdad o mentira, cuál amiga, 
mi mujer que también lo oyó se entretuvo pensando, los buscaminas 
no berliet, mercedes porque el general previno por mensaje que los 
berliet son oro, los pelotones que abran paso y se entiende la razón, 
los berliet tres millones de escudos, los soldados quinientos mil, seis 
vidas por un camión no le parecía caro, tanto ruido en la selva, el 
viento en las hojas, pájaros, el domingo toca el cerdo, Dios te salve 
María llena eres de Gracia, cuando se entere mi abuelo se mata, mi 
hija de pequeña huía de su madre a mis brazos pero empezó a crecer y 
dejó de buscarme, cerraba la puerta de su habitación con llave a pesar 
de mis avisos 

—No te encierres con llave 

y mi mujer callada, solo una tarde 

—Nadie va a hacer nada de ella 

de forma que a partir de ahí yo también callado, cuando me 
operaron de la vesícula aunque aún vivía con nosotros no fue al 
hospital, volví a casa y ni 


—Hola 

ni 

—¿Está mejor? 

ni un beso, encerrada dentro de sí misma comiendo en silencio, 
ganas de preguntarle 

—¿Te sientes bien? 

pero la cara de 

—Por favor 

de mi mujer me lo impidió, su corazón inseguro, el médico a mí 
bajito enseñándome una prueba que yo no entendía, líneas en una 
cinta de papel milimétrico donde a lápiz rojo dibujaba círculos 
informando 

—Cuidado 

el comandante, al que le gustaba acompañarse de chicos jóvenes, los 
dos sentados en banquitos de listones cuando nos visitó en la frontera 

—¿Entiende la guerra alférez? 

mirando a tres perros que a su vez nos miraban tan inmóviles como 
nosotros, lo que no faltaba por allí eran perros, grandes, pequeños, 
todos flacos claro, con tanta hambre como los negros, la mayor parte 
junto al comedor de los soldados buscando restos, cuando debido a las 
lluvias la avioneta 

(no mosca, pájaro) 

que traía la comida y el correo no aterrizaba en la pista de arriba, 
tiraba las cajas de comida fresca que se deshacían en la tierra y ellos y 
nosotros nos disputábamos a gatas la carne, el bacalao, las bolsitas de 
legumbres, las patatas, las uñas de los animales de repente tan grandes 
y los dientes tan afilados, los animales, casi la mitad mancos, de 
repente violentos, crueles, un camarada disparando sobre ellos 

—Cabrones 

y yo pensando quiénes eran realmente esos perros, los animales que 
no desistían a pesar de los tiros o de nosotros de modo que yo al 
comandante 

—No lo entiendo mi comandante pero solo soy un perro 

también feo, manco, cruel, listo para escarbar el suelo con la 
esperanza de raíces no de mandioca, las mías trayendo aquí fuera a mi 


madre, mi padre, mi madrina Lucília, mi abuela que tiré de ella por el 
cuello 

—¿Todavía estoy viva niño? 

y se puso enseguida a pelar zanahorias en la cocina con las gafas 
pegadas con cinta aislante 

—No me distraigas ahora con tanto que hacer 

mi hija se da un aire a ella me parece a mí, el párpado caído, los 
andares, cada año el pueblo más abandonado y las mimosas de la 
sierra bajando hacia él, se tragan el cementerio, se tragan la sombra 
de los muertos, mi abuela desapareciendo 

—Adiós 

con la nostalgia de un hijo en Alemania en un retratito de esmalte al 
cuello, no el hijo adulto, pequeño, con chaqueta y pajarita, sonriendo 
del susto a punto de llorar, asegurando desde las postales de Navidad 

—Tranquila que un día vuelvo señora y me quedo ahí 

y ni cuando ella murió la visitó, una llamada a mi padre 

—El restaurante no me da libre no puedo 

mi padre indolente comprensivo 

Claro claro 

y ya han muerto todos los pobres, a ratos aquí en el pueblo estoy 
seguro de que los oigo en el viento, los pinos se agitan y son ellos 

—Chaval 

pesando en las ramas, mi prima que sigue viviendo en el pueblo y 
cuida a los finados 

—¿No oyes? 

de pequeña jugaba a las casitas en los panteones, se inventaba cenas 
para los difuntos con hojas y huesos y bayas 

—¿Quieren más? 

se inclinaba hacia mí en voz baja 

Son raros los muertos no responden 

a medida que un gran misterio pasaba lentamente por los chopos 
llenos de ecos, pasos, cubiertos, ruidos de loza, voces mientras un 
cachorro que intentaba huir con un trozo de carne y el blanco de los 
ojos de los dos aumentando alrededor de la pupila, cuál de ellos 
estrangula al otro mi comandante dígamelo, cuál se convierte en un 


montoncito insignificante abandonado en la pista y cuál se aleja de 
nosotros sin vernos apretando contra su cuerpo un paquete rajado, 
rojo, goteando 

—¿Entiende la muerte mi alférez? 

gotas lentas que me preguntaban si yo en África o en el muro del 
corral del pueblo que levantó mi padre los domingos con un cigarro 
apagado en la oreja, no un cigarro entero, solo la colilla con una de las 
puntas quemada, el muro desde donde espiaba, con el cuerpo allí pero 
la nariz en la carretera, la aparición de mis hijos y estábamos sentados 
en círculo en las sillas del hospital cuando entró el psicólogo 
encorbatado 

—Perdonen el retraso señores 

y yo pensando que me gustaría que se casara mi hija pero la veo 
siempre sola, palomas y gorriones ya con el verdín de la edad 
reflejados en la ventana medio abierta, además no nos dijo ni dónde 
vivía, además si me intereso la respuesta de costumbre 

—No se preocupe que no es bajo un puente 

y me lo creo porque no trae una manta doblada bajo el brazo y al 
menos está razonablemente limpia bueno, razonablemente peinada, 
una de las últimas veces que nos visitó un anillito de plata que 
después desapareció, intenté 

—¿Y el anillo? 

y todo lo que respondió fue una de las cejas erguida, sus manos del 
tipo de las mías la pobre solo que más pequeñas es lógico, yo patorras, 
de bebé apretaba con fuerza el dedo que le ponía en la palma, por qué 
motivo no lo aprietas ahora y el psicólogo a mí, con una arruga en la 
frente 

—¿Perdón? 

a lo mejor debido a que los remolinos de niebla le impedían oír, 
uno, dos, tres o cuatro de repente y los perros huyendo, el jefe cogía 
de rodillas la máquina de coser, aterrado, tantas manchas en el 
uniforme el pobre y descalzo, su miseria hablando 

—Mi arfere 

y ningún orgullo, ninguna autoridad, nos remendaba los trajes de 
camuflaje, los calcetines, una sábana, las cintas desteñidas del 


uniforme ridículo al que le obligaban los portugueses tan raído, 
siempre con un casco colonial en la cabeza y con dos mujeres casi tan 
mayores como él, el jefe al que nadie obedecía claro y ante el cual 
nadie se curvaba, sin anillos, sin consejos sabios, sin que el pueblo se 
enfade con él, tan solitario como nosotros dirigiéndose a nosotros con 
actitud de súplica 

—Patrón patrón 

respetuoso, sumiso, sin mantas ni cabras y por consiguiente sin 
dinero, el hechicero ante él no degollaba gallos con los dientes 
escupiendo las cabezas en el suelo en lugar de irlas colocando junto a 
sus tobillos hinchados junto con piedras y conchas, el agente de la 
policía política que de mes en mes venía con la avioneta mezclado con 
los productos frescos, más el capellán y las cartas, llamándolo 
doblando el dedo 

—Ven aquí Mierdas 

y el capitán callado, los alféreces callados, los furrieles callados y 
los negros callados, nuestros ataúdes vacíos esperando en el trastero, 
el mío el tercero a la izquierda contando desde arriba, levanté la tapa 
y creí ver a mi padre dentro con las muñecas confusas sobre la barriga 
y esposadas con un rosario como mis abuelos antes que él, como el 
señor Barros que vivía solo, se tiró a un pozo y el día antes de tirarse 
me acarició la mejilla 

—Eres tú el que me hace viejo creciendo tan deprisa niño 

y en los demás ataúdes mis camaradas que estaban allí conmigo 
mirándose a sí mismos sin una palabra, la máquina de coser del jefe 
trabajando descoyuntada, milanos inmóviles en lo alto examinando 
polluelos y ninguno de mis hijos en la carretera, viéndolo mejor quizá 
un ala de milano temblando, a lo mejor se han olvidado o me han 
enterrado en Angola sin darme cuenta y no he oído ni las salvas antes 
de que bajasen la caja, siempre tan distraído, el psicólogo del hospital 
a mí 

—¿En qué está pensando? 

y el círculo de sillas mirándome, un gato en el tejado de la casa 
mirándome también con la pata derecha en el aire, el suboficial cerró 
el trastero 


—No quiero veros ahí 

treinta y nueve ataúdes qué exageración, no vamos a morir tantos 
claro y el alférez paracaidista pequeño, seco, no he olvidado su cara, 
junto al puentecillo destartalado del río Cambo con la pierna estirada 
hacia delante y todo el cuerpo hacia atrás palpando antipersonas con 
el vértice precavido de la bota, el alférez paracaidista sentado en el 
sitio del psicólogo 

—¿Te acuerdas del río Cambo? 

y tranquilo que me acuerdo amigo, el cocodrilo al sol en la orilla 
que en cuanto nos vio se deslizó deprisa hacia el agua y se transformó 
en un ojo desprovisto de cuerpo a la deriva, media docena de pájaros 
blancos, su pelotón, mi pelotón, vuestros uniformes mejores, vuestras 
comidas mejores, vuestras armas mejores, más pequeñas, más ligeras, 
más precisas, la disciplina más dura, las órdenes gritadas, vi cómo 
perdía la pierna en una nube de arena, lo vi sobre la hierba muy 
pálido mientras le envolvían el muñón en compresas, el enfermero 
sacaba aturdido el torniquete de la mochila al mismo tiempo que la 
radio 

—Manda mosca manda mosca 

llamaba al helicóptero a gritos, el alférez paracaidista ordenando 

—No quiero lloriqueos 

por los cigarros casi transparentes de los labios sin un gemido, una 
queja, ni 

—Cuando se entere mi abuelo se mata 

ni 

—Dios te salve María llena eres de Gracia 

solo 

—No quiero lloriqueos 

de modo que el personal protegiendo el heli, de modo que un cabo 
apuntando con su arma a uno de los guías 

Vas a pagar tú por él 

de modo que el psicólogo del hospital a mí 

—¿Qué les pasa a mis piernas amigo? 

mientras yo me levantaba del círculo de sillas sin entender 

—Tiene dos qué raro ¿qué pasó en el río Cambo? 


dónde siguen los ojos de los cocodrilos, estoy seguro, a la deriva y 
ningún río en el pueblo, se esperaba que lloviese para bajar cubos 
para los pozos, se levantaban tirando de cuerdas y ni mi hija ni mi 
hijo dentro, solo lama sucia, hojas, ramas, no os lo cuento verdad, no 
se inquietan conmigo y mirlos burlándose de mí en los nísperos, qué 
les pasa que me desprecian tanto, mi prima angustiada 

—¿No te sientes bien? 

y qué historia es esa de no sentirme bien, me siento fenomenal solo 
no quiero vuestra compasión entendéis, ya que cuidas la sepultura de 
mi padre tranquila que ya te ocuparás de mí cuando llegue mi 
antipersonas que siempre acaban llegando verdad, una explosión, 
polvareda, tierra y desaparezco de cintura para abajo, no vas a tener 
problemas porque el suboficial te explica qué ataúd es, si hay otro 
militar en mi caja ella lo quita, hay treinta y nueve o treinta y ocho, 
creo que treinta y nueve, creo que treinta y ocho no lo recuerdo bien, 
fue hace muchos años aunque continúe siendo ahora, mi prima cuyo 
hermano estuvo en Guinea 

Vosotros no salís de la guerra ¿verdad? 

y ya que eres tan listilla enséñame cómo se sale de la guerra, 
dímelo, solo sale quien no ha estado en ella como el psicólogo del 
hospital, solo sale quien no entra en ella, si me señalasen la puerta lo 
agradecería, un día uno de nuestros muchachos abrió un agujero en el 
alambre, pasó el poblado y siguió andando hacia la selva 

Estoy yendo a China 

informó a los que lo acompañaban 

—Estoy yendo a China déjenme 

y por lo tanto se envió un mensaje al mando del batallón, lo 
metieron dentro de la avioneta de las cartas y deben de haberlo 
dejado en un arrozal porque no volvimos a ponerle la vista encima 
aunque en mi interior algo siga moviéndome en dirección a China y 
sin embargo si mi hija dijese 

—Padre 

volvería, le bastaría decir 

—Padre 

para que volviese y nunca dijo 


—Padre 

hasta hoy, decía 

—Usted 

y se callaba, qué ha pasado entre nosotros, qué te he hecho hija, 
dónde me he equivocado, cuéntamelo y lo borro señálalo con el dedo 
y lo tacho, mi mujer 

—Te culpas de todo 

y no es verdad, no me culpo de nada, casi no siento los problemas, 
en serio, no me traje a mi hijo de África por culpa de su madre o de su 
padre 

(¿no me traje a mi hijo de África por culpa de su madre o de su 
padre?) 

y en la carretera de abajo nadie, no me traje a mi hijo de África por 
culpa de su madre o de su padre, me lo traje creo yo porque me sentía 
solo, porque, qué estupidez decirlo, mi prima 

—¿Quieres ver el cerdo? 

diez años más joven que yo, de niña tenía un ojo extraviado, su 
madre hizo una promesa y se le pasó, ahora no quiero ver al cerdo, 
puedo encariñarme, solo el domingo cuando lo traigan desconfiado, 
resoplando, hay gente que jura que los cerdos pero no vamos a entrar 
en eso, hay gente que jura que los cerdos son igualitos a nosotros solo 
que no veo en qué, se les atan las patas de atrás, se les atan las patas 
de delante, se los cuelga de un gancho, nos dan el cuchillo, 
encontramos la arteria y se empieza sin ninguna radio cerca 

—Manda mosca manda mosca 

ni ninguna seguridad en la hierba, se empieza y el cerdo 

—Dios te salve María llena eres de Gracia 

no solo gritos, torsiones, resoplidos 

Cuando se entere mi abuelo se mata cuando se entere mi abuelo se 
mata 

y quién no se mata en el pozo, quién no mata al vecino con la 
azada, quién no mata a su mujer por culpa del cura, la mía con 
aquella ceja que tan bien conozco 

—¿Qué te pasa? 

me pasa que intento expulsarme de mí y no soy capaz, estoy en el 


pueblo y no estoy, voy sin descanso de un lado al otro con mis cosas, 
no puedo pararme, mira un cuervo en los chopos, desde aquí no veo la 
plazoleta ni a los viejos con gorra ni al jefe con ellos acercándonos 
latas vacías 

—Patrón patrón 

con la esperanza de restos y quedaban algunas coles de la sopa, 
algunas patatas, huesos con trocitos de grasa, mi mujer 

—¿Quieres que me siente contigo en aquella caja de allí? 

y puedo imaginarme que soy cerdo, imaginar por un momento que 
soy cerdo, quizá me cuelguen del gancho pero quién traerá el cuchillo 
y me hace el favor de clavármelo en la garganta, cuál soldado 
resentido conmigo, mi mujer en una punta de la caja dejándome sitio, 
qué habrá sido de la chica que conocí tras tantos años y tanta papada, 
qué ha sido de tu energía, al primer beso unos meses antes de la mili 
tú con los ojos abiertos, con los ojos además siempre abiertos, 
colocándote la blusa 

—¿Y ahora? 

con miedo a tus padres, con miedo de ti misma, cuántos siglos hace 
que nosotros no porque no pienso en ello, porque no me apetece, 
porque no sé, creo que no viste que a veces, adelante, que no viste 
realmente que a veces, el brazo tibio que todavía tiembla palabra, 
todavía tiembla, la alianza, el anillo de tu madre, la pulserita con un 
corazón de oro que te regalé cuando nació nuestra hija, te quiero, no 
te quiero, vamos a hacer como si te quisiera solo no me obligues a 
hablar porque si me pongo a hablar no me callo y no sé si lo 
aguantaría, mis ojos raros, sombras opacas, el gato que dormía 
conmigo en mi cama infantil no en la cocina, en el cojín desteñido que 
me llevaba a mi habitación y olía el cojín con poco relleno y la comida 
ácida, mi mujer no tumbada en el suelo, no sin oreja, espiándome a 
hurtadillas 

—Deberías pensar menos tú 

y ahí tenemos una gran verdad, debería pensar menos yo, sobre 
todo como aconseja el psicólogo del hospital cerrar la cabeza al 
pasado pero cómo si el pasado ni siquiera es pasado, sigue pasando, 
no ha cambiado, kilómetros y kilómetros de selva por día armados, 


tienda de campaña y comida de combate, con cuidado de meter los 
pies en las huellas que me anteceden, inclusive aquí en el corral de la 
casa del pueblo el cuidado de poner los pies en las huellas que dejé 
hace una hora o dos porque qué sé yo dónde dejaron los guerrilleros 
una antipersonas o un hilo para tropezar, se empuja el hilo con la 
canilla, salta la granada y fuegos artificiales a la altura de la barriga, 
el número de tripas que habré visto así, después hay que lavarlas, 
verterlas en un barreño, limpiarlas, cocinarlas, comérselas y darles las 
sobras a los negros que vienen a la alambrada a acercarnos sus latas, 
por qué narices el psicólogo del hospital no se levanta de la silla y 
desaparece casi corriendo por el pasillo o no vomita allí mismo 
delante de nosotros, mirándonos con un odio humilde como los perros 
del fin del mundo, por qué narices no cojea de una pierna ni sirve de 
objetivo para corregir una mira que se ha torcido 

—Haz primero la triangulación 

mi mujer bajito 

—A veces me das pena 

y no me deja probablemente debido a que es mayor, debido a que 
adónde con sesenta y seis años, debido a que es la vida, debido a que 
para qué y hacía planes grandiosos, por ejemplo ser feliz, dónde se 
habrá visto mayor ambición y de ahí los ojos abiertos, angustiados 

—¿Y ahora? 

y ahora qué horror tienes que quedarte conmigo ya has visto el 
problema, un chaval de diecinueve años al que todavía no han 
llamado para el ejército puesto que un primo sargento, y por lo tanto 
influyente, le prometió 

Voy a sacar el nombre del chico de las listas 

y según él, con el índice y el pulgar separados el uno del otro tres 
milímetros, solo no lo sacó por un pelo, tu fallecido padre siempre con 
una manta de cuadros sobre las rodillas y un tablero sobre la manta 
para la baraja de los solitarios que incluso con algo de trampa discreta 

(una dama, una sota) 

no conseguía, casi sin mirarme sobre las gafas, muy tímido 

—No va a hacerle nada malo a mi princesa ¿verdad? 

mientras mi suegra nacida para milagros hacía prodigios con la 


pensioncita, esa capacidad de las mujeres para multiplicar los panes y 
los peces más que en el Evangelio del cura y la gratitud que recibió 
del Altísimo fue un cáncer de esófago, la madre nerviosa, solo huesos, 
tirando de la manga de la hija 

—No puedo tragar 

de modo que el padre viudo, todavía con la manta pero sin baraja 
de cartas, mirándonos sin entender nada 

(también ¿de qué sirve entenderlo?) 

—¿Por qué? 

dejando de mirarnos, mirándonos de nuevo 

—¿Por qué? 

y no sé la razón señor, pregúntele a Dios que puede ser que 
responda, no me pregunte a mí que no tengo nada que ver con eso ni 
entiendo un pepino de estrategias celestes, si entendiese me tocaría la 
lotería y le compraría una manta nueva, más larga que esa, de forma 
que no se le vean las zapatillas donde acechan los pies, esto en un 
segundo piso apretado en el que no cabían ni vuestras almas y por lo 
tanto tú y tus padres solo almas, iguales a esas semillitas que entran 
por la ventana llenas de estambres ligerísimos y flotan, flotan, se 
posan por un momento en la cómoda, se alzan de nuevo y salen en 
una trayectoria tranquila, desconocen haber impreso en nuestra 
mejilla una lágrima de nostalgia tan pura que ni duele, tu madre, 
desaparecida hace tantos años, aquí en el corral del pueblo ahora 
mismo 

—No se preocupe señor 

siempre por señor hasta el final la pobre, siempre por señor, 
agradecida pero de qué, suave, no tragaba y sin embargo encontraba 
la forma de consolarme a mí que si es necesario me como hasta un 
clavo, me comí hasta al padre de mi hijo, me comí al alférez 
paracaidista, me comí a todos los demás, me estoy comiendo al 
psicólogo del hospital y su círculo de infelices, no se piensen ni por un 
instante que no os voy a comer, os voy a comer, ya me he comido a 
dos o tres, después a los demás y ni un sollozo de nostalgia lo juro, los 
ojos secos, feroces, mi mujer a mí 

—No me gusta esa luz en tu cara 


y qué luz chica si continúo igual solo que intento esconder la 
lágrima de forma que no la veas, no me mires que la encuentras, no 
me toques para no notar que las costillas se mueven, no me arropes 
con las sábanas hasta que no destruya todo a mi alrededor, falta el 
jefe, falta algo de mi persona, que te suplica 

—Ayúdame a olvidar 

casi con las manos unidas, tan pequeño, tan frágil, y dormir dentro 
de mí donde solo caben cardos, cosas que pican, me envenenan, hacen 
daño, por favor llama a la sede del batallón por la radio 

—-Manda mosca manda mosca 

para que la semillita del helicóptero me lleve sobre los árboles de la 
selva lejos de este pueblo de viejos, de esta bodega, de este cuchillo 
dentro de unas horas al mismo tiempo en el cerdo y en mí, de este 
cuchillo que se curva en mí, de esta sangre, me pareció que el coche 
de mi hija un trasto podrido en la carretera y una bandada de palomas 
sobre los árboles del cementerio y yo pensando que si pudiese 
destruiría su coche y también a las palomas, la infancia más 
complicada sobre todo con mi madre empujándome el párpado de 
nuevo hacia la almohada 

—¿Qué fantasmas? 

mi madre 

Cierra los ojos 

y con los ojos cerrados los veía aún mejor, un señor con un 
sombrero tirolés 

-Soy tu primo Afonso 

una señora de luto abriendo y cerrando el abanico 

—No me creo que no me reconozcas soy Palmira 

y me acordaba del abanico con toreros impresos, no me acordaba de 
ella, mi madre empujando con un dedo el único párpado que había 
visto, el otro me lo había robado la almohada 

—¿Qué te he dicho? 

me ha dicho que cerrase los ojos pero ahora es imposible con mi 
hija a punto de llegar, mi mujer le armó la cama en el despacho donde 
sobrevivía en una estantería un diccionario que el moho y la humedad 
hacían cada vez más grueso, sentía a mi hija empujando la cancela de 


delante y al contrario de lo que pensaba no me levanté, se levantó mi 
mujer por los dos 

—¿No recibes a la niña? 

y si tuviese a mi alcance el palo de mi padre llenaría el suelo de 
rayas paralelas, las borraría con el zapato y empezaría de nuevo hasta 
que ella desde la cocina 

—Buenas tardes 

sin aparecer delante, ni un beso, ni un gesto, ni una seña de muestra 
palabra, la sentí hablando pero no distinguía las palabras, sentí a mi 
mujer 

—No tenías que traer nada de comer 

mi hija cuchicheando algo breve como siempre, quiere saber de 
nosotros y por tanto una charla conocida que se repite todos los años, 
la comida una bolsita de pasteles o dos empanadas pequeñas o media 
docena de nísperos, fuese lo que fuese con la cuenta dentro y mi mujer 
obligándola a aceptar el dinero añadiendo billetes 

—Era lo que faltaba 

que mi hija fingiéndose reacia se guardaba en el bolso casi vacío 
como por lo general no se preocupaba por el equipaje, se ponía la 
misma ropa viernes, sábado y domingo como yo en Angola siempre la 
misma ropa de camuflaje, ella un peine y la pasta de dientes como 
mucho, si me hubiese aparecido en Angola acercando la lata oxidada 
desde el otro lado de la alambrada no me sorprendería un pito, en el 
caso de no haber tirado a la basura las ropas militares me las pondría 
ahora para acercarme a ella, una vez vi unos ojos así en una prisionera 
que nos despreciaba a todos, el jefe de la brigada de la policía política 
le dio un guantazo y ella nos desafiaba, dos guantazos y nos desafiaba 
más, una patada y nos desafiaba desde el suelo, un tiro en la pierna y 
nos siguió desafiando encarándonos siempre no de abajo arriba, de 
arriba abajo dado que nosotros más que enterrados, insignificantes, de 
modo que tiros y tiros del jefe de brigada 

—¿Todavía no estás contenta? 

hasta que se calmó y no digo que sumisa o enfadada con nosotros, 
enajenada, lejos, el jefe de brigada a la prisionera 

—Puedes marcharte 


y realmente hasta hoy al visitarme en el pueblo disfrazándose de mi 
hija, seguro que además de los pasteles, de las empanadas y de los 
nísperos un trozo de mandioca ya antigua, con el mismo olor que las 
raíces en las esteras o el pescado seco fuera de las maletas o los 
cigarros caricocos después de llover, mi hija hace años que no 

—Padre 

nunca 

—Padre 

mi hija 

—Usted 

dado que los negros no 

Señor 

nunca 

Señor 

los negros 

—Mi arfere 

y mi arfere sin responder haciendo rayas paralelas sin oír a nadie ni 
siquiera el 

—Buenas tardes 

que se sentó a su lado mientras ella deshacía rayas, deshacía rayas, 
deshacía rayas muy lejos de aquí, en la selva a diez mil kilómetros de 
Lisboa y a trece mil de Moscú como un soldado cualquiera de una 
compañía cualquiera antes que nosotros lo puso en un letrero a la 
entrada de la alambrada, cerca del sitio donde el maíz sonaba la noche 
entera susurrando mi nombre con una voz que conocía pero no era 
capaz de precisar de quién era, del primo Afonso con el sombrero 
tirolés, de la señora del abanico, de mi padre arrancándome el palo de 
la mano y yo doblado sobre un sapo 

—Deja tranquilo al bicho niño 

mientras el sapo, me gusta la palabra batracio, mientras el batracio, 
remando despacio con una dificultad de artrosis, desaparecía en el 
arriate deteniéndose a cada dos pasos hinchando la papada, de mi hijo 
ni una señal todavía, esto ya cerca de la noche una vez que sobre la 
ladera el cielo amarillo y ningún cernícalo a la deriva inclinando a la 
izquierda sus alas inmóviles, aseguran que también conejos, zorros, 


hasta jinetas y yo nunca vi más que arbustos y piedras, florecillas 
pequeñas, amarillas, flores grandes, violetas, en septiembre, una 
mañana un tejón en una vereda mirándome, parecido a mi hija que ni 
un 

—Hola 

de casualidad, estaba por allí correteando en busca de un hueso 
enterrado no recordaba dónde, tal vez en su infancia, tal vez en mi 
regazo y yo explicándole los árboles hasta que empezaba a estirar las 
piernas y a empujarme queriendo librarse de mí, qué te he hecho de 
malo dime, por qué no aclaramos las cosas entre nosotros de una vez 
por todas y mi hija callada o si no 

—Usted no me ha hecho nada malo qué manía 

y ahí has dado en el clavo, en cuanto le dirijo la palabra aparece el 

—Usted 

aparece enseguida el 

Señor 

no me dices 

—Padre 

como tu hermano, qué soy para ti, cuál el motivo para odiarme y mi 
hija en tono de broma, pasándose los dedos por el pelo sin arreglar, le 
gustaba ser fea o la fealdad un modo de acusarme 

Soy fea por su culpa ¿lo sabía? 

mi hija que si no fuese hija de la mujer que es estaría seguro de que 
no era aquí del chaval 

-Si le apetece seguir hablando siga solo y yo me vuelvo a Lisboa 
¿cree que me gusta estar con usted? 

y por qué no te gusta estar conmigo, nunca te obligué a nada de 
nada, nunca te hice enfadarte, nunca te exigí nada, quisiste dejar de 
estudiar y lo dejaste, quisiste marcharte y te marchaste, nunca te di 
órdenes, nunca te reñí, nunca me metí en tu vida, siempre te acepté, 
te vistes como un espantapájaros y yo callado, no nos visitas en dos o 
tres meses y yo ni pío te has fijado, ni pío, si te da la gana saludarme 

—Buenas tardes 

te respondo corriendo 

—Buenas tardes 


si te da la gana no hacerme ni caso hago como que no veo y no te 
veo a ti ni a tu ropa de aquella manera, tus zapatos casi de hombre, 
con los cordones desatados, tu olor a insomnio porque seguro que 
duermes mal hija, qué pensarás por la noche en el agujero donde vives 
y no es por ofenderte pero seguro apuesto mis vergiienzas a que no 
vives en un apartamento realmente pequeño, realmente lejos de 
Lisboa, vives en un agujero entre paquistaníes en zapatillas y albañiles 
ucranianos, qué compañía verdad, qué maravilla ningún grifo 
funciona verdad, qué bueno ser una desgraciada verdad, la mierda es 
que me preocupo por ti, palabra de honor que me gustaría no 
preocuparme y qué puedo hacer, es más fuerte que yo, me preocupo, 
qué bueno sería no preocuparme por ti, duermo mal de todos modos, 
Portugal entero durmiendo y nosotros dos despiertos con los ojos en el 
techo que no existe, existimos nosotros en un gran espacio vacío, tú 
pensando no sé en qué y yo pensando en ti, qué tontería por mi parte 
verdad, qué estupidez, qué bobada pero no puedo dejar de pensar en 
ti, a lo mejor te quiero mira, debo de ser tonto, debo no, lo soy de 
verdad pero te quiero, ni me creo lo que estoy diciendo pero te quiero 
y ya está bien de chorradas, olvida mis discursos, no siento nada de 
nada, todo me da igual menos el alférez paracaidista, menos el primo 
Afonso, menos Moscú a trece mil kilómetros, menos yo todavía en 
África, todo me da igual menos tú, lo único que no me da igual eres 
tú, lo único que jamás será igual eres tú y por lo tanto si te apetece 
tratarme de 

—Usted 

trátame que no cambias nada en mí, seguiré siendo el mismo hijita, 
tu padre, tu amigo, tu, tu refugio si quieres, como quieras, cuando 
quieras, si te apetece mucho huir de mí y volver a Lisboa vuelve que 
te perdono, lo entiendo, lo acepto, olvida la matanza y vuelve a Lisboa 
en tu trasto podrido que no entiendo cómo no se deshace en la 
primera cuesta, vuelve a Lisboa siempre que sigas aquí. 


Desde este apartamento hasta el pueblo una hora y cuarto, una hora y 
veinte en automóvil si no hay rollos por el camino, accidentes, obras, 
un camión averiado, policías con gorra blanca y chaleco amarillo 
mandándonos orillarnos en la cuneta para los documentos y el test de 
alcoholemia 

—Sople 

inclinados sobre mi ventana espiando de reojo, que el servicio 
también tiene compensaciones, no todo es triste en este mundo, los 
muslos de Su Excelencia mejorados con la falda corta y yo con ganas 
de enseñar a mi esposa por la mañana con su bata desteñida, al 
tuntún, y todavía sin lentillas, chocándose con la mesa, chocándose 
con el fogón, arrugando las cejas independientes la una de la otra al 
abrir el gas para calentar la cebada con una cerilla temblorosa en los 
dedos por no mencionar los restos de pintura de la víspera olvidados 
por el algodón que cristalizaban en la cara, yo a los policías 

—Pueden deleitarse 

y los policías nada de deleite, solamente 

—Puede seguir amigo 

en un tono más de piedad que de orden, con la esperanza de que la 
primera curva nos tragase de una vez, qué diferencia de hecho entre la 
realidad y el deseo, una hora y cuarto, una hora y veinte más o menos, 
juntándole el tiempo que tardó Su Excelencia y yo en la puerta del 
salón, con quince kilos de ropa para dos días, en un pueblo de poca 
monta, pesándome en la mano izquierda lo que me ponía los hombros 
asimétricos y en la derecha las llaves con el osito de peluche en la 
argolla, casi de tamaño natural, mientras ella, levantando la revista 

—Un minuto que estoy acabando un artículo 

o sea el divorcio de una actriz de telenovelas o el correo sentimental 
o los productos naturales en cápsulas que mejoran un cuarenta por 
ciento la erección o el horóscopo de la semana dividido en tres partes, 


salud, trabajo y amor a medida que la maleta, cada vez más pesada, 
me acercaba el hombro izquierdo a las rodillas, Su Excelencia se 
levantó por fin en un ascenso lento de tapón que un instrumento 
inoxidable iba sacando hasta el 

—Plop 

liberador después de abandonar el divorcio en la mesa baja 
enfrente, con tablero de vidrio y encima una cajita deseando ser de 
porcelana, acompañada por una fotografía suya en Salamanca con dos 
amigas, todas con una flor salerosa en el pelo, riéndose en dirección a 
mí o al hombre 

(apuesto mil contra uno que un hombre) 

al que le pidieron que les hiciese el retrato en una lengua de 
payasos de circo llena de instrucciones, ademanes y caras, las tres solo 
tonterías y tirantes, Su Excelencia ya de pie 

—¿Estás seguro de haber cerrado bien el gas? 

con los ojos no líquidos, inquisitoriales de modo que por si 
casualidad no comprobé el gas y las ventanas, bajé los estores 
incluyendo los del salón y dejé de ver, veía un cubo de tinieblas con 
nosotros dentro, incluso caminando despacio, a tientas, me golpeé la 
rodilla con una cómoda, me lie los zapatos con un cable de una 
lámpara, tropecé con una punta de la alfombra víctima de la habitual 
conspiración de los objetos que nunca supuse que me odiaran tanto, 
vengativos váyase a saber por qué y en esto los gritos de los soldados 
a mi alrededor y olor a gasoil en el poblado 

Quema quema 

al mismo tiempo que Su Excelencia a mí 

—Hasta que no hayas escudriñado todo no vas a descansar ¿verdad? 

gallinas saltando, uno de los chuchos que ladraba, voces, crujidos, 
un motor ignoro dónde que empezaba y fallaba y empezaba de nuevo 

—Nadie huye quema nadie huye 

sombras, humo, una cabra que se había caído de rodillas 
levantándose, un faro de repente iluminando a Su Excelencia solo con 
un pareo del Congo a la cintura, descalza, los pies negros como los 
míos, otra mujer tosiendo, giré la llave del apartamento y ella 

—Tardas un siglo en hacer cualquier cosa coño 


salió antes que yo claro, una señora, sin que nadie disparase, solo 
una vieja mirándonos en cuclillas en el capazo del vecino, aunque 
estamos en el segundo piso y solo hay tres en el edificio el ascensor 
necesita los mismos siglos que yo, venido de un sitio misterioso, 
lejanísimo, arrastrándose agotado, gimiendo en las puntas como gemía 
un hombre sin manos, con los brazos unidos en actitud de oración, 
como gemía la mujer, también de rodillas, que estaba conmigo en el 
poblado, como sujetos verdes 

Quema quema 

como sujetos verdes 

—Nadie huye quema nadie huye 

todavía de noche, encima de las llamaradas, de los tiros, y encima 
de la noche y de las copas de los árboles intactas silencio, no un 
silencio transparente, un silencio empañado, fijo, sin viento ni 
personas que corrían, se resbalaban, volvían a correr y se resbalaban 
de nuevo solo codos y rodillas, solo barriga, solo caderas, solo dientes 
comiendo tierra, solo un ojo parado en nadie, un ojo concentrado en sí 
mismo, solo por fin ningún ojo y a la entrada del edificio los tres 
escalones con macetas a cada lado, mi padre alejándose de las 
llamaradas y los tiros con la palma de la mano en mi nuca, nuca nuca 
nuca 

—Este es mío no se toca 

a Su Excelencia que como siempre confundía el botón del pestillo 
con el de la luz aunque el botón del pestillo anunciase Pestillo y el 
botón de la luz Luz esto un par de apliques con bombillas flojas 
porque no somos ricos en esta manzana, Su Excelencia como siempre 

Coño 

dándole con odio al otro botón y la puerta girando tres centímetros 
la pobre en un susto de dolor, tan sensibles las cosas, las medallitas de 
bautismo, los pañitos, los pañuelos, los calzadores, maternales, con 
pena de nosotros 

—No me claves una uña ándate con ojo 

y nosotros desaparecidos en los zapatos olvidándonos de ellos, 
escolté a Su Excelencia, un paso atrás y a la izquierda, con las 
ruedecitas de la maleta saltándome en los talones, luchando con su 


tendencia a la izquierda, torcida, deseando escaparse a la cuneta con 
Su Excelencia esperándome apoyada en el automóvil 

—¿No eras tú quien tenía prisa negrata? 

y yo empezando a dudar del aborto, no se quejaba de dolores, se 
movía con la ligereza de siempre y aquella armonía entre los 
omóplatos y las nalgas que antiguamente me excitaba y ahora no sé, 
creo que me sigue excitando pero finjo no notarlo, a veces en la cama 
es difícil, si la ktocase, incluso con el meñique, un brazo 
ahuyentándome 

—¿Ya no se puede dormir? 

de forma que apago la luz y aparecen las llamaradas, los tiros, 
perros que ladraban hasta que les metían un palo por la boca, una 
granada ofensiva estalla en cinco segundos, a lo mejor el puesto de 
enfermería no puesto de enfermería, un día de estos hago una llamada 
discreta a la policía, un lugar no autorizado donde se encuentran 
parejas, quién es él no me mientas, quién es él sin hacer la pregunta y 
Su Excelencia respondiéndome 

—¿No eras tú quien tenía prisa negrata? 

con lo que me pareció un negral entre el cuello y el pecho pero 
podía ser la sombra de una hoja o haberse rascado demasiado, tantas 
posibilidades Dios mío, qué confusión la vida, metí la maleta en el 
portaequipajes y una punzada en la espalda que se quedó allí 
fastidiándome, una especie de aguja de punto torcida clavada en la 
columna, solo me faltaba estar viejo, mi padre asegura que yo 
cuarenta años pero no sé cuántos tendría cuando él apartando 
hombres verdes 

—No se toca 

y uno de los hombres verdes 

—Piense bien en lo que se mete que más tarde o más temprano se 
vengará de usted mi alférez 

gallinas minúsculas, cabras minúsculas, un cultivo de mandioca que 
desconocidos con escopetas, dos o tres, descalzos, esto a la hora del 
anochecer, venían a veces a buscar, es decir, se las llevaban las 
mujeres hasta el borde de la selva, lo que recuerdo a ratos 
desenfocado y a ratos nítido antes de dormirme nítido y al despertar 


desenfocado, mi padre a la entrada de la habitación sin encender la 
luz, si la encendiese cuántas personas desarticuladas en el suelo, 
cuántos animales que una especie de cuervos picaban 

—¿No descansas chico? 

y descanso señor espere solo un poco que ya cierro los ojos se lo 
prometo, quiero prestarles atención a la mujer y al hombre sin manos 
sin sentir nada y desconozco si debería sentirlo, qué les ha pasado, Su 
Excelencia despreciándome 

—Los negros no tienen alma 

ya sentada en el automóvil con los muslos al aire, mirando hacia 
delante sin prestarme atención, dentro de nada de noche, los árboles 
vestidos de forma diferente, otro viento en las ramas, las farolas 
hinchándose, murciélagos en vez de pájaros porque los vuelos con 
ángulos, una especie de abanicos con orejas de conejo y hocico de 
ratón, al llegar al pueblo mi madre calentando de nuevo la cena 

—No pasa nada no pasa nada 

cogiendo la bata del clavo junto a los paños de cocina, la prima de 
mi padre a Su Excelencia 

—Cada vez más guapa 

la prima de mi padre a mí 

—¿Has engordado? 

y mi hermana en una piedra del corral detestándose a sí misma, la 
recuerdo al nacer, no recuerdo que llorase, en ninguna época de su 
vida recuerdo que llorase, cuando empezó a mirarnos también nos 
detestó salvo una vez en que me fue a buscar al trabajo, el bedel 

—Está ahí una señora esperándolo no me ha querido decir su nombre 

y mi hermana mirándome sin una sonrisa a la entrada del salón, 
vestida al tuntún y con el moño fatalmente hecho, mirando hacia 
arriba puesto que insignificante, pequeña y aquellos dedos tan feos 

Solo quería verte adiós 

con no sé qué explotando en los ojos que sostenía con fuerza y no 
volvió a visitarme no fuese a descubrirla, casi nunca la veía y en el 
caso de preguntarle a mi padre su boca temblaba, negaba con señas 
observando la ventana tragándose palabras que no adivino cuáles 
serían, en el caso de haberlas puesto en el plato las cortaría a trozos 


con el mismo cuchillo lento con el que cortó orejas para repartir a los 
hombres verdes, imitando los gestos del capellán con la hostia 

—Haced esto en mi memoria 

pero no murió en África o murió en África, no estoy seguro, se 
levantaba de madrugada y se quedaba en el pasillo entre su habitación 
y la mía mientras la casa ardía sin que hubiese mandado 

Quema quema 

hinchándose en el pijama, mudo, mi madre lo cogía por la manga 

—Vamos 

para empujarlo hacia la habitación cuando él intentaba agarrarme y 
mi padre de poblado en poblado, de los que solo quedaban estacas, en 
dirección a la almohada, estacas, las últimas llamaradas que 
desaparecían en la tierra, cenizas, animales muertos, utensilios, 
algunas plumas que resistían, pajas dispersas, garrafas vacías, lo que 
parecían cuerpos sin orejas, lo que parecían cadáveres de árboles y el 
río de los leprosos debajo con la campanilla del enfermero tocando al 
viento para los enfermos desprovistos de miembros, de nariz, de boca, 
gateando por el barro y que no vemos desde el coche porque nosotros 
todavía en Lisboa, viendo las luces de los barcos en el Tajo bajo las 
últimas nubes moradas que anteceden al crepúsculo, si por lo menos 
mi madre me hablase y me ayudase a entenderla, la impresión de que 
entre nosotros, puedo estar equivocado pero la impresión de que entre 
nosotros un diálogo con frases que perdíamos al pronunciarlas porque 
las orejas que nos cortaron se las tragan enseguida escondiéndolas en 
un interior mío que no alcanzo, en la carretera hacia el norte un área 
de servicio mal iluminada, siluetas de gente, coches, de aquí a nada 
mi madre 

—Hijo 

con una sonrisa pintada en la cara seria y por lo tanto no una 
sonrisa, adivinando lo que iba a suceder y yo lo ignoraba, seguro que 
mi padre esperándonos en el muro del corral intentando distinguirnos 
desde arriba, levantando la mano y parándose porque no nosotros, un 
camión de ganado lleno de becerros, un tractor, el pueblo casi muerto 
con tantas casas abandonadas y tantas calles comidas por el pasto en 
las que solo viven viejos más viejos que la vejez, con pecas en las 


muñecas y en la calva y piernas que intentan impedir el andar, Su 
Excelencia a mí 

—El año que viene no cuentes conmigo 

y de hecho no cuento contigo puesto que el año que viene seguro 
que ya te marchaste de mí y al marcharte un tipo en la calle 
esperándote que nos entrará por la puerta, sin formalidades, si te 
retrasas, no un negro como yo, un blanco que me ordena 

—Quieto 

tratándome, evidentemente, no de señor, de tú 

—No te acerques a ella 

y Su Excelencia a su lado 

—¿Has oído? 

de vez en cuando un desvío en la carretera, almacenes, edificios que 
casi no se distinguían de la noche o surgían poco a poco de ella, con 
terrazas con ropa secando en adioses blandos, los soldados, ya no 
hombres verdes, soldados, a mi padre 

—Se vengará 

que vertieron garrafas en los chozos, dispararon, corrieron, tiraron 
de anillas y segundos después, cinco segundos después, el palo a 
plomo y el pasto y las esteras y los barreños alzándose sin peso por los 
aires, a la derecha del coche el Tajo a donde venían a beber los 
animales, me parece que antílopes, una mujer levantándome del suelo 
por culpa de una especie de tronco con patas y escamas que se 
arrastraba lentamente sobre restos de basura, en la otra orilla más 
luces, chimeneas de fábricas diluyéndose en la oscuridad, un avión 
grande, con faros en las alas, que bajaba, bajaba, Su Excelencia a mí 
me pareció que durmiéndose y por lo tanto sin fijarse en el cocodrilo 
que se nos acercaba 

—¿Todavía falta mucho? 

y lluvia, lluvia en Angola, no aquí y a pesar de todo aflojé porque 
no me gusta conducir con el asfalto mojado, espero que mi hermana 
también en el pueblo y mi padre vestido de bedel, inclinándose sobre 
mí 

—Está ahí una señora esperándolo no me ha querido decir su nombre 

ella con cinco, seis años pidiéndome que la cogiera en brazos 


—Tengo miedo 

deteniéndose de repente para preguntar 

—¿Por qué eres negro? 

y en mi opinión sigue teniendo miedo, se esconde de las personas, 
no las visita, no habla, se sienta sola en un rincón, aparece y 
desaparece sin ruido, me sorprende que no salte por la ventana como 
los gatos ni se esconda en una rama alta del algarrobo del huerto 
espiándonos creyendo que no sabemos de ella y no la vemos, no 
respondí a Su Excelencia porque me amenazaban dos curvas seguidas 
y árboles con una banda blanca de cal pintada en el tronco, dentro de 
nada nos alejamos del río y empiezan los caseríos, poblaciones 
perdidas, bicicletas pedaleando en las cunetas, con las patas cada cual 
para su lado y la boca de par en par 

—Mata mata 

seguro que si me acercase a él cubierto de moscas y hormigas, Su 
Excelencia agitó el brazo y su perfumé me rozó, cuánto gastarás por 
semana en esos frascos dorados es decir cuánto gastaré por semana 
puesto que no trabajas desde que cerró la empresa y la miseria de la 
prestación por desempleo no debe llegar ni para las revistas del 
quiosco dos calles por encima de la nuestra, siempre con madamas 
confesándole a la dueña la peluca debido al tratamiento de los 
ovarios, soy yo el que paga para que los demás te deseen y yo como 
un tonto en el café mientras tú en un prostíbulo camuflado de puesto 
de enfermería o tal vez incluso al mismo tiempo prostíbulo y puesto 
de enfermería porque la vida es complicada, fíjate en ese círculo de 
negros en cuclillas fumando de la misma pipa y asando grillos con un 
palito, no me hacía idea de que esto en mi memoria tiene gracia, lo 
que almacenamos en el sótano sin darnos cuenta, los grillos, 
barnizados, agitando las patas, mi padre nunca mi nombre, siempre 

—Hijo 

a pesar de haberme puesto uno con su apellido, al darme el carnet 

—Te vas a llamar como mi padre 

y yo aprendiendo portugués, es verdad los grillos, ojalá no vuelva a 
olvidarlos, perdiendo la lengua indígena, siguen unas palabras 

—Mona 


flotando solas, sin peso, en un escondrijo de la cabeza diciéndose a 
sí mismas, me inventaron un año de nacimiento, un mes, un día 

—En mi opinión tiene cara de marzo 

dudaron entre marzo y finales de mayo 

-Se parece más a marzo fíjate en el perfil 

y marzo vale, marzo, nací en marzo en Lisboa y de mis padres, no 
de negros, de qué sirven los negros sin orejas verdad, tirados en la 
explanada, qué soldado las habrá puesto en una botella de alcohol, ya 
no oscuras, blancas, ahora solo cartílagos casi transparentes, lo demás 
se lo fueron comiendo los animales, más el exfoliante que los te seis 
soltaron sobre los cultivos de apoyo y alrededor todo seco, solo los 
querían las hienas y los pájaros con el pico curvado que se devoraban 
entre sí, la lucecita roja de la gasolina del automóvil empezó a 
parpadear y el mentón de Su Excelencia doblado sobre el pecho 
dejando la parte de atrás del cuello a la vista, lisa, suave, que me 
excitó de repente lo que ya no me sucedía desde hacía meses con 
ninguna provincia de su cuerpo, una vocecita contenta en mí 

—Hola cuello 

y mis dedos saliendo del volante, entreteniéndose en el respaldo de 
su asiento, tocando el piano en el reposacabezas, bajando lentamente 
hacia el cuello del vestido, trasegando la nuca, moviéndose en el aire, 
adivinando los tendones y el principio de la columna y cuando iban 

Quema mata quema 

a alcanzarlos, apretarla, quemarla, matarla, Su Excelencia de 
repente despierta, enderezándose 

—No te atrevas a tocarme negro 

y yo dándome cuenta de que la lucecita de la gasolina un puntito 
rojo en el tablero, enorme, mostrándonos y haciéndonos desaparecer, 
mostrándonos y haciéndonos desaparecer, mis dedos 

—No te atrevas negro 

de nuevo en el volante, sumisos, inocentes, inútiles, comprendiendo 
que solo los blancos pueden quemar, matar, cortar orejas y a nosotros 
nos cabe el destino de ser quemados, asesinados, amputados y por lo 
tanto para qué otra identidad, otra tierra, otros padres si no he salido 
de África, sigo en África, moriré en África levantándoles los muñones 


a los blancos 

—Blancucho 

mientras caigo señores aunque intente levantarme, mientras me 
callo aunque intente hablar, mientras muero aunque intente vivir, yo 

—Blancucho 

y Su Excelencia 

(además del cuello los muslos dentro y fuera del vestido corto, la 
armonía entre las nalgas y las caderas, la cintura nítida, las corolas del 
pecho, el tallo de la garganta tan fácil de, la boca que me apetecía 
empujar hasta mi bragueta mientras las uñas largas me soltaban los 
botones, los labios, la lengua, el cuidado con los dientes y los hombros 
que vibran, la espalda que vibra, la otra mano en ti y yo feliz en el 
automóvil, yo con los ojos cerrados y sin embargo conduciendo) 

—¿Qué es eso? 

y Su Excelencia 

—Acaba inmediatamente con las ordinarieces negro 

al mismo tiempo que uno de los viejos me ofrece un grillo asado, 
me ofrece la calabaza, me responde 

—FEh 

a mí que aparezco y desaparezco como la lucecita roja no de la 
gasolina, de los últimos restos del poblado ardiendo, me persigue, 
dentro de poco el pueblo, dentro de poco la casa y pese a la noche mi 
padre junto al muro del corral espiándonos intentando adivinarnos 
por el perfil del coche, por los fallos del escape, por los faros, ya que 
cree que le gusto cuál de mis orejas prefiere para su botella donde se 
volverá, es cuestión de meses, cartílago que mi hermana buscará en 
una cómoda cualquiera abriéndola y cerrándola enseguida 

Solo quería verte adiós 

desapareciendo de mi vista, hermana hermana, y en esto surgió un 
primer carromato en la carretera anunciando 

—Estás cerca 

con un perrito con el hocico levantado y la cola erguida corriendo 
entre las ruedas, tras el carromato dos bicicletas y la voz de mi padre 

—No las adelantes así déjales sitio para caerse 

en la época en que aún no había dejado de explicarme el mundo, a 


cada rato me llama al trabajo 

—Tranquilo que no es nada me apetecía desearte un buen día me 
debo estar haciendo viejo adiós 

esto más o menos cuando, hace diez meses, un año máximo, mi 
madre empezó a quejarse de las punzadas en el riñón o mejor no se 
quejó nunca, se quedaba clavada de repente apretándose con fuerza la 
espalda con la mano, si le preguntábamos sonreía, es decir tiraba de 
los extremos de los labios hacia arriba 

—Una molestia sin importancia ya se me pasa 

y se le notaba en la piel estirada de las sienes que no se le pasaba, si 
ninguno de nosotros cerca ella seria, desplazándose a sí misma con el 
cuidado de quien lleva un vaso lleno de agua en una bandeja, le 
costaba subir escalones, bajar escalones, levantarse, luchando para no 
apoyarse, con las gafas respirando deprisa, después de la consulta en 
la clínica el médico llamó a mi padre aparte 

—Un problema en el riñón derecho que ya ha esparcido la 
enfermedad 

mi madre a mi padre 

—¿Qué te ha cuchicheado el médico? 

mi padre demasiado rápido 

—Que son piedras 

mi madre más rápido aún 

—Ya me parecía 

y no volvió nunca al asunto, para qué, a fin de cuentas solamente 
piedras, qué tienen las piedras, qué daño hacen, mira qué historia más 
cómica, piedras, hasta entran ganas de reírse al decir que son piedras, 
no hablemos más de las piedras, qué alivio, se acabó, la operaron en 
septiembre y mi madre llena de tubos y cánulas en una habitación 
toda blanca menos los bombones, que no tocaba, en la cabecera, mi 
padre 

—No han podido sacarlas todas tienes que seguir con el tratamiento 
que las disuelve 

mi madre más blanca que la habitación, floja, cogiendo el puño de 
mi padre con pena de él 

Claro 


con pena de mi padre, de mi hermana que no la visitó, de mí 

—Perdonad que os ponga tristes 

miró el árbol más allá de la ventana y eso fue todo o mejor casi 
todo, falta mi padre acariciándole la mano con un dedo y sacando la 
frase a empujones 

—¿Quién se pone triste por unas piedras? 

mi madre en un susurro que creía divertido, la pobre 

-A veces son las piedras las que se ponen tristes con nosotros 

de modo que ambos están esperándonos en la casa del pueblo, mi 
madre de momento no ha adelgazado mucho pero sigue blanca, de vez 
en cuando una transfusión o un suero porque cualquier persona 
reconoce que las piedras son duras, no es necesario gastar saliva con 
ese asunto, son duras madre es verdad, son duras, cómo hacemos con 
su dureza, cómo se puede aguantar y sin embargo mi madre en el 
pueblo esperándonos con mi padre, tan blanca como en la habitación 
toda blanca menos los bombones, que no tocaba, en la cabecera, con 
las gafas respirando cada vez más deprisa mientras mi padre fingía no 
notarlo y fingía mal el pobre, se le notaba en el temblor de la frente, 
en el temblor del mentón, en las frases que de vez en cuando, pobre 
padre, rotas, mi madre notándolo también y sin embargo en silencio, 
absorta, cómo absorta, absorta es injusto y de ahí será injusto, la 
lucecita de la gasolina dejó de parpadear para volverse fija, muerta de 
miedo, Su Excelencia fijándose por fin en la luz 

—¿Qué es esto? 

en algún punto entre la aprensión y el recelo como si hubiese visto 
un insecto de los que pican o restos de un carmín desconocido en mi 
cuello, yo a Su Excelencia 

—¿Conoces alguna gasolinera por aquí antes de que se pare el coche? 

y cómo iba a conocerla si no ha conducido nunca, se sienta en el 
sitio del copiloto ayudando con el vestido corto y los muslos que por 
lo menos esos sí que los cuida bien, para darle color al viaje y eso es 
todo, en cuántos automóviles has estado no mientas, con quién te viste 
en la partera, a nuestro alrededor solo campos y plátanos en la 
oscuridad de la luna nueva, cuántos kilómetros nos faltarán para 
llegar, tres, cinco, siete, ocho, una casa aislada muy lejos, no, un 


almacén, no, un granero, seguro que becerros por ahí, perros 
ladrando, a lo mejor un campamento de gitanos, nos balanceamos en 
un paso de nivel sin vigilante al que le faltaban tablas y donde Su 
Excelencia, casi con la cocorota en el techo 

—¿Estás loco? 

ella que por lo general 

—¿Estás loco o qué? 

ahora solo 

—¿Estás loco? 

mirándome de soslayo como si le diese miedo y no me desagradaba 
la posibilidad de que le diese miedo, de esa manera por la noche, en la 
cama, si le ordenase 

Ven aquí 

ella vendría como si tal cosa, el mal fue no haberla atado en corto 
desde el principio que una mujer dejada a su voluntad más tarde o 
más temprano abusa que es su tendencia natural, rienda corta y bozal 
y aunque la rienda para caballos, mulas, burros y hasta los renos de 
los pisapapeles de Papá Noel que ponemos al revés, volvemos a 
enderezar y presenciamos espirales y espirales de láminas fingiendo 
nieve, aunque, decía yo, la rienda corta para los caballos 

(abreviemos omitiendo a los demás animales) 

y el bozal para los perros seguro que saben dónde quiero llegar, el 
problema es que ahora tarde porque Su Excelencia no hizo caso y ya 
no hay quien la pare, palabra de honor, es que ya no hay quien la pare 
y ahí tenemos el ejemplo de algo que enseñar a los hijos antes de que 
se convierta en un conocimiento inútil como es en mi triste caso, 
piénsenlo, la desgracia de un hombre al que su mujer humilla el 
pobre, en fin, íbamos por el paso a nivel sin vigilancia creo yo, no, ya 
al otro lado del paso a nivel sin vigilancia y empezaba 

(tengo estos instintos, soy negro, no reflexionamos, adivinamos, me 
libré por un pelo de imitar al sujeto que aseguraba yo no busco, 
encuentro) 

sintiendo el olor de la casa en el pueblo además del olor de mis 
padres y de mi hermana 

(alguna ventaja tiene que tener ser negro y no me tengo que 


extender que todos saben de lo que hablo) 

esto en el lado opuesto al paso a nivel que ni Pare Oiga Mire 
recomendaba, sugiero que sigamos todos con ese noble consejo en el 
bolsillo que nos ahorrará muchos problemas, no solo los olores de la 
casa y de mi familia, el del cerezo en el corral, el de las verduras, 
aquel, menos agradable, de las habitaciones cerradas con moho todo 
el año por no hablar de las avispas y moscardones momificados en el 
suelo que si andamos descalzos los aplastamos, una horrible venganza 
amarilla y pegajosa, con las plantas de los pies, curioso que solo de 
pensar en la casa y en mis padres me viene una nostalgia como una 
agonía por no mencionar el terror de que mi madre etc y demás pero 
ahora no vamos a pensar en eso, tal vez el corazón del Cielo se 
ablande y sea como sea que parta un rayo a las piedras que quieren 
matarla, la van a matar, la matan, no quiero más muñones pidiendo ni 
orejas en botellas ni 

Quema quema 

ni 

—Mata 

ni plumas de gallina de un lado al otro dependiendo del aliento de 
las llamas, ni perros degollados, sin patas, ni mi madre 

—Pues claro 

sonriendo, no sea buena, no sienta pena por nosotros, ódienos que 
vamos a seguir vivos, insúltenos, échenos 

—Fuera de mi vista 

llore, intente rasgar las sábanas, rechace la comida, el motor del 
automóvil dejó de funcionar intentando alcanzar, agotado, el fondo de 
gasolina que tenía, yo cogiéndole las manos 

—Madre 

o una especie de 

—Madre 

que se devoraba a sí mismo, no, yo 

Solo me faltaba esto 

cuando me faltaban muchas más cosas, por ejemplo silbar con dos 
dedos en la boca, tirar cacahuetes al aire y cogerlos con la lengua, 
meter círculos de humo unos dentro de otros, el coche fue aflojando, 


aflojando, en algún lugar a la izquierda escuché una vaca mugiendo, 
los plátanos susurraban como los eucaliptos de Angola antes de un 
ataque, mi madre comprobando, por amor a la elegancia, si la 
dentadura postiza le aguantaba en las encías y las mejillas no 
cóncavas, derechas, el automóvil, balanceándose el doble que una 
góndola, con Su Excelencia cada vez más nerviosa 

-Si fueses blanco tal vez me salvases 

hasta detenerse en la cuneta, cerca del cadáver de un gato y Su 
Excelencia en un susurro vencido, aterrada con presencias tan ligeras 
como el murmullo de las hojas, los insectos que entraban por las 
ventanas haciendo círculos torcidos, la amenaza de las tinieblas desde 
que apagué las luces porque la batería no estaba en condiciones 

—Dios mío 

y además el automóvil no nuevo, claro, que el dinero no llega para 
todo, querías ropa, querías zapatos, querías salón de belleza, querías 
lujos de modo que, con mi sueldo, para cubrirte los hombros tenía que 
destaparte los pies o viceversa que el dinero no se estira y robar a 
viejas en el metro de momento, vaya, todavía no lo he probado, un 
pájaro grande 

(¿una lechuza?) 

casi chocó con el capó piando, no chillidos de gorrión, sonidos 
ásperos de amenaza, los arbustos feroces, las tinieblas sombrías, qué 
sentiría mi madre la pobre si se despertase durante la noche pensando 

—Me voy a morir 

mi padre durmiendo a su lado y ella, tan sola, mirando un barranco 
infinito justo al lado del colchón y diciéndose a sí misma 

—Me voy a caer me voy a caer 

con el aire a su alrededor huyendo de los pulmones, mi abuela 
diciéndole adiós a medida que se desplomaba, la casa allí tan en lo 
alto a la que no podría volver, una pariente perdida hace siglos a un 
señor con bigote entretenido arreglándose un callo 

—¿No le da pena? 

y realmente daba pena, daba mucha pena, Su Excelencia y yo 
dentro del coche, quietos, perplejos, a no sé cuántos kilómetros del 
pueblo, uno, cuatro, nueve, cuéntenlos por mí, si mi padre estuviese 


allí surgiría de las llamaradas, de los estrépitos, de las explosiones 
mutilado, del fondo del horror cogiéndome el codo impidiendo que los 
hombres verdes me hiciesen nada 

—Este es mío 

impidiendo que me tirasen al suelo, me aplastasen las costillas, me 
cortasen la oreja, me metiesen en una botella de alcohol con los ojos 
abiertos, llorando, un hombre verde a él señalándome con la escopeta 

—Más tarde o más temprano el negro se vengará de usted 

mientras las últimas brasas, a nuestro alrededor, se apagaban una a 
una y las últimas chozas cenizas, las últimas plantas de cáñamo 
cenizas, el último chucho gimiendo, la última cabra difunta, Su 
Excelencia 

—¿Y ahora? 

por primera vez en años buscando mi mano, cogiéndome la mano, 
trenzándola con las suyas, por primera vez en años mirándome sin 
rencor, sin odio, hasta sin desprecio de modo que yo, en medio de la 
noche, al mismo tiempo cerca y lejos de la aldea, cerca y lejos de mis 
padres, cerca y lejos de la violencia y los gritos, de modo que yo por 
primera vez en años y por primera vez dentro del coche incliné el 
asiento, le levanté el vestido, me convertí en unicornio, le declaré en 
la boca 

—Amor 

pecho contra pecho 

—Amor 

vientre contra vientre 

—Amor 

dientes contra dientes 

—Amor 

mientras las grandes mariposas de mayo, con antenas atroces, 
gordas, repugnantes, giraban a nuestro alrededor, mientras nada de 
viento en las hierbas, sauces creo yo pero puedo estar equivocado, 
plátanos, mimosas, olmos, chopos, que los parta un rayo, me es 
indiferente, Su Excelencia y yo pecho contra pecho, vientre contra 
vientre, dientes contra dientes al mismo tiempo que una lechuza, al 
mismo tiempo que murciélagos en dirección a un pomar, al mismo 


tiempo que el primer relámpago a lo lejos, todavía en la frontera con 
Zambia, se acercaba cabalgando el Tajo, al mismo tiempo que crecían 
las piedras del riñón, al mismo tiempo que mi madre sonreía, al 
mismo tiempo que mi hermana con el dedo clavado en mí 

—Tú 

acusándome qué sé yo de qué crimen tal vez por haberle dicho que 
si nuestra madre quisiese, dientes contra dientes, la ayudaría a morir y 
ella furiosa conmigo 

—Tú 

porque su madre no se moría y la mía ya muerta, solo una oreja, 
solo muñones en lugar de manos, solo combustible vertido por encima 

Quema quema 

solo harapos, no piedras, solo trozos de tela, no sangre, restos de 
huesos, no carne, cuando Su Excelencia y yo acabamos le ordené 

—Arréglate 

arreglándome también, me puse la camisa, me abroché el cinturón, 
me ajusté la chaqueta y ella se ajustó los mechones de pelo con los 
dedos sin llamarme 

—Negro 

callada, Su Excelencia callada, Su Excelencia dónde se habrá visto, 
callada y por lo tanto fui a buscar la maleta al portaequipajes, le 
ordené 

—Vámonos ya que mi padre está esperando 

y empezamos a caminar por la carretera. 


Claro que me preocupó el retraso de mi hijo y además él lo sabía 
porque le conté lo que sucedió hace cuarenta y cinco años además de 
que puede ser la última matanza a la que va su madre, el médico 
quiere ingresarla cuando volvamos del pueblo para probar un 
tratamiento nuevo que puede dar resultado o no y lo más natural es 
que no lo dé que estas cosas del riñón traen siempre problemas, 
palabras suyas, pero por lo menos no nos queda el remordimiento de 
no haberlo intentado, lo hablé con mi mujer durante la cena sin que 
ella tocase nada, ni la sopa ni el pescado, le corté medio plátano en 
trozos, cogí su tenedor, le metí un trozo en la boca y mi mujer 
pasándoselo de un carrillo al otro sin masticar mientras yo fingiendo 
que también masticaba 

—El médico me ha hablado de un tratamiento japonés que hasta se 
come los guijarros así que imagínate las piedrecitas 

y ella mirándome mucho tiempo en silencio, emocionada 

—No querría estar en tu lugar perdona gracias por fingir 

poniendo la mano sobre la mía creyendo que envuelta en una 
sonrisa y yo una sonrisa igual que la suya, dónde se habrá visto una 
alegría tan triste, es gracioso cómo existen mil tipos de lágrimas de 
modo que la semana que viene, qué duda hay, el medicamento 
japonés empieza su trabajo y ella ganando fuerza, ánimo y sobre todo 
color, volviendo a interesarse por la casa, viendo las noticias de la 
televisión 

—Cómo está el mundo Dios mío 

y yo de acuerdo sin mirar, cómo está el mundo es verdad, 
envidiaguerramiseria, otra vez una habitación de clínica donde lo 
único no blanco eran los bombones que le compraba puesto que 
estaban prohibidas las flores, ninguno de nosotros se los comía y se 
iban amontonando, bombones, tabletas de chocolate, aquellos 
paraguas de cuando éramos pequeños con bastoncitos clavados, 


notaba que mi mujer dolores porque los ojos cerrados, ninguna arruga 
en la cara, solo los ojos cerrados y los párpados diferentes de los 
párpados que duermen, se notaba que ella viéndome sin necesidad de 
mirarme porque tras tanto tiempo juntos no necesitamos ni mirarnos, 
incluso de espaldas lo sabemos como sabemos que esta casa en el 
pueblo del fin de semana en adelante para siempre vacía, no creo que 
mi hijo o mi hija vuelvan, quedan el polvo, los insectos y las tejas 
rompiéndose una a una como me dejan mis pelos llevados por el peine 
del viento, quedarán los huesos creciendo siempre como los de los 
esqueletos en los museos y los de las mulas, fíjate en las caderas de la 
casa y en sus hombros ahora enormes, en las mandíbulas que 
aumentan, monstruosas, feroces, en la huerta donde las verduras se 
pudren dilatándose, en la soledad del árbol junto al muro, a lo mejor 
un enterrado que ha ido floreciendo en ramas lentas, claro que me 
preocupó el retraso de mi hijo como hace cuarenta y cinco años 
preocupó a mi padre el retraso de mi hermano, no me parezco a él, me 
parezco a su madre siempre sentada en un taburete, con la falda larga, 
ofreciéndome un caramelo secreto en el puño 

—No digas nada chico es un secreto solo nuestro 

y sigue siendo un secreto solo nuestro porque no dije nada a nadie, 
tantos años después de que usted muriera continúo callado, no me he 
desahogado ni con mi mujer ya ve, tenemos un secreto aunque lo 
alimente yo solo, recuerdo su bigote y el ojo izquierdo 

(¿ojo izquierdo?) 

el ojo izquierdo mortecino, ni claro ni oscuro, una niebla 

—¿Qué está viendo señora? 

y ella en el interior de un pañuelo negro, con el rosario entre los 
dedos 

—Te veo atormentando a las gallinas bandido 

pasando las cuentas en oraciones susurradas, mi padre también en 
el muro vigilando la carretera, encendiendo siempre el cigarro ya 
encendido con cerillas inseguras que se rompían en la lija, entrando y 
saliendo de casa con una prisa de cuco con venias y todo, solo le 
faltaba cantar las horas, mi madrastra 

—¿Me quieres volver loca? 


esto hace cuarenta y cinco, cuarenta y seis años, unos meses antes 
de graduarme alférez y embarcar para Angola en un barco lleno de 
silencio y gritos o sea el silencio gritaba y los gritos callados, quién me 
traduce esto en lenguaje normal, yo agarrado al lavabo del camarote, 
con los galones nuevos, vomitando, si al menos un caramelo de mi 
abuela en el equipaje o pollos que pudiese picar con un palo y ellos 
tropezándose unos encima de otros huyendo de mí, mi padre en el 
muro con dos cigarros encendidos, tres cigarros encendidos, diez 
cigarros encendidos, hay quien trabaja en el circo con una docena de 
bolas en el aire, en el muelle marchas militares junto con la lluvia, el 
general en un balcón moviendo la boca callada, fueron los altavoces 
los que le robaron la voz mezclándola con la angustia de las gaviotas, 
veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria y yo 
sirviendo a la Patria con la camisa mojada de llantos, la cazadora, la 
corbata, un fantasma babeando el pobre que pensaba que era yo, mi 
madrastra a mí señalando a mi padre 

-A ver si lo tranquilizas antes de que le dé un aneurisma 

y tanta lluvia en enero en el Tajo amigos míos, tanta lluvia en enero 
y yo sin pensar en mi padre, pensando en la matanza, en el cuchillo, 
en el barreño de sangre, en los sujetos que no conocía, con pantalones 
ahora rojos, colgando mejor al animal de modo que me acerqué a mi 
padre al mismo tiempo que un par de faros abajo en la carretera 
giraba hacia el camino que lleva al pueblo y mi padre aliviado, feliz, 
dándome una palmada que me alteró el orden de las vísceras 

—Tu hermano se va a llevar una bronca por llegar tarde que se va a 
enterar 

caminando triunfal hacia la cancela de la entrada, atravesando la 
casa encendiendo todas las luces que no eran muchas, incluso las 
fundidas palabra, ordenando de camino a mi madrastra que calentaba 
la sopa 

—La sopa rápido que aquel mendrugo se ha dignado llegar 

llegando a la puerta de la calle al mismo tiempo que un jeep del que 
salían dos guardias no autoritarios ni rápidos, torcidos, lentos, que 
seguro conocía porque conocía a todo el mundo, tan sociable, tan 
popular en el pueblo como en el barrio de Lisboa, todo palmaditas en 


la espalda y pellizcos en la barriga, todo 

—Cabrón 

amigables hablaba hasta con el cura 

—Le voy a buscar una novia prepárese 

yo que no tuve novias en África ni las he tenido nunca, mi arfere, 
mi arfere, las negras, cómo sería mi madre que falleció de difteria 
cuando yo tenía tres años, recuerdo una voz 

—¿No duermes? 

y a una persona oliendo el sofrito tumbada conmigo en mi cama, 
recuerdo una cuchara que se me acercaba, enorme, y me daba en los 
dientes con un ruido metálico 

—Abre la boca come 

tengo idea de un vestido apartándose, del mundo enorme a mi 
alrededor, sillas, mesas, tiradores altísimos a los que no llegaba y eso 
es todo, no me recuerdo llorando 

—Madre 

y de repente mi madrastra cuya cuchara no me daba en los dientes 
porque ponía azúcar en todo aunque también oliese a sofrito pero 
menos, mi padre raro, a los guardias 

—¿Le ha pasado algo a mi hijo? 

sin que le respondiesen, quietos, uno bajo y gordo, el segundo 
pelirrojo y ambos con la gorra en la mano, no distinguía sus rasgos 
pero me parecía que el pelirrojo uno de esos fulanos con una sola ceja, 
es decir cuyos pelos no se interrumpen encima de la nariz, si yo 
formase parte de ese grupo aprovecharía la cuchilla para no 
parecerme, mata, mata, a una lechuza o a un mochuelo, había una 
viruta de luna por la zona del pinar y se escuchaban los mil 
murmullos de la noche hechos de hierbas, grillos y otras menudencias 
de la oscuridad por no mencionar las hojas claro, con escalofríos 
incluso sin viento y mi padre en un susurro 

—Mata mata 

cada vez más pálido 

—¿Le ha pasado algo a mi hijo? 

el guardia de las dos cejas, bajo y gordo pero al menos normal, tiró 
la gorra al asiento del jeep y tuvo suerte 


—¿Le ha pasado algo a mi hijo? 

de modo que envalentonado por el éxito de la gorra 

Creo que sería mejor hablar dentro 

además de las hierbas, de los grillos, de las demás menudencias y de 
las hojas, murciélagos pero dónde no hay murciélagos verdad, a veces 
nos los encontramos muertos, con las alas abiertas y hocico de conejo, 
cubiertos de hormigas, las de África no negras como las nuestras, 
mucho más grandes, marrones, si por casualidad nos pican nos 
tiramos el día rascándonos además de que salen granos, mi padre al 
guardia, ahora retrocediendo un paso con la mano de camino a la 
cabeza en una especie de mareo 

—¿Le ha pasado algo a mi hijo? 

y marchas militares y pañuelos que gritaban y personas llorando 
hasta la orilla del agua y docenas de gaviotas encaramadas en fila en 
los tejados altos, cómo docenas, cientos, miles, millones, millones de 
gaviotas en los tejados altos, más gaviotas que soldados, más gaviotas 
que personas, repitiendo con el general 

Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

las gaviotas alrededor del buque que se hacía pequeño en dirección 
a la desembocadura 

—Lo veo en vuestros semblantes 

y la lluvia se borraba poco a poco, al borrarse también se borraba la 
alegría de ir a servir a la Patria, quedaba yo en la litera del camarote 
en el que todo estaba atornillado a la pared, cama, mesilla de noche, 
armario, una pena que no me atornillasen a mí y en la ventana, 
redonda como los sueños que nunca los tuve pentagonales, la lluvia, 
yo sentado en la litera torciendo las muñecas viendo a mi padre en el 
salón con los guardias 

—¿Le ha pasado algo a mi hijo? 

los tres de pie entre la cómoda y el sofá con mi madrastra y yo 
mirándolos, el de las dos cejas con los pulgares metidos en el cinturón 
tragando, tragando y el de la única ceja rascándose el cuello hasta que 
el de las dos cejas soltó uno de los pulgares mirando no a mi padre, 
algo más allá de mi padre que parecía interesarle, me di la vuelta y la 
pared solamente con una hendidura, ni siquiera un cuadro, junto al 


agujero de un clavo, ganas de preguntar qué habrá de fascinante en el 
agujero de un clavo encima sin clavo, el pulgar ya en el cinturón y qué 
extraño un pulgar abriendo la boca 

—Amigo 

con la marca de la gorra alrededor de la cabeza, frente incluida, 
como una aureola apretada, mi madrastra esperando inmóvil, con las 
zapatillas viejas de cuadros puesto que a partir de cierta edad todos 
los zapatos hacen daño, es necesario más sitio para las deformaciones 
de los huesos y los dedos que siguen creciendo, abultados, torcidos, 
seguro que en los ataúdes del cementerio pies enormes, leñosos, 
apuntando hacia arriba rajando el terciopelo de la tapa con las uñas 
amarillas y al final rompiendo la propia tapa, quién me asegura que 
los chopos sobre las lápidas no fueron pies en otro tiempo, llenos de 
callos nuestros y abriendo las falanges de las ramas, el pulgar 
repitiendo 

-Amigo 

a mi padre en el pueblo y a mí en el barco y la cara de mi padre 
vaciándose de repente de rasgos y de color como se vació al final la 
cara del alférez paracaidista y las facciones girando en el sumidero 
enorme de la boca, él pequeño corriendo detrás de las cabras en el 
norte, pasó unos años en el seminario con miedo de Dios, una mujer 

—Desnúdate 

en una pequeña ciudad de provincia pero cuál, con una persiana 
torcida paralizada en la ventana y el alférez aún no alférez, con la 
maleta con la que había huido de los curas, la maleta que creía 
perdida y ahora, imagíneselo, la volvía a encontrar en África a medida 
que intentaba sonreír, pensó 

—Al menos me llevo la maleta 

pero a dónde Dios mío, el alférez esperando el helicóptero y ni 
tristeza ni dolor, solo la mujer alisándole el pelo 

—Mi niño 

meciéndolo casi como lo mecía esta tarde en que él bajaba 
despacito, sin dolores, en el interior de sí mismo mientras los 
soldados, inclinándose, le decían adiós por señas, lo último de lo que 
tuvo conciencia fue de lo que le grabaron en la medalla que llevaba al 


cuello, el 78902690RH+, que le clavarían en el ataúd y él con pena, 
señores, tanta pena y debido a que no entendía por qué preguntó 

—¿Pena? 

pero los soldados que seguían haciendo señas no respondían, uno de 
ellos con un bazuca puso su mano sobre el hombro de un camarada, la 
mujer que lo acariciaba una anciana por ahí de unos treinta o 
cuarenta años, el alférez paracaidista veintidós e intentando 
comprender 

—¿Cómo ha sucedido cómo la conocí? 

hasta renunciar a comprenderlo girando en el interior de sí mismo 
como el agua de un grifo cada vez más deprisa al acercarse al 
sumidero, lo pensó casi indiferente, algo sorprendido y eso era todo 

—Debe de ser la muerte 

y de hecho era la muerte, perdona que esté de acuerdo contigo, 
palabra de honor que me fastidia admitirlo pero perdona lo era de 
verdad, el psicólogo del hospital a mí, colocándose la corbata, con su 
propia muerte en cualquier punto suyo pero sin minas ni explosiones, 
su propia muerte, todavía minúscula, en los pulmones, en el esófago o 
en el hígado, da igual, pruebe a tocar, doctor, que anda por ahí, 
cuando menos se espera el médico 

—Ahí está 

cuando menos se espera 

—Ya estoy aquí he llegado un poco antes todavía tenemos tiempo 

y el psicólogo fingiéndose distraído, fingiendo que no escuchaba, su 
mujer con curiosidad 

—¿No es la muerte la que está ahí a tu lado? 

afortunadamente no enfadada, por qué narices enfadada, ninguno 
de los dos tenía la culpa, es así, no vale la pena protestar, discutir, 
preguntar 

—¿Yo? 

con la mano en el pecho, es así, durante el viaje a Angola en cierto 
momento otro barco y después ningún barco más hasta Luanda, 
ninguna isla, agua, tu infelicidad agua o si lo prefieres la alegría de ir 
a servir a la Patria, algodón café petróleo, los berliet son oro, los 
hombres que piquen y los hombres, qué remedio, picaban, mi padre al 


pulgar 

—¿El qué? 

casi sin sonido, sin sonido, un crujido breve 

—¿El qué? 

con el cuerpo aflojado en el único sofá que había y continúa 
habiendo 

(es una casa de campo) 

con una de las patas sustituida por ladrillos en el que se sienta a 
veces mi hija, echada hacia delante, como si no estuviéramos, mi 
padre al pulgar, al mismo tiempo atento y desatento 

—¿Cómo ha sido? 

mirando el mechero que se sacó del bolso y los guardias, mi 
madrastra y yo observando también el mechero, gracioso cómo todo el 
mundo, Australia, Rusia, convergía en el mechero, hasta la mesa del 
comedor, hasta los chinos de loza de la consola, hasta el alférez 
paracaidista volviendo aquí arriba 

—Disculpen que haya vuelto prometo no robaros tiempo pero es que 
casi se me olvida desearos buena suerte 

el de la única ceja a mi padre 

—Se ha reventado un neumático creemos no sé cuánto darán por ese 
montón de chatarra 

mi padre interesado, pensando en las llantas 

—¿Estás seguro de que no se aprovecha nada? 

porque hay talleres que compran piezas de segunda mano jurando 
después a los clientes que nuevas 

—Le hemos puesto una bomba de aceite alemana 

los clientes miran, solo ven cables y cilindros que no entienden un 
pito y es evidente que se lo tragan, si hubiese sido solo el, solo, 
corrige, si hubiese sido solo el alférez paracaidista quien muriese era 
de otra forma, no queda nadie para verlo, ahora tantos chicos 
contentos por ir a servir a la Patria con franqueza mi general, de 
hombre a hombre no cree que exageran un poco, el de las dos cejas a 
mi padre 

-Si salvamos un tornillo ya no está nada mal amigo 

y no fue exactamente así pero fue así, tal vez lo haya adornado un 


poco aquí y allí para hacer las cosas más claras, ahora creo que 
entienden mejor mi desasosiego con la tardanza de mi hijo, me lo traje 
de África se acuerdan, lo elegí solo los chozos estaban ardiendo y 
aunque mi mujer cuando llegué a casa con él 

—Podías haberte traído a uno un poquito menos negro 

se encariñó con el pequeño como se encariña con todo, ya se sabe, 
son madres, siempre me sorprenden los enredos que guarda, cordeles, 
bombillas fundidas, la primera sonrisa que le mostré, ya no me 
acuerdo de cómo era y ella dispuesta a enseñármela despegándola de 
una factura antigua de la luz 

—Aquí está 

una sonrisa sinceramente vulgar, quieres que te enseñe otra ahora, 
mi mujer ofendida conmigo la sepultó de nuevo en el sobre, gastado, 
desteñidísimo, entre el índice y el corazón, una sonrisa muy tímida 

—No he vuelto a ver otra como esta 

y no vale de nada discutir que no cambian de ideas, se complican y 
ya está, si la tirase a la basura se liaba la mundial, ella que es un alma 
cándida con todas las plumas erizadas 

—¿Qué le ha pasado a mi sonrisa? 

nosotros planos en el pecho, inocentísimos 

—¿Yo? 

y ellas abriendo y cerrando cajones, rabiosas 

—Quien no te conozca que te compre 

hasta dar con ella bajo el montón de papeles de plata del chocolate 
de cuando tenían seis años, muy bien alisados con la uña hasta que ni 
un vestigio de arruga, si por casualidad se rompía un papel lo pegaban 
muy bien pegadito con un trocito de cinta transparente, hoy aquí en el 
pueblo no es mi padre el que se preocupa, soy yo, afortunadamente 
hasta ahora ningún jeep de la Guardia girando sin prisa junto al 
plátano que por la noche no se oscurece como los demás árboles, se 
queda igual, el único con la copa verde entre las copas negras, 
levantándose a sí mismo en un perpetuo mediodía, me he acordado 
tanto de él, y eso que no me gusta mucho el verde, en África cómo me 
he acordado, cómo me, me me, cómo me he acordado en este 
momento, en el círculo de sillas del hospital con el psicólogo, del 


comandante de operaciones bajito, medio calvo, pelirrojo, aquí con 
nosotros, en la compañía, la única vez que salió de la protección del 
mando durante una maldad de las grandes, con exfoliante, napalm y 
los pilotos sudafricanos, nombre de código primos, que no hablaban 
como no habla el psicólogo, nos escucha asustado espero que con 
miedo a los aviones, los primos que nos tiraban a lo loco a cinco 
metros del suelo y a dos días del objetivo, quién no tiene miedo, mi 
mujer pesándome en el hombro en medio de la noche 

Vale 

aunque las piedras en el riñón comiéndosela sin descanso con 
aquellos horribles dientecillos, alcanzándole el hígado puesto que el 
médico, desanimado 

(el comisario Sangre del Pueblo avanzaba de espaldas como el 
cáncer) 

—Hay algo en el hígado 

y su piel diferente 

(las huellas empezaban en el río en lugar de acabar pero las marcas 
de los talones, enseñó el guía, más profundas que las punteras y por lo 
tanto marcha atrás qué listo, uno de los furrieles a mí 

—¿Cruzamos el agua? 

y cruzamos el agua una mierda, imbécil, el maricón viene detrás y 
el psicólogo sin encontrar la postura en su asiento, atormentando la 
barbilla, tal como mi mujer no encontraba la postura en las sábanas 
porque un hueso en la cadera, porque un hueso en la espalda, porque 
a lo mejor estoy vieja y cuál hueso y cuál vieja, eran las piedras, es la 
sangre pudriéndose, es el cuerpo que abandona, es ella pesándome en 
el hombro 

—Estoy aquí) 

el comandante de operaciones bajito, medio calvo, pelirrojo, sin 
acercarse nunca a la alambrada, fumando siempre una boquilla corta 
y sin soplar el tabaco, dejándolo como barro empastándole la boca y 
tan cagado de miedo mi comandante, qué tal el comisario Sangre del 
Pueblo a su lado o reculando con el rifle en lo alto, qué tal piedrecitas 
en el riñón, no muchas, dos o tres bastaban coño, trajimos a unas 
mujeres y unos críos, recogidos en los cultivos de apoyo, que se 


quedaron esperando a la policía política y a la esposa española del jefe 
de brigada al que le gustaba darles choques eléctricos en las, el funeral 
de mi hermano en el pueblo, tras la autopsia en Lisboa, mi padre y yo 
fuera del edificio antiguo donde cortaban a los muertos y al que le 
faltaban azulejos, esperando, mi padre a mí 

-Si estuviese aquí tu madre 

y callándose enseguida, yo con ganas de preguntarle 

—¿Sabía que Joáo era marica? 

sin preguntar claro, mi padre que oyó lo que no dije 

—No insultes a los muertos 

mi hermano que parecía un hombre de verdad y al final mira, ya 
ves, mi madrastra 

—¿No te casas? 

mi hermano un gesto vago probando la comida de la cazuela 

—Tengo tiempo 

de mi tamaño pero más guapo, más delgado, sus uñas perfectas, un 
anillo con una perla en el meñique que se enrollaba como una argolla 
al coger el vaso, una tarde, cinco o seis chicos en el, una tarde el 
comandante de operaciones, uno de ellos maquillado, en el funeral y 
dos mujeres del tipo de 

(mi boca odia lo que digo) 

mi hija, debían de trabajar todos en la misma tienda de ropa de 
señora, con el dueño, un tipo con el pelo teñido de rubio que me 
besaba siempre con una simpatía un poco extraña 

—No estás nada mal chico 

y mi hermano frenándolo 

—Jorge 

apartándome del tipo tirándome del brazo, siempre nos hemos 
llevado bien, nunca discutimos, una vez me pidió muy serio 

—No seas un infeliz como yo 

y yo mirándolo con cara de tonto, infeliz por qué, perdona que le 
preguntase a padre tras tu muerte 

—¿Sabía que Joáo era marica? 

no para ofenderlo a él, para ofenderte a ti que siempre me 
protegías, me dabas dinero, a veces me acariciabas la mejilla y yo me 


limpiaba con la manga retrocediendo, perdona, no te lo tomes a mal 
pero me daba asco, un moñas, si no te pintases los ojos, si no te 
echases cremas, si no usases ese perfume que al mismo tiempo me 
repugnaba y atraía, yo aterrado 

—¿Seré también marica? 

y me costaba entender que entendías mi pregunta, que tenías miedo 
de que yo, que no querías que yo y corrígeme si me equivoco, no me 
ofende que me corrijas porque te quiero hermano, te quiero mucho, a 
lo mejor no tienes nada que pueda, el comandante de operaciones, 
querer pero bueno, te quiero, lo que me costó saberte dentro de 
aquella caja, lo que me costó el sonido de las palas, lo que me costó el 
sonido de la tierra en la tapa y los empleados del cementerio pisando 
después, nuestro padre me dio el brazo pero no era su brazo lo que 
quería, era el tuyo, tu brazo, hermano, empujándome 

—Déjame ahí en lo hondo y vámonos ya tiene que haber algún café 
por aquí cerca 

nosotros dos en el café, tú y yo en el café, tú 

—Ahora que estoy muerto ya podemos hablar 

y a lo largo de estos años hemos hablado no te parece, por mucho 
que pensemos que no hemos hablado, lo que me gustaría haber 
recibido cartas tuyas en Angola, en el horror de Angola, una tarde el 
comandante de operaciones, voy a intentar decirlo deprisa, una tarde 
vi al comandante de operaciones, siempre con la boquilla corta y sin 
soplar el tabaco, dejando como barro el humo empastándole la boca 
tirar de una prisionera embarazada hacia el chozo donde el sargento 
amontonaba garrafas, bolsas de comida, cervezas, esto a la izquierda 
del almacén de los ataúdes, trajo una caja vacía que, no puedo ir más 
deprisa, que puso al revés, dobló las rodillas de la prisionera, le colocó 
el pie en la caja y ella callada, sumisa, se desabrochó la petrina, buscó 
dentro, mandó 

—No hables 

y se enganchó a la mujer, tosiendo por el tabaco, mientras yo en la 
entrada, mientras los cañizos del maíz crepitaban, tallos secos, 
mazorcas vacías, mi hermano 

—Qué horror 


delante de mí en Angola, delante de mí en el café, un pájaro 
cantando en el cementerio, mi padre tirando de mí 

—Qué horror 

o mejor mi padre tirando de mí 

—Vámonos hijo 

y vámonos padre, vámonos ya, lléveme a la casa del pueblo, llame a 
mi madrastra y déjeme en la cama, el comandante de operaciones 
siempre con la boquilla en los dientes salió de la tienda del sargento 
donde la mujer miraba al suelo, más pelirrojo, más colorado, 
poniéndose los pantalones, mi hermano al borde de la cama 
preguntándome 

—¿Ahora ya no tienes miedo? 

y ahora ya no tenía miedo porque él estaba conmigo, porque me 
quería, porque no era un moñas padre, no se agobie que no ha traído 
al mundo a un moñas aunque el señor Jorge 

—Querido 

que era, lógicamente, una muestra de amistad y quién no tiene 
amigos señor, usted los tiene, yo los tengo, mi hermano, qué tiene de 
malo, tenía al señor Jorge verdad, la policía política se llevó a la 
prisionera dos o tres días después junto con los demás en una columna 
de tropas especiales que no cogió minas qué alivio, con los paras 
picando casi todo el recorrido porque los berliet son oro, tres millones 
es oro, los hombres que piquen y los hombres picaban mientras el de 
la ametralladora, en una especie de torrecita en lo alto de la mercedes, 
iba girando por las hierbas a izquierda y derecha, mi padre murió 
hace casi veinte años preguntándome 

—¿Y Joáo? 

y yo respondiéndole 

—En un minuto está aquí 

y mi padre tan contento, el guardia de las dos cejas a él 

—Estas cosas pasan cuando menos se espera 

volviendo con el compañero del jeep y bajando la ladera con los 
faros encendidos balanceándose en los desniveles de la lluvia, como se 
marcharon el hijo dejó de estar muerto y va a llegar enseguida, mi 
padre buscando aire respirable igual que un niño ciego tanteando el 


vacío con los labios estirados 

—Díganle que lo estoy esperando 

y seguro que sigue así hasta hoy en que no está pase lo que pase, ni 
siquiera unos restos de cartílagos en la tierra porque el final es esto 
tómeselo con paciencia, desaparecemos por completo, no queda ni la 
idea de nuestra sombra en el suelo, no vuelva porque ni los perros lo 
reconocían puesto que dejó de soltar olor y a propósito de olor cómo 
me gustaría elegir el camino a través de un paisaje de olores, yo al 
comandante de operaciones 

—¿No tiene remordimientos por abusar de la prisionera mi 
comandante? 

y el comandante de operaciones a mí sin mirarme chupando el 
humo cenagoso de la boquilla, bajito 

—Váyase a tomar por culo alférez 

mientras yo lo componía mi padre cerrándole los ojos con los 
pulgares y encajándole la dentadura postiza en la mandíbula, él 
enseguida más joven, con menos arrugas en la cara, preguntándome 

—¿Aquel pequeñito al lado de los unimog que te ha mandado a 
tomar por culo es el comandante? 

el psicólogo del hospital a mí, molesto 

—Esto es para antiguos combatientes ¿quién le ha dado permiso para 
meter aquí a su padre? 

y usted toda la razón amigo, voy a echar a la familia y a impedir al 
señor Jorge, siempre con el pañuelo blanco en la mano, que pestañee 

—Tan simpático con estos pobres soldados tan cariñoso 

mi mujer de vez en cuando una mueca porque, ya se sabe, las 
piedras duelen, si se daba cuenta de que yo viéndola me guiñaba un 
ojo, de tanto en tanto venía hasta el muro del corral y se quedaba un 
ratito conmigo 

—¿No tienes frío? 

observando la carretera sin nadie ni siquiera el jeep lento 
avanzando y no tengo frío tranquilos aunque de día cuarenta grados y 
con la niebla las noches heladas, los perros salvajes, que no saben 
matar, galopando cerca de un burro salvaje mordiéndole los tobillos, 
una hembra lo agarraba del cuello, una compañera intentaba la grupa, 


el comandante siempre de espaldas a mí tragando y vomitando la 
boquilla vacía 

—Váyase a tomar por culo alférez 

parecido al cerdo de pasado mañana, con las pestañas transparentes, 
que visité en la pocilga, indiferente a nosotros, masticando, la nuca 
gorda, la cabeza rosada, la blancura de la piel, las piernas finas, mi 
mujer 

—Tranquilo que viene nuestro hijo 

con una de las caderas ya atada y el vestido, qué raro, de repente 
ancho, el psicólogo del hospital 

—¿Está enferma? 

y no lo está palabra, acabando el tratamiento del riñón y después de 
pasar por el Saláo Nova Onda volviendo de allí guapísima, con las 
manos como debe ser y la ropa de los domingos ni la va a reconocer, 
de niña no usaba abanico por ser discreta, si por ejemplo le volviese a 
preguntar, como la primera vez 

—¿Me permite que la acompañe? 

se pondría inmediatamente de nuevo con veinte años, colorada, 
avergonzada, balbuceando palabras que no venían y disculpas que no 
tenía, deseando responder 

SÍ 

y 

No 

al mismo tiempo, mirándome, dejando de mirarme, mirándome de 
nuevo, soltando un 

—Puede ser 

del que se arrepintió de inmediato y, como pasó con mi padre, mi 
hijo sin llegar, me pareció que dos personas a pie por la carretera, una 
de ellas delante llevando algo, dejándolo para descansar y cogiéndolo 
de nuevo, la segunda más lenta, con algo no tan grande en la mano, 
esto pasada ya la medianoche puesto que ya nadie fuera, la gente es 
decir los viejos cerdos que quedan se acuestan temprano y ni una luz 
en la aldea, algún que otro tipo con una mano detrás y otra delante, 
algún que otro mochuelo entre dos agujeros del muro, yo caminando 
al lado de mi mujer pensando 


—¿Y de qué hablo yo ahora? 

pensando 

—¿Le pregunto si tiene novio? 

pensando 

-Si tuviese novio no me dejaría ir con ella 

estos años antes de que el comandante de operaciones 

—Váyase a tomar por culo alférez 

yo a mi mujer 

—¿Puedo preguntar su nombre? 

mi mujer agobiadísima, tropezando consigo misma aunque no 
quitase los ojos de la acera 

—¿Respondo no respondo? 

mi mujer bajito 

—Luego te lo digo 

tan bajito 

—Luego te lo digo 

como cuando después de casarnos me pidió 

—No me hagas daño 

con el camisón blanco de encaje con lazos que le regaló su madre 

—La primera noche ponte esto 

y ella descompuesta, nerviosa, temblando con los ojos cerrados 
porque la perspectiva de mi desnudez la asustaba 

—Prométeme que no me vas a hacer daño 

yo en calzoncillos y camiseta interior, tan asustado como ella 

—Te lo prometo 

tirando de la sábana hasta la barbilla, tirándole de la sábana hasta 
la barbilla, cogiéndole con cuidado la mano más mojada que la mía 
que sequé en la colcha y sentía la prisa de tu sangre lo sabías, a pesar 
de la luz apagada vi tu pecho arriba y abajo, tan rápido como el 
corazón de los gorriones y el agujerito del ombligo, con mi índice 
dentro, disminuyendo y aumentando, uno de tus pies rozó el mío y se 
escapó, yo perdido de ansiedad, tan tonto 

—¿Qué número calzas? 

sin oír 

—Treinta y siete y medio treinta y ocho 


y el dedo grande larguísimo, los otros dedos larguísimos, tú 
larguísimo con ganas de vestirte, decirme adiós, escaparte y yo 
besándote cuidadosamente la melena, la frente, encontrando una oreja 
viva, no en una botella de alcohol, que protestó de inmediato 

—Me haces cosquillas 

pero no se marchó, se abrió bajo mi lengua, la rodeó, la cogió y de 
quién es este brazo alrededor de mis hombros, de quién es este otro 
brazo en mi espalda, de quién son estos labios en mi cuello, en mi 
barbilla, en mi boca, quién deletrea mi nombre a centímetros de mí, 
casi dentro de mí, dentro de mí, quién me conduce hasta una gruta 
lenta que me moja, que late, que se cierra aumentándome, quién se 
sirve de mi voz para susurrar 

—Amor 

quién se convirtió en una ola mucho más grande que yo que crece 

—Amor 

me levanta 

—Amor 

se alarga en la arena 

—Amor 

recula lentamente 

—Amor 

alguien detrás de nosotros, en la puerta de la cocina 

—Hemos llegado 

y una mujer despeinada, agotada, con los zapatos en la mano y un 
negro también agotado detrás de ella, cargando con una maleta 
informándome 

—El coche se ha quedado sin gasolina y hemos tenido que recorrer 
una eternidad a pie hasta llegar aquí. 


Pensaba que había llegado a la casa del pueblo, con mi padre 
esperándome, y al final un alférez de camuflaje mucho más joven que 
él sentado en la butaca de tablas de barrica a la entrada de la caseta 
con tejado de zinc, delante del palo de la bandera, que servía de 
comedor de oficiales, acompañado por otro alférez sin afeitar y con el 
culo en una caja de cervezas vacía limpiando el ge tres, el alférez de 
camuflaje que me había traído de la selva a mí 

—¿Cuántas veces tengo que decir que no te quiero en los chozos? 

apuntando al poblado pegado al acuartelamiento de donde casi 
todos los días huían personas, a pesar de la alambrada, en dirección a 
Zambia porque el jefe verdadero, no el jefe fantoche de la máquina de 
coser al que nadie hacía caso, llamaba con mensajes que llegaban por 
la noche, por la parte de los eucaliptos, y los soldados ni se enteraban, 
una mitad temblando de paludismo y la otra mitad durmiendo, creía 
que Su Excelencia también conmigo pero yo solo, descalzo, pequeño, 
con los pantalones cortos del alférez que me llegaban a las espinillas y 
una camisa rota, desteñida, a la que le faltaba una pretina, que me dio 
un sargento, los domingos por la mañana el curandero, pintado y con 
plumas, degollaba un gallo tras el batuque, siempre bailando, tan 
rápido que no se le veían los pies, y bebía del cuello hirviendo, con la 
sangre escurriéndole por el pecho hasta los faldones y mujeres viejas, 
encorvadas, dando vueltas a su alrededor, el alférez de repente mi 
padre, preocupado por el coche 

—¿Has cerrado bien el coche? 

mientras mi madre 

—Deben de estar muy cansados 

y su nuca ahora estrechita, mi madre, que en cierto momento 
ensanchó con la edad, con la blusa grande sobre los hombros, una 
pierna más difícil que la otra y mi padre en la poltrona de tablas de 
barrica, no, en el sofá de mi abuelo mirándonos a Su Excelencia y a 


mí, con las cejas mezcladas por un instante y enseguida separadas, el 
salón menos limpio, manchas en el mantel, la tapa de uno de los dos 
baúles abierta, olvidada, y no era esto lo que conocía, no es aquí 
donde estuve, si mi madre, aunque blanca, bailase con las otras viejas, 
si el curandero le diese una pluma de gallo, si ella agitase a derecha e 
izquierda una lata con caracolas las piedras del riñón saldrían de su 
cuerpo para chocar también y mi madre gorda de nuevo, feliz, mi 
padre a ratos un alférez a ratos un señor casi de edad, el alférez con 
las comisuras de los labios hacia abajo 

—No me lo puedo creer 

y el señor de edad aliviado 

—¿Y esta? 

el médico con el tronco desnudo, descalzo, observando, mientras 
una enfermera lo limpiaba de sangre, radiografías, análisis 

No hay duda de que el medicamento americano la ha curado 

y los grillos afuera en el tronco del árbol del corral que rondaban 
los mochuelos, claro que cerré el coche señor, mañana se llama al 
garaje del pueblo, los pies de Su Excelencia casi tan negros como los 
míos, sucios de asfalto, polvo, tierra y que ella masajeaba odiándome 
por no variar solo que delante de mis padres calladita, mi hermana 
más esquiva que los gatos, de aquí a nada salta por la ventana y 
desaparece en la noche, en qué estabas pensando hermana, por qué 
estás aquí con nosotros, qué esperas de la vida, a veces me parece que 
tienes ganas de sentarte en el suelo, con la mandíbula sobre las patas, 
lejísimos de nosotros, otras me parece como un impulso de hablar 
pero no lo haces nunca, no sonríes, no muestras interés, miras con los 
párpados desenfocados a Su Excelencia, cuando en unos meses se 
muera madre no lloras, te saludan y tú inmóvil, te abrazan y tú rígida, 
te consuelan 

(¿de qué?) 

y no escuchas, no te pones de luto, no traes un pañuelo apretado en 
el puño, no levantas el paño que cubre la cara de la difunta, ni 
siquiera la besas, una única frase distante 

—¿Ah sí? 

y ahí estás en el atrio observando los escaparates y los semáforos, si 


supiese dónde vivías, si soñase dónde trabajas, una notaría, una 
agencia de viajes, una oficina qué sé yo, te esperaría en el pasillo 

Solo quería verte adiós 

y me alejaría enseguida sintiéndote en mi espalda por el pasillo, hay 
momentos en que me parece que algo en relación a mí, ya no digo 
amistad, qué exageración, un puntito de simpatía, un puntito de, qué 
palabra tan grande para ti, no te asustes, perdona, aprecio, me ha 
venido así y claro que no aprecio, además nosotros los negros, tan 
cercanos a los monos, ni nos imaginamos qué es eso, matamos gallos a 
mordiscos, comemos vísceras crudas, no nos tapamos las vergiienzas, 
desconocemos todo acerca de las emociones, los graduados al alférez, 
desconfiando de mí 

—Más tarde o más temprano espere el golpe el chaval se venga 

la sopa de mi madre un sabor a recalentado, ella a la mesa con 
nosotros se notaba que con dolores 

—No ha quedado nada del otro mundo perdonad 

empujando un poco la molestia hacia el lado para poder sonreír con 
la expresión que levantó pieza a pieza por las mejillas y que temblaba, 
la pobre, aguantando como podía la cara, mi voz en silencio, 
odiándose a sí misma 

-Se va a caer se va a caer 

y el alférez casi con las manos tendidas intentando cogerla, qué es 
lo que siente dígamelo, cómo es morir, durante las lluvias una mujer y 
las cabras, dos o tres, conmigo, una mujer todavía con todas las orejas 
tapándome con un trozo de estera mientras me metía en la boca, 
tengo idea de eso como tengo idea de los truenos y del barro, como 
tengo idea de los perros salvajes persiguiendo un venado, un vértice 
de pecho, esto poco claro, confuso, muy antiguo ya, el dios Zumbi en 
un nicho, los tallos de cáñamo rotos, Su Excelencia en medio de la 
noche 

—No paras de hablar 

sin que la distinguiese de una sábana indignada en la que unos 
tobillos pedaleaban y de la cual salían dos dedos que me pellizcaban 
la espalda, mi padre a mí 

—Me has asustado llegando tarde 


y un par de guardias con sus gorras, uno con dos cejas y el segundo 
solo con una aunque mi padre mucho más joven, casi como el alférez, 
a ratos aquí a ratos en un barco que se alejaba, alejaba a medida que 
una banda marchas y muchos pañuelos en el muelle, mi padre 

—Lo que he pensado en mi hermano mientras llegabas 

y ahí está una novedad mira mira, o sea el tío que no mencionaba 
nunca cayéndome del cielo a trompicones, muerto en un accidente 
más o menos en el sitio donde quedó mi coche o sea una curva que le 
daba mala suerte a la familia, al mismo tiempo que mi madre pelaba 
una manzana para Su Excelencia y una manzana para mí 

Solo con la sopa os vais a quedar con hambre 

como si nosotros le acercásemos latas oxidadas desde el otro lado de 
la alambrada, Su Excelencia tan fea con el pelo desaliñado, el vestido 
caído de la percha marchito en los hombros y los pies sucios, torcidos, 
intentando mejorar en una palangana de agua tibia además de faltarle 
uno o dos dientes atrás en cuya ausencia nunca se había fijado, qué 
gracia que estemos hechos de pedazos al azar que no sé quién ha 
reunido y a propósito, si es así, por qué no quitarle el riñón de las 
piedras a mi madre y encajarle otro allí dentro, Su Excelencia al final 
vulgarísima, qué tonto soy, qué es lo que me habrá hechizado de ella, 
me dio la sensación de que mi hermana en un taburete, contenta 
conmigo, la sensación de que mi madre, que nos escuchaba a ambos, 
levantando la voz aunque también callada 

—Niños 

que solo entendíamos mi hermana y yo dado que Su Excelencia 
ocupada con la manzana y el padre envuelto en el recuerdo del 
hermano, orgulloso y, qué raro, avergonzado del orgullo, mi padre a 
lo mejor, diría que seguro, qué sé yo por qué también avergonzado de 
sí mismo, tantas sombras en las personas, tantas sombras en mí y en el 
interior de las sombras las llamaradas del napalm, un hombre con los 
brazos sueltos que creció en el aire cayendo después en forma de 
ceniza, tan blanco el hueso de la pierna, tan blancas las costillas y 
enseguida negro, enseguida el alférez, todavía no mi padre, 
atropellándome sin verme 

—Mata mata 


ni cultivos de mandioca ni maíz ni cáñamo, disparos de bazuca, de 
ametralladora, de ge tres, qué le pasó a su hermano, mi alférez, qué 
me pasó a mí, mi padre que hablaba tan poco 

—Estoy seguro de que a veces todavía charlamos 

yo de rodillas sobre una mujer buscándole el pecho, yo tumbado 
sobre una mujer escondido en su pecho, la encía desamueblada de Su 
Excelencia creciendo, el ruido horrible de las mandíbulas masticando 
la manzana, masticándome, yo encontrando por fin el pecho de la 
mujer y nada de leche ya, el alférez, todavía no mi padre, iba y venía 
corriendo, un helicóptero armado, dos helicópteros armados y los 
tiradores hablando con los pilotos, es decir moviendo la boca incluso 
por encima de mí, negros cayendo antes de llegar a la selva, las cabras 
yendo y viniendo porque las llamas las perseguían por el pasto, el 
árbol bajo el cual fumaban los viejos desaparecido, el capitán 

—Deprisa 

el capitán 

—Nadie huye en dirección al río nadie huye 

y pasado mañana el cerdo, más gritos, más sangre, el níspero del 
corral, la huertita, mi madre sobre mi hombro 

—Por fin has llegado 

con una voz que de hace semanas para acá se ha ido haciendo 
diferente, llegada de lo más profundo de la garganta, de lo más 
profundo del cuerpo, ella, antes tan enérgica, sentada en un taburete 
existiendo mucho menos, forzando la nariz para aspirar el aire y mi 
padre de repente con miedo 

—Tú 

buscándola en ella misma puesto que no la encontraba en sí, a veces 
en medio del sueño la sentía junto a mi cama, enorme, de rodillas 
contra el colchón y la cabeza casi en el techo, inquieta, oliendo a lo 
que huelen las mujeres de la noche o sea a cajón secreto o a baúl 
misterioso, comprobando si yo dormía, cuando sus pasos se alejaban 
yo tan solo, tan solo, yo 

—Madre 

sin las palabras, solo los gemidos del vecino de abajo cuyo 
reumatismo le hacía atravesar su techo y nuestro suelo y acostarse a 


mi lado, bajaba las escaleras lleno de piernas y bastones moviéndose 
sin compás intentando compaginar todo aquello debajo del tronco, la 
mujer le ayudaba si un pie más rápido o más independiente se 
apartaba de él, qué difícil ordenar tanto zapato, el péndulo del reloj 
del salón se movía con la dignidad de los gordos sobre un círculo de 
números romanos que aumentaban su importancia como las fechas en 
las estatuas, mi padre le daba cuerda con una llave bajo el VI, se 
tapaba la boca con la mano si él o el reloj una campanada atrasada 
sobre el estómago debido a la última cena, Su Excelencia por una vez 
muda, no gritando órdenes, no mandándome, mirando el trozo de 
manzana que se oxidaba en el plato, ya no blanco, marrón, incluso 
con sueño notaba los crujidos del níspero del corral y de las alas de 
cartulina de los mochuelos buscando ratones, erizos, mi padre 
volcando la silla y mirando alrededor apoyado en la pared, mi madre 
a nosotros con un hilo de voz mientras enderezaba la silla 

—Está en Angola unos minutos más y ya está de vuelta 

y esto todos los años durante la matanza, el resto del tiempo casi 
siempre tranquilo, de vez en cuando reaccionaba ante una puerta 
lejana o pasos en el otro apartamento preguntando, indeciso 

—¿Son ellos? 

mi madre siguiendo con el ganchillo 

—Es el del reuma el pobre 

mi padre sin creerla tocándose buscando el arma que ya no tenía, de 
repente gestos desahogados, joven, delgado, con pelo, mi madre 
mucho mayor que él, claro, sin quitar los ojos de la aguja 

-Se acabó 

y mi padre, fijándose en el ganchillo, volviendo poco a poco ya no 
de camuflaje, vestido como nosotros, acostumbrándose a Lisboa, a la 
casa, al sí mismo de ahora, mi padre avergonzado 

—Disculpen 

aceptando un vaso de agua, no una cantimplora, aceptando la 
pastorcita de loza sobre el pañito de la cómoda, aceptando la lámpara 
de techo, aceptándonos a nosotros aunque una parte suya contando 
los dedos, de cuclillas en un ladrillo, a la entrada del comedor de 
oficiales, mi padre repitiéndonos 


—Disculpen 

mientras mi hermana en el corral mirando al vacío, me gustaría 
tanto que pudieses ayudarme hermana, no sé bien en qué pero 
ayudarme y sin embargo cómo ayudarme si ni a ti te ayudas, tienes 
por casualidad a alguien que, qué pregunta más tonta, es obvio que no 
tienes a nadie, estás sola, no pasas de un palito que se lleva el agua, se 
agarra por un momento a otro palito, se suelta, sigue, Su Excelencia 
demasiado cansada para intentar humillarme, darme órdenes, 
menospreciarme ante las amigas, el negro, el negrata, si abro la mano 
se cae del árbol el muy tonto, aquí para nosotros el alférez tirador 
debería haberme dejado en África soltando gritos, fumando caricocos, 
cortando a mordiscos pescuezos de gallo los domingos por la mañana 
y bebiendo su sangre, dando informaciones a mis hermanos de los 
fusiles, recibiendo choques eléctricos de la mujer española en el 
puesto de la policía política 

—Al muy imbécil parece que le gusta fíjate en sus dientes 

y dentro de nada mañana Dios mío, dentro de nada ir al taller del 
pueblo a buscar gasolina, apagar la lucecita roja, matar al cerdo y 
acabado el jaleo olvidarme de Su Excelencia y marcharme, se queda 
en el pueblo y quizá la maten el año que viene, la cuelgan por los pies 
sobre las vasijas, le calculan la arteria en el cuello, arriman el cuchillo, 
dos, tres o cuatro campesinos con delantales de goma con esas botas 
desabrochadas de los pobres, fuera una especie de tenue claridad azul 
que antecede a la mañana y los primeros halcones de la sierra 
clavados con un martillo en el aire vigilando a los pollos, polluelos, las 
primeras bandadas de patos silvestres en dirección al lago, la primera 
jineta, atrasada, desperezándose entre los matorrales y los viejos, uno 
a uno, de camino a la plaza, lo que recuerdo de la selva tan poco, los 
soldados cuando no estaba el alférez 

Cuando crezcas vas a ser guerrillero 

espiando las trampas en la alambrada, contando a los militares, 
describiendo las posiciones de los morteros y el lugar del polvorín, el 
sueco que venía a buscar harina con los demás lo anotaba todo, con la 
puntita de un lápiz, en un cuaderno, mi madre a Su Excelencia y a mí 

—¿No descansáis al menos unas horas? 


y entonces por primera vez desde que salí del automóvil con la 
maleta, no sé a qué distancia de aquí, me di cuenta de que tenía 
cuerpo o sea no exactamente cuerpo, una cosa blanda y sin límites 
definidos reacio a desplazarse, colgando de mí, pesándome, que 
intenté conducir hasta la habitación empujándola por el suelo 
mientras Su Excelencia renqueaba detrás con los zapatos enganchados 
entre el dedo índice y el corazón y uno de los talones penoso porque 
un desnivel en el asfalto lo torció de modo, palabra de honor, que casi 
me diste pena, me diste pena, pena de ti en serio, debes ser infeliz, 
tienes que ser infeliz, quiero que seas infeliz y al mismo tiempo no lo 
quiero, soy un marido negro que huele a negro 

—¿No huele a negro? 

y además de oler a negro esa nariz aplastada, esa boca gorda, ese 
pelo imposible de peinar a no ser con un clavo o un trozo de cristal, 
ese blanco de los ojos, más blanco que el nuestro, en el que giran las 
pupilas, ese gusto por los trajes chillones, por las corbatas enormes, 
por los relojes dorados, los anillos dorados, las pulseras doradas, los 
collares dorados, Su Excelencia mirándome disgustada 

—Negrata 

y yo aceptando el 

—Negrata 

yo humilde, yo subsidiario, yo obediente, la habitación un 
cuartucho con un colchón pequeño en una base metálica, una tulipa 
de cristal rosa en el techo a la que le faltaba la bombilla como al 
propio techo y a las paredes les faltaba pintura, se sentían los primeros 
pasos de las palomas en las tejas, las primeras uñas, los primeros 
arrullos y las navajitas del viento que preceden a la mañana, en el 
postigo con la contraventana medio suelta un arbusto cualquiera con 
dos o tres hojas vibrando al sol y las demás todavía oscuras, quietas, 
Su Excelencia señalándome la cama 

—NO hay sitio para dos tienes que dormir en la alfombra 

y es verdad menudo rollo, no hay sitio para mí, la alfombra un 
cuadrado de rafia en otro tiempo rojo, de eso me acuerdo, contento de 
que lo llamen alfombra 

—La señora tiene razón amigo 


y quiénes somos nosotros para llevarles la contraria a las cosas y 
con más razón aún si encima nacemos negratas aunque mi padre me 
agarrase del brazo avisando a los soldados 

—Este es mío no se toca 

de manera que ni me tumbé en la rafia, me acurruqué en un rincón, 
con las rodillas en la boca, sin abrir la maleta ni sacar el pijama, sin 
desnudarme, solo me quité los zapatos que aunque por lo general 
obedientes se negaban a salir dado que los pies hinchados del camino 
y las espinillas del grosor de las rodillas, sin huesos, Su Excelencia no 
se desabrochó el vestido, tumbada de bruces protestando por la 
almohada refunfuñando algo que no entendí, la hidalga, ella que en 
casa de sus padres dormía en un saco de dormir en el salón en 
compañía de su hermana, con la nariz rozando casi las patas de la 
mesa, sin contar a un sobrino en el sofá donde cosía su madre, no 
estoy exagerando palabra de honor, era así, esto al otro lado del Tajo 
donde los cañizos de las ciénagas hablaban con nosotros, el capitán al 
alférez refiriéndose a mí 

—Lo mejor es que lo vea el doctor por si el chico alguna enfermedad 
de la selva de esas que se pegan 

otro alférez, dudando 

—¿Mi capitán cree realmente que los perros pasan sus problemas a 
las personas? 

sin que el capitán lo escuchase ocupado dictando mensajes al de la 
radio que hacía lo posible con la antena y una vara del poblado, esto 
todavía por la mañana porque llegaron entrada la noche como Su 
Excelencia y yo llegamos al pueblo después de subir la cuesta con 
pasos al azar tropezando el uno con el otro, mi madre desde fuera de 
la puerta 

—Felices sueños 

con Su Excelencia indiferente a ella ya con los ojos cerrados 

-Si algo puedo asegurarte es que esta es la última matanza 

ella que si no fuese por mí trabajaría con las vecinas en un claro de 
la selva ofreciéndose a los camioneros, con una piedra grande en el 
bolso para desanimar a los sablistas o a los que intentasen pagar con 
la muñeca medio desnuda que bailaba sobre un hilo de nailon dando 


saltitos en el retrovisor junto con un rosario cuya cruz iba 
balanceándose tan feliz, confieso que hubo ocasiones en que me serví 
de esas señoras que desconfiaban de mí a pesar de la ayuda del reloj 
de pulsera dorado y del engaste del anillo 

—Negro ¿tienes dinero? 

ellas con la cara tras los codos para que no las besase y por lo tanto 
debería haberme dejado en Angola mi alférez, mirando a los leprosos 
allá abajo, algún que otro cocodrilo, los antílopes a los que ladraban 
los perros, mi madre que hasta de espaldas se veía cuánto había 
adelgazado, no se imagina lo que pueden hacer las piedras 

—¿Algún problema hijo? 

y el médico con la nariz en los análisis dándole cuerda al ánimo de 
mi padre 

—La carrera todavía no ha terminado vamos a ver vamos a ver 

con perros salvajes que no sé cómo nadie los veía en el hospital, 
esos hocicos, esas orejas, pasando por la mesa olisqueándonos, el 
médico poniéndose las gafas en la frente 

—Vamos a ver 

hasta que mi madre desapareció en el biombo y entonces él 
inclinado sobre nosotros, bajito 

—Con suerte quizá seis meses 

enderezándose risueño sobre nuestras cabezas 

—Le queda bien esa chaqueta azul señora 

una chaqueta antigua, con las mangas gastadas 

(que yo sepa nunca se preocupó mucho por sí misma) 

con una mariposa de metal con las alas abiertas en la solapa y mi 
madre al lado del biombo fingiendo que contenta, soltándose, con los 
dedos en la nuca, el pelo que se le había quedado prendido en el 
cuello de la camisa, soplando un 

Gracias 

tímido, lo habrá oído el médico, no lo habrá oído el médico pero 
seguro que lo habrá oído la cara de mi padre cuyos huesos se 
arrugaban los unos sobre los otros porque el miedo los apretaba, 
apretaba y por lo tanto tiré a mi madre al cubo y la sustituí 
rápidamente por la que era cuando la conocí, aún joven, guapa y que 


estaba dentro de la cómoda donde guardó sus objetos preciosos 
antiguos, una muñeca sin un brazo, un cuaderno de copias de la 
escuela, un caballito de mar seco en un frasquito, medallitas, retratos, 
lo que queda en la arena de la memoria cuando retroceden las aguas 
del pasado aunque le faltase un osito de tela y la voz de teatro de 
marionetas de una tía soltera criticándola desde lo alto 

(todo tan grande por entonces menos ella) 

con un desdén cruel 

—¿Cuándo vas a crecer? 

con el alférez de vuelta para defenderla tapándole los oídos 

—No oigas 

y cómo puedo no oírlo, explícamelo, si oigo hasta tu angustia, peor 
que África, peor que la guerra, peor que el alférez paracaidista cuando 
lo metieron en el helicóptero de evacuación con un suero que no le 
metía un pito en el brazo, despidiéndose 

—Adiós 

y a propósito cómo puedo evitar que las piedras sigan creciendo, el 
médico señalándonos con el bolígrafo a mi padre y a mí, tocando en 
una radiografía los sesos 

—Ya han llegado aquí 

mi padre pensando que si han llegado aquí habrán llegado a todas 
partes y si han llegado a todas partes qué se puede hacer, mi padre al 
médico con la esperanza de que lo desmintiera 

—Cree que con suerte seis meses ¿no? 

el médico evitando mirarle, con pena de ambos, ocupadísimo 
guardando las pruebas por orden en una carpeta de cartón 

—Esto no son matemáticas tal vez existan los milagros tal vez exista 
Dios 

mientras el helicóptero con el alférez paracaidista subía agitando el 
pasto, se inclinaba a la izquierda, se alejaba de nosotros abandonando 
un 

—Hasta luego 

que la próxima lluvia ahogaría, mi madre mirando a la mariposa de 
la solapa para no mirar a mi padre y sentirse culpable por dejar de 
cuidarlo, tan indefensos los hombres, tan frágiles, tan incapaces de 


sobrevivir sin nosotras 

—¿Nos vamos? 

y qué será de tu vida sin mí pobrecito, mal afeitado, zapatos sucios, 
un botón de menos en la camisa, tengo que dejarle unas docenas de 
caldos preparados, un papel en la encimera de la cocina explicándole 
cómo se enciende el fogón, se enciende el calentador, se regulan los 
treinta segundos en el microondas porque a él se le olvida señores, 
dónde está el cestito de las pastillas, abre todas las semanas el buzón 
porque la factura de la luz, la factura del agua, la del gas, el betún al 
lado de los zapatos, las camisas de la talla treinta y nueve, acuérdate, 
en el segundo cajón, la escoba y la fregona dentro del cubo detrás de 
la tabla de planchar en el rincón izquierdo de la terraza, los números 
de teléfono del fontanero, de los chicos y del dentista en la cómoda 
del salón, el termómetro en la mesilla junto con llaves que ya no se 
sabe para qué sirven mezcladas con el folleto de instrucciones de la 
lavadora en ocho idiomas, no las leas en danés, un destornillador roto, 
moneditas, qué será de ti, búscate rápidamente una mujer, tal vez Tita 
que es buena persona, las mantas para el invierno en el baúl de la 
entrada porque no cabían en otro sitio y sobre todo olvídate de Angola 
que a lo mejor no existió nunca como tampoco existieron las piedras, 
teníamos que inventarnos algo para estar ocupados y de ahí viene que 
te inventaras África y yo para que no te quedases con otro pasatiempo 
me llené de imaginación y descubrí un cáncer, te gusta la mariposa en 
la solapa verdad como te gusta que me arregle para ti, Su Excelencia 
en el interior del sueño 

—Filipe 

como te gusta que me arregle para el médico, Su Excelencia 
envolviéndose más en la sábana 

—Filipe 

a medida que el postigo más claro y una mujer con canas en las 
raíces del pelo y tras las canas rubia, con algunas uñas todavía con 
restos rojos, la del pulgar comida hasta la base y no olor a perfume, 
olor a aceite cocinado 

—Negro ¿tienes dinero? 

huelo a hijo pequeño, huelo a lodo de anguilas del Tajo, con los ojos 


aumentados por los restos de un lápiz barato que la primera lágrima, 
salida por ejemplo al bostezar puesto que a partir de los treinta no 
mandamos en esas minucias, se llevará por delante 

—Negro ¿tienes dinero? 

y mi hermana ya fuera en el corral, a lo mejor ha caminado toda la 
noche por el pueblo, ha subido al cementerio, ha subido a la ermita, se 
ha entretenido en la plaza, hermana es imposible que no tengas 
noticias de madre, es imposible que el alférez 

—Este es mío 

no te lo haya contado, el alférez 

—Tú 

y la esposa mirándolo de lejos 

—Perdona 

mientras las piedras seguían esparciéndose y corroían corroían, el 
horno se enciende aquí, la chispa del calentador en este botón 
entiendes, el frasco de las heridas dice Alcohol pero es Agua 
Oxigenada no lo olvides, estás seguro de que no quieres que le ponga 
otro rótulo, tantas explicaciones la pobre, tanto miedo a que yo, cómo 
será estar solo pensando en ti, tardes enteras esperando a que el 
capitán 

Salimos mañana 

fumando en pie a mi lado con la mirada perdida y una carta de la 
Metrópolis en la mano 

—¿Cuándo acaba esto? 

mi hermana cerca de las coles del huerto sonriendo callada y no una 
sonrisa, otra expresión, siempre otra expresión con ella, Su Excelencia 
despierta mirándome rascándose la espalda con dedos pensativos 

—¿Qué hora será? 

seguro que también con Filipe en la cabeza, quién narices es Filipe 
además de ser blanco eso es evidente, Filipe blanco y yo un chimpancé 
encontrado en un poblado, eh, al intentar levantarme de la pared en la 
que me puse de cuclillas las piernas sin fuerza no me ayudaban ni la 
mujer de bruces que acababa al final de los brazos, dónde están los 
dedos, el alférez dejó el hospital con la madre y un grupo de gitanos 
esperando frente a Urgencias, el viento al cambiar en el pueblo traía 


los árboles del cementerio, las lápidas, mira los perros callejeros del 
acuartelamiento aquí y el furriel que si no tenía correo les disparaba, 
los remolinos de niebla no sé cómo nacían, Su Excelencia sin 
levantarse 

—Tan tarde 

ciega o viendo 

-Soy tonta de remate por estar aquí contigo qué desastre 

mi madre en el pasillo, en la cocina, con uno de los zapatos más 
pesado que el otro, seguro que como no veía a nadie se apoyaba en los 
muebles, en el caso de encontrársela una mueca fingiendo divertirse 

—Me he puesto a pensar es de la edad 

yo con ganas de sacudirla, yo enfadado 

—Déjese ya de piedras madre 

viendo al alférez descalzo, solo con los pantalones del pijama, la 
mitad de la cara por afeitar y la navaja en la mano, Su Excelencia 
sentada en la cama, con el vestido de la víspera 

—Espero que por lo menos siga habiendo agua caliente 

ella que mandaba en toda la gente incluida la abuela 

—Cállese señora 

y la vieja solo zapatillas y pañuelo de viuda obedecía, no he visto 
nunca un cuerpo tan minúsculo ni unos tobillos tan finos, una hija con 
uno de los ojos desviado 

—Estate quieta esqueleto 

le cortaba las uñas resoplando, la casa donde vivías peor que esta 
pero con la ventaja de no oler a negro 

—Abre la ventana que apestas 

aunque el río apestase como las fosas comunes a aliento de difunto, 
el padre a pesar de vivir en otro sitio con otra mujer aparecía de vez 
en cuando a la hora de comer, le ordenaba a la esposa 

—Quieta 

se escuchaban sonidos de objetos que caían, una silla, una escoba y 
el padre salía cinco minutos después abrochándose los pantalones y 
peinándose con las palmas de las manos hasta la furgoneta con el 
escape averiado, toda toses, explosiones y muelles desacompasados los 
unos con los otros donde un compañero del almacén, con el nombre 


de la empresa en la gorra, lo esperaba y en mi caso comprar gasolina y 
convencer al mecánico para ayudarme con el bidón y echarle una 
ojeada al motor, para dar el pego, que el automóvil ya no es nuevo, no 
sé cuántas horas a pata sin luna y por una carretera sin farolas es un 
trabajo, hay campos, fincas y los bichos de la noche, el peligro de que 
me ataquen los perros salvajes mordiéndome las canillas como 
atacaban a los antílopes, se les colgaban del cuello y de las patas, de 
eso me acuerdo, creo que me acuerdo, me acuerdo pero no sé si me 
invento el recuerdo, episodios tan difusos, tan vagos, por ejemplo una 
mujer, un hombre, una niña todavía más pequeña que yo que se 
parecía a mí tal vez porque Su Excelencia aseguraba que todos los 
negros se parecen los unos a los otros 

—Os parecéis todos los unos a los otros 

se lo conté a mi hermana y mi hermana como de costumbre 
impasible, Su Excelencia 

—Se parecen todos los unos a los otros 

mientras caminábamos intentando no salirnos del asfalto, de 
repente ciegos por faros instantáneos que nos llenaban de humo, un 
camión de terneros que chillaban pidiendo auxilio y desaparecían de 
nuestra vista, sin auxilio, en la primera curva de plátanos, dudo si mi 
madre la mujer que me llevaba en brazos protegiéndome de los perros 
salvajes o la esposa del alférez con la mariposa en la solapa que me 
trataba de 

—Hijo 

y quién me responde a esto, cuál de las dos realmente mi madre, yo 
a mi hermana 

—¿Estás segura de que eres mi hermana? 

y mi hermana subiendo los ojos de un arriate, muda, si eres mi 
hermana por qué motivo no te pareces a mí puesto que Su Excelencia 
afirma que todos los negros se parecen los unos a los otros, si no se 
pareciesen serían blancos y yo no blanco, yo un tití bueno para 
pasearse por los árboles, dime quién es mi madre, quién es mi padre, 
el alférez o aquel que estaba con la mujer en África y a propósito 
quién soy yo, todo tan complicado, tan extraño, Su Excelencia sin 
entenderlo 


—¿Qué coño de conversación es esa? 

buscando en la maleta jabón y una toalla apartando vestidos, blusas, 
ropa interior, zapatos, todo extraído de mi cuenta en el banco es 
evidente, estudiándose con rabia, invitándome a estudiarla 

—Fíjate en el monstruo en el que me has convertido esta noche por 
culpa de la avería de tu coche de mierda 

un coche de mierda, un negro de mierda, una viuda de mierda, por 
favor date la vuelta mientras me cambio, no te atrevas a mirar y sobre 
todo te prohíbo que repitas lo que hiciste en el banco o en el trastero 
del sargento, no sé decir en cuál, cuando me obligaste a poner un pie 
en una caja mientras te rebuscabas en los pantalones, tú bajo, tú 
pelirrojo, tú calvo, con un cigarro de humo cenagoso en la boquilla 
corta y sin siquiera soplar, dejándolo flotando en la boca o sea 
exactamente lo que me contó el alférez, mucho más tarde, en el 
apartamento de Lisboa o aquí, quizá aquí en la huertita de lechugas y 
pepinos, quizá en África en el cultivo de mandioca puesto que todo se 
me confunde en la memoria y la mujer del alférez mi madre, la mujer 
del alférez siempre a mi lado cuando llegaba el paludismo, 
trayéndome agua, tomándome la temperatura, acariciándome el pelo, 
cambiándome las sábanas, dándome leche y el cristal del vaso, palabra 
de honor, el cristal del vaso dulce y suave, el cristal del vaso parecido 
a, no lo digo, el cristal del vaso de repente una parte suya, el cristal 
del vaso que yo deseaba su pecho, que era su pecho, capaz de 
protegerme de los perros salvajes, del helicóptero armado, de los 
bazucas, de los tiros, el médico al alférez, mi padre, el alférez 

—La carrera todavía no ha terminado vamos a ver vamos a ver 

el médico a mi padre, el alférez, mi padre hasta que mi madre, la 
mujer del alférez, desapareció en el biombo 

Con suerte quizá seis meses 

y enseguida enderezándose risueño sobre nuestras cabezas 

—Le queda bien esa chaqueta azul señora 

esa chaqueta azul, esa tela del Congo, esa chaqueta azul además ya 
un poco antigua, las mangas así como medio gastadas, con una 
mariposa de metal, ni oro ni plata, metal, con las alas abiertas en la 
solapa y mi madre, no la mujer del alférez, al lado del biombo, 


soltándose con los dedos en la nuca el pelo que se le había quedado 
prendido en el cuello de la camisa soplando un 

Gracias 

tímido y por un momento creí que solamente mi madre mientras las 
piedras que le salieron del riñón por todo el cuerpo se la comían por 
dentro hasta que quedaban solo los huesos del hígado, los huesos de 
los pulmones, los huesos de los huesos, el alférez que me trajo me 
llevó una tarde a la misión de los curas españoles abandonada con lo 
que quedaba de un claustro de ladrillos alrededor de un estanque seco, 
celdas sin puertas, la capilla desierta con solo una parte del altar y un 
trozo de cubo o regador arriba, alrededor de la misión acacias con 
flores moradas hasta el camposanto con media docena de cruces de 
madera, una u otra placa con una fecha y un nombre debajo de las 
cruces seguro que nada puesto que la tierra de Angola devora 
rápidamente a los blancos, Su Excelencia de vuelta a la habitación en 
el interior de la toalla 

—Hace frío 

y como me lo dijo en un tono casi normal me pareció que sí, hacía 
frío, una brisita en las verduras por tratar, las plantas de cáñamo 
marchitas, la mandioca olvidada, el motor de la avioneta del correo en 
cualquier punto de la selva, dormía en la cama del alférez con él y le 
escuchaba hablar en sueños como a veces Su Excelencia 

—Mamaíta 

sin poder despertar, me acuerdo del cadáver del sueco que trajeron 
a la alambrada y de un agente de la policía política apuntándole con 
la pistola y metiéndole un tiro en la barriga a pesar de muerto y a 
pesar de muerto su cuerpo agitándose, mi madre al alférez, 
cuchicheando tras una puerta cerrada 

—Me voy a morir ¿verdad? 

y ninguna respuesta porque el alférez ocupado vaciando los bolsillos 
del sueco, el alférez a mi madre, mientras separaba papeles, distraído 

Claro que no 

o mejor la voz del alférez no 

Claro que no 

la voz del alférez 


—Cállate 

más que eso, la voz del alférez 

—Por favor cállate 

la voz del alférez ahora viejo, sin ropa de camuflaje ni su pelotón 
con él, el alférez en un círculo de sillas del hospital sin responder al 
psicólogo, sin mirarlo, sin ni siquiera notar su presencia, leyendo los 
papeles del sueco tras alisarlos sobre la pierna con el dorso de la 
mano, mi padre a mi madre en la habitación de la casa del pueblo 

—No vamos a morirnos ninguno de los dos ¿me oyes? 

y después a sí mismo intentando convencerse 

—No vamos a morirnos ninguno de los dos 

mientras una bandada de cuervos salía de los chopos atravesando 
los sauces en dirección a la sierra y en el instante exacto en que el 
alférez 

—No vamos a morirnos ninguno de los dos 

mi hermana empezó a gritar en el corral. 


Cuando volví de África me asustaba cualquier ruido y yo de rodillas 
buscando el arma que ya no tenía y creía tener aún para acabar con el 
pestillo de una puerta o el jaleo de los vecinos, ametralladoras de 
tacones de señora, bazucas de pasos de hombre, suspiros de heridos o 
de cajones de armario, mi mujer intentaba que no me fijase en ella y 
la consecuencia era no poder quitarle los ojos de encima puesto que el 
ruido que no hacía me ensordecía, el cuidado de las suelas por 
ejemplo me hacía creer que iban a pisar enseguida niños vivos 
encogidos de dolor, las ventanas se abrían en una protesta de pareos 
del Congo desgarrados sobre un cuerpo, el de mi mujer, 
repentinamente enorme, me impedía huir dado que docenas de brazos 
me agarraban susurrando 

—Quietecito 

llevándome a un escondrijo en la selva donde un comisario me 
metía la pistola por el ombligo si por casualidad ella iba a la compra 
tirando de un carro de dos ruedas bizcas que saltaban por la alfombra, 
las pobres, bajo una descarga de rifles, la patrona al mismo tiempo 
ausente y en todas partes, en el salón, en el pasillo, en la terraza, 
mirándome con las gafas de coser en la punta de la nariz llamándome 

—Portugués portugués 

y yo intentando explicarle sin poder apartarme 

—Si no te preocupas por mí quizá sobreviva 

y ella sentida claro, aplastando con el meñique, en un extremo del 
párpado, la desilusión de una lágrima 

—Quizá ya no te gusto 

y palabra de honor que te equivocas, qué tontería, es solo que 
Angola no me deja en paz, donde estoy de verdad, tantos perros 
salvajes alrededor de la alambrada, tantos milanos en lo alto, tantos 
guerrilleros esperándome, quiero a mi abuela Benilde, quiero a mi 
madrina, quiero que ambas me digan 


Vale vale 

entallándome la ropa pero no apaguen la luz, sobre todo no 
apaguen la luz y denme la locomotora de hojalata que pierde pintura 
y con una abolladura que no sé quién hizo, yo no, para apretármela 
contra el corazón, quiero a la ordenanza del comedor sin astillas en el 
cuello, en las costillas, pidiendo 

Mi alférez 

como si pudiese ayudarla y no puedo Bichezas, no puedo, el 
helicóptero no llegó a llevárselo 

—Ya no está aquí mi alférez 

mientras yo insistía con los soldados para que metiesen la camilla 
dentro y uno de ellos con la mano en mi hombro 

—Tranquilo ya se ha terminado 

cuando había ataques Bichezas se agarraba a un mortero, lo ponía 
en vertical, un grito de susto recorría la alambrada 

—Bichezas está en el mortero 

y nos apartábamos más de él que de los enemigos de fuera, Bichezas 
siempre con el retrato de su novia en el bolsillo 

—Fininha 

que le metieron en el ataúd y debe de haberse casado con otro 
porque Bichezas no ha venido, sigue en Angola, ay Bichezas Bichezas, 
intentando entender los morteros, nos servía la cena, conserva de atún 
con carillas, con una chaqueta blanca almidonada 

Señores oficiales 

a las cinco y media de la tarde porque a las seis siempre de noche, 
el gasoil del motor caro, ay Bichezas Bichezas, tan rica aquella tierra 
comiéndote en un instante, platitos con pepitas, salsa inglesa que 
recibía el capitán, mi hijo en una esquina de la mesa que ni lloraba ni 
hablaba, dormía a mi lado en una cama de madera de palmera, 
comiendo con las manos, al volver de África ganas de decirle a mi 
mujer muévete, da una vuelta por la casa, existe, tócame con dedos 
reales, písame un pie, empújame, no me dejes solo continuando 
acompañado, mañana el cerdo con las patas atadas tirado en el suelo, 
mi prima la que cuida la sepultura 

—Lo que va a chillar santo Dios 


y si fuesen solo chillidos, también lágrimas, yo a ella 

—¿Has bebido alguna vez lágrimas de animal prima has bebido 
alguna vez las mías? 

y ella callada mirándome, casi tan mayor como yo, un dolor en las 
vértebras como mi madre, una bata siempre de rayas, el marido en 
Alemania cartas de vez en cuando 

—Espero ir por Navidad 

y no venía, mandaba ropa, un anillo, espero que no hayas 
engordado y te sirva, lo que lloran los cerdos, lo adivinan, debería 
sentarme en la plaza bajo la acacia con los demás viejos y quedarme a 
su lado contemplando el tiempo en silencio, no el tiempo de fuera, los 
años aquí dentro acordándome de cuando iba a buscar a mi padre 
para cenar y él llegaba con su bastón y el aneurisma y la gorra que 
sigue en la percha de la entrada señor junto al sombrero negro y una 
rebeca olvidada que todavía huele a tabaco, todavía huele a usted, de 
lo que me acuerdo mejor, qué sé yo por qué, no se enfade, es de su 
nariz y de la forma como me ordenaba 

—Dame el brazo 

porque un aneurisma en la barriga dificulta las piernas y deja 
molido, quería levantar los talones y no se levantaban qué cosa, 
parece que mueren antes que nosotros y ansían hundirse en la tierra, a 
partir de los setenta solo sobrevivimos fuera panza arriba, vamos 
bajando poco a poco, damos menos trabajo, Bichezas Bichezas, no 
recuerdo el mombre del que ocupó tu lugar, veo en vuestros 
semblantes la alegría etc, váyase a la mierda mi general, mi padre 
nunca se quitaba el chaleco, nunca se desabrochaba el cuello y mi 
madre en el escalón del corral esperando, aliviada 

—¿De verdad que está todo bien? 

llamándote aparte con la mano de un lado a otro 

—¿Qué es un aneurisma? 

y aquí entre nosotros realmente qué es un aneurisma, algo que 
revienta y se muere ahogado por dentro, mi nuera conmigo en la 
cocina cuando el sol de la mañana empujó el níspero del corral, con 
pájaros y todo, casi hasta la mesa de piedra donde se comía y algunas 
hojas rozándonos 


—¿La lata del café? 

no exactamente una pregunta, una búsqueda malhumorada como si 
la lata del café, una antigua caja de galletas medio oxidada y con 
grabados de caza le perteneciese, yo, en la duda de si en verdad le 
pertenecía, buscando alrededor sin verla, ya vagamente culpable qué 
extraño, mi nuera un modo de hablar sin signos de interrogación que 
me pusieran en alerta y después alta, agresiva, con la mirada dura que 
no sonreía, creía, tan diferente a mi mujer toda perdones y permisos 
tímidos 

—Hembra de estribos altos 

como diría mi padre si el aneurisma no hubiese hecho su trabajo 

—Hembra de estribos altos 

y después unos ricitos en la nuca, bajo la melena, a los que es 
sensible cualquier hombre, incluso si intenta resistir firme ante los 
rizos, con aquel no sé qué que tienen, lo ablandan, si por ejemplo mi 
mujer con nosotros, a pesar de las piedras, le bastaba una mirada y me 
entendía, afortunadamente las ramas del níspero siempre me 
escondían un poco pero daba la impresión de que mis dedos también 
hojas, iluminadas o en la sombra vibrando como los dos presos 
obligados a abrir el hoyo por el jefe de la brigada de policía política 
acurrucándose dentro hasta que llegaba la bala, el doctor en el círculo 
de sillas del hospital 

—No puede ser verdad 

y tiene razón amigo, no puede ser verdad pero sucedió, quiere que, 
mi nuera, quiere que le diga el sitio, quiere que le diga el día, dos filas 
de hormigas, una subiendo y otra bajando, desde el suelo de la cocina 
hasta el alféizar de la ventana por la que entraba el níspero, más allá 
del níspero el cementerio, la sierra en la que aseguraban que jinetas, 
zorros, mi mujer todavía acostada, con las cejas en el techo 

—Estaba por aquí pensando en mi madre 

con la chaqueta de la mariposa, desde que el médico le echó el 
piropo, no en el armario, en el respaldo de una silla como un trofeo 
para que pudiese enorgullecerse de ella de vez en cuando, en ciertas 
cosas no has crecido, sigues niña, hay veces, palabra de honor, en que 
me apetece besar tu forma de mirar, la sencillez de tu alegría cuando 


conseguías apagar de un soplido todas las velas de la tarta 
aplaudiéndote a ti misma, feliz, y yo abrazando a la niña que eras 
todavía muy orgulloso de ti, si no te importa vuelve a llamarme amor 
ten paciencia, vuelve a llamarme querido, dónde estará la ropa de la 
primera noche que tu 

—Estaba por aquí pensando en mi madre 

te dio, no me apetece que me enseñen la lavadora ni el calentador 
ni el sitio de los objetos, me apetece quedarme feliz con la forma 
como resuelves esas complicaciones raras yo que solo sé tirar de los 
pesos del reloj de cuco y maravillarme con tu modo de orientar el 
mundo, el jefe de brigada a mí guardando la pistola en su funda, con 
el tono de quien revela evidencias 

—La hierba dañina se arranca señor alférez 

maravillarme con tu modo de orientar el mundo, mi nuera a mí 

Su hijo 

y callándose de repente encogiéndose de hombros y diciendo que no 
con la cabeza, mi hijo que después de estar tres meses conmigo, por lo 
tanto aún en África, me dijo por primera vez, de repente 

—Padre 

él que no hablaba portugués dijo 

—Padre 

sentado en el suelo jugando con unos palitos, todo concentración y 
dedos, jamás he visto nada tan serio como un niño jugando, sin fijarse 
en mí, casi en mis pies y lejísimos puesto que entre los palitos y él un 
entendimiento secreto y a pesar de poder tocarlos no sé dónde 
estaban, lo que está más cerca es siempre, me lo ha enseñado la vida, 
lo más difícil de encontrar, observé la habitación y mi mujer ya no 
pensando en su madre, dormida en la cama con la chaqueta de la 
mariposa puesta y entonces entendí que se la había abrochado contra 
la muerte que la amenazaba en su cabeza no dentro de ella, sentada 
en el borde del colchón mirándola o bajo la forma de medicamentos 
en la mesilla de noche, un vaso de agua, un termómetro, sus disfraces, 
piensa un poco, duda, se decide, nos pone la palma de la mano en la 
frente y se marcha dejándonos o sea dejando en nuestro lugar aquello 
que no somos vivos mientras la mariposa crece en la chaqueta, pelos 


mojados que nos van saliendo en las sienes y arrugas diferentes de las 
que teníamos parecen hacernos más sabios, más serios, nuestras 
manos tan manos, algo de la pupila estancado en el párpado, un 
relieve que merma en la sábana, mi mujer tocándome el brazo 

—¿Qué ha pasado? 

acercándose con esfuerzo recuperando la cara, tocándose la mejilla 
con dos dedos 

—Déjame dormir 

y mi hija a la entrada de la habitación, con la mano en el pomo, no 
guapa la pobre, no elegante la pobre, con una falda torcida que no 
pegaba con la blusa donde un botón sin abrochar, parecía más grande 
que el resto, pedía ayuda en vano, quién en esta vida, díganmelo, 
ayuda a los botones, quién se preocupa por ellos, mi mujer, a la que 
nunca le ha preocupado el tiempo, súbitamente inquieta 

—¿Qué hora es? 

como si la hora estuviese medida, qué sabrá ella en verdad del 
riñón, no preguntaba nada al médico, se limitaba a asentir con la 
cabeza, no parecía inquieta, hacía las pruebas y los tratamientos que 
le mandaban, no se miraba al espejo para medir las desgracias, no se 
lamentaba de la pierna derecha un poco agarrotada, sentía sus 
insomnios porque el cuerpo demasiado inmóvil y seguro que los ojos 
abiertos pensando en qué, imaginando el qué, sintiendo el qué, si la 
tocaba ella indiferente o si no una sonrisa porque cambiaba la 
oscuridad, es decir seguía oscuro pero con ella más a mi lado allá 
dentro, casi como hace treinta años, casi como hace cuarenta y a 
propósito de años qué edad tendrá mi hija que no la sé con seguridad, 
tengo que echar cuentas a partir del momento en que vine de África 
pero en qué momento he venido de África si continúo en Angola, 
perros y perros salvajes que nos persiguen a los dos intentando 
mordernos los tobillos, las rodillas, intentando saltar hasta nuestras 
gargantas, el jefe de brigada a mí, pesaroso 

—¿Cuándo entenderá la gente en este país que cuidamos de todos? 

y el psicólogo del hospital mientras el jefe de brigada le apuntaba 
con la pistola y él le apartaba el cañón con el dorso de la mano 

—No me lo puedo creer 


mi hija treinta y muchos años o así y soy yo quien no se lo puede 
creer ahora, ya un principio de arruga a cada lado de la boca, mi hijo, 
mayor que ella todavía ninguna arruga, es negro y a los negros la edad 
les llega de súbito, instantánea, una mañana, de repente el cuerpo sin 
músculos, los ojos rojos, la dificultad para andar, mi nuera 
enseñándome la taza vacía 

—Me apetecería otra 

sin moverse de su asiento pero con más muslos en la voz, me 
pareció que de repente las pupilas y sin embargo seguro que me 
equivoco, a veces nos confundimos, tengo setenta y tres años, soy su 
suegro, sigo haciéndome respetar, tonterías las justas, mi mujer cree 
en mí a pies juntillas, la única trampa en que he caído fue una 
estupidez hace siglos con una compañera de trabajo después de una 
reunión con el director en la que me tocó a su lado y en esto una 
rodilla, la verdad es que firme, bajo la mesa, pensé que era sin querer, 
me aparté un poco y la rodilla insistió sobre todo mientras la dueña, 
no me acuerdo del nombre o sea me acuerdo, Teresa, mientras la 
dueña hablaba dibujando rombos en un cuaderno y yo, sin escuchar 
las palabras, observando los rombos y un fallo en el esmalte, blanco, 
del dedo índice, como si tomase notas el esmalte blanco escribió una 
dirección rápida bajo los rombos, con el pretexto de colocar bien el 
cuaderno lo giró un poco hacia mí con la punta del bolígrafo 
señalando la dirección mientras la rodilla más activa, leí el nombre de 
la calle, el número, el piso y cuando quise confirmar mejor si derecha 
o izquierda el bolígrafo lo subrayó antes de tacharlo, la rodilla una 
presión definitiva de está acordado, yo una presión de segurísimo, 
algo incómodo porque el día antes mi aniversario de bodas que 
celebramos con los niños pequeños y un bizcocho con diez velas y 
después en el dormitorio, con la puerta cerrada, donde mi mujer se 
puso el camisón de la primera noche, el blanco con encaje, que le 
seguía quedando bien aunque un poquito menos ancho, un poquito 
descosido, en ciertos sitios el encaje un poquito amarillento que el 
tiempo no pasa solo para nosotros y no me puse el pijama, cubrí mi 
desnudez con la sábana, mi mano encontró su muñeca, su cabeza pasó 
de la almohada a mi hombro y la boca 


—Amor 

bajito, en un hilo de voz, pero 

—Amor 

puesto que se mantuvo discreta en todo desde el primer día, de las 
expansiones a las enfermedades, aún hoy con las piedras y los seis 
meses con suerte no molesta a nadie, si le pregunto por dolores 
responde siempre 

—Estoy estupendamente 

aunque las cejas circunflejas sobre las cejas derechas que se nota 
porque hacen una sombra vaga en los ojos que se oscurecen, los 
pobres, quien no la conoce se lo traga, quien la conoce lo entiende, fui 
a buscar la dirección con el 

—Amor 

en mis oídos y el brazo tirando de mi espalda hacia ella, una calle 
no muy lejos en un barrio complicado y larguísima, subiendo, llena de 
tiendas de arreglos de ropa, una lavandería modesta, restaurantitos 
modestos de trabajadores, un establecimiento modesto de cerraduras y 
llaves, un dentista modesto en un bajo pero una placa pomposa 
anunciando implantología, dos carnicerías modestas, casi seguidas, 
con cadáveres pelados en ganchos 

—¿Cuándo entenderá la gente en este país que cuidamos de todos? 

una floristería modesta y melancólica y al ver rosas rojas, no muy 
frescas, en el escaparate el 

—Amor 

resucitó, un 

—Amor 

con uñas que se me clavaban por dentro sin mencionar un peso de 
remordimiento que me molestaba en el alma, la calle un berenjenal 
porque los números de las puertas en vez de uno, tres cinco etc tenían 
una a, una be, una ce después del número y por lo tanto empecé a 
pensar que infinita además de mal iluminada, edificios algunos de 
ellos tapiados, azulejos rotos, canalones torcidos y trozos de carteles 
ya con varios inviernos como si fuesen harapos, la puerta del ochenta 
y nueve abierta, con una mano de hierro cogiendo una bola en lugar 
de timbre y el interruptor de la luz averiado, una escalera con 


escalones altísimos y pasamanos metálico que temblaba más que yo, 
se disolvía en las tinieblas a las que añadí una queja de 

Joder 

sumada al 

—Amor 

aumentando la culpabilidad y dificultando la subida, los 
descansillos estrechos, uno de ellos con un cochecito de bebé en medio 
que me costó sortear porque parecía tener ganchos que me agarraban, 
sujetaban, exigían que me quedase con ellos, al final me soltaban 
contra su voluntad, los muelles refunfuñando, empecé a distinguir una 
claraboya en el 

—¿Cuándo entenderá la gente en este país señor alférez? 

techo, de esas con cristales cuadrados, blancas de polvo y basura en 
una claridad difusa y siluetas de palomas para acá y para allá, al 
contrario de las tórtolas duermen mal, las palomas, siempre con miedo 
de los guerrilleros, siempre con miedo de que un gato o un mochuelo 
o algo así disparen sobre ellas, las cojan por las patas, les rompan la 
espina dorsal, se las coman, mi mujer en su sitio en el sofá, con el 
cojín menos hundido, bordando delante de la televisión sin sonido que 
no veía, saber que había siluetas moviéndose por allí cerca, aunque 
fuese en una pantalla, la consolaba, y el hecho de que yo conociera 
todos los trastos y todas las emociones que vivían en aquella casa me 
hizo aún más culpable, por mis cuentas estaba en el tercer piso como 
escribió mi compañera deprisa en el cuaderno, esto tanto como mi 
cerebro sin sangre puesto que toda la sangre en las piernas debido al 
esfuerzo de la subida y por consiguiente desprovisto de glóbulos rojos 
que me oxigenasen entendía, yo idiota, yo confuso, en el tercer piso 
ningún cochecito de bebé, solo una bolsa de plástico de basura con un 
nudo encima como un cuello que observaba oliendo a cáscaras de 
naranja y dos puertas cada cual con su felpudo, el de la izquierda un 
Bienvenidos medio borrado, el de la derecha una  carabela 
borradísima, con el casco gordo y las velas gordas, de bolina en una 
marea alta de pelos y cuál de las dos puertas la de la compañera santo 
Dios, además de no acordarme tenía el siguiente problema: será que el 
derecho a la derecha y el izquierdo a la izquierda de quien sube las 


escaleras porque si las bajamos llamaría derecho al que al subir 
llamaría izquierdo e izquierdo al que al subir llamaría derecho lo que 
me pareció un contrasentido o si no eso de derecho e izquierdo tenía 
que ver con cuando se estaba dentro del edificio, de frente hacia la 
calle y de espaldas a las puertas en que derecho a nuestra derecha e 
izquierdo a nuestra izquierda, lo que me pareció razonable, como 
mucho porque no iba a pasar la vida cambiando, en el mismo 
apartamento, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha aunque 
esta solución acarrease, por lo menos, un problema adicional 

(dejo ahora otros igualmente complejos que me vienen a la cabeza y 
que no enumero para no cansar) 

que consistía en saber a qué lado del descansillo quedaba la calle 
puesto que los descansillos susceptibles de varias posiciones y quién 
asegura en conciencia que las calles, como las personas, no cambian, 
por ejemplo calles que conocemos de niños y volvemos a visitar de 
adultos de repente estrechas aunque eran amplísimas, claro que 
siempre puede argumentarse que hemos sido nosotros los que hemos 
crecido pero habremos crecido de verdad y cuánto y cómo, cuestiones 
dificilísimas y de respuesta aleatoria, impregnada de factores 
emocionales y como consec 

—En vuestros semblantes la alegría de ir a servir a 

uencia falibles, yo tentado de decir, con algo de presunción, a veces 
la presunción no es mala y siempre refuerza un poco, aunque sea 
poco, el ego que en ciertos y determinados momentos tanto se 
necesita, no es verdad, el triste, de una pizquita de cariño, atención, 
desvelo, y mientras sondaba el sutil rumor de las inquietas arenas de 
la memoria con la esperanza de que apareciese el cuaderno de mi 
compañera, aunque fuese turbio, entre un soldado de plomo sin 
brazos, que perdí en la casa del pueblo, y la desnudez imperecible de 
mi prima lolanda, que después ha engordado tanto, inclinada hacia 
delante, de espaldas a mí, eligiendo un sujetador en el cajón de la 
cómoda y que al girarse con un grito de apuñalada 

—Ya he salido 

se instaló en mi alma la sólida certeza, que hasta hoy se mantiene 
firme, de que la mujer constituye sin duda la única salvación posible 


del hombre, pero dejando con dificultad a la prima lolanda cuyo 
recuerdo me sigue perturbando con sus bien repartidas protuberancias 
y cavidades que la grasa, supongo, desg 

—Bichezas está en el mortero 

raciadamente ha deshecho, la grasa, el azúcar, la dificultad para 
respirar y los ojos redondos mirándonos con terror 

—Me voy a morir 

y de hecho prima así es pero tranquila que hizo de mí un hombre, 
pasmado pero hombre lo que seguro la consuela, siempre nos consuela 
a todos, en el cementerio o en la vida y en cuanto al derecho y el 
izquierdo habiendo fallado la metafísica decidí probar las dos puertas 
cada cual con su timbre de un color diferente que igual que los 
tiempos y las voluntades también los gustos cambian, perros salvajes 
de orejas enormes, correteando con la boca siempre abierta, cada uno 
con su hilo largo de baba balanceándose y las pupilas crueles, pulsé el 
primer timbre, a la izquierda de quien sube las escaleras y sin 
corresponder necesariamente al tercero izquierdo por los motivos ya 
aducidos y un carrillón monstruoso de catedral, cuál catedral, de 
monasterio infinito, sacudió el edificio de los cimientos a la claraboya 
y al pobre de mí con él, sujeto a un tornado de campanadas feroces, 
yo con ganas de pedir socorro gritando un 

—Amor 

que docenas de campanas ahogaron de inmediato impidiendo que 
mi mujer me oyese, es posible que haya sentido algo raro, una especie 
de molestia, de achaque, de suspiro pero estoy seguro de que no pensó 
en mí, pensó en una punzada interior entre el estómago y la nuca o en 
las corrientes de aire del alma cuando se abren las ventanas de nuestro 
interior al pasado como un postigo mío se abrió a mi prima lolanda 
enseñándome que el mundo entero cabe en una única mujer, Bichezas 
nos servía la cena, atún con carillas, con una chaqueta blanca 
almidonada 

Señores oficiales 

Bichezas que no llegó a irse en el helicóptero con el retrato de su 
novia en el bolsillo 

—Fininha 


entre dos amigas, del brazo, las tres sonriendo medio avergonzadas 
junto al cedro de un jardín de provincia, con quién se habrán casado 
las otras y tal vez se hayan olvidado de ti, tal vez no se hayan 
olvidado de ti, ay Bichezas Bichezas, por muy raro que parezca, 
amigo, todavía conservo tu risa tú que aunque el mortero vertical no 
mataste a nadie y mirabas los cadáveres con un terror respetuoso 
santiguándote tres veces y besándote el pulgar, el primer sargento 
enseñándome tu pulserita de plata hueca, con la fecha con un 
significado que yo desconocía grabada dentro 

—¿Qué hacemos con esto? 

y se la mandamos a la familia que nunca lo agradeció, quizá Fininha 
le diese más valor pero tampoco lo agradecería, para 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

para qué y después qué palabras, y después no soy un hacha en la 
prosa, el problema es que la fecha de la pulsera, que aún hoy me 
intriga, no sé qué pensar de ella, si por casualidad preguntase aquí en 
la casa del pueblo en la víspera de la matanza 

—¿Qué creen que debo pensar de ella? 

dudo que me respondiesen, ocurrió hace muchos años verdad y no 
hay nada que no se olvide, señor alférez, si no olvidásemos, usted fue 
alférez en África verdad, lo sabe mejor que yo, le estoy dando 
lecciones, perdone, cómo podía vivir, el segundo timbre un tintineo 
lejano como un gorrión con una sola ala que renuncia en el suelo, mi 
nuera a mí, calentando agua 

—¿Más café? 

o sea una flor azul escupiendo pétalos enfadados y el colchón de mi 
dormitorio un largo suspiro, tú solo piedras verdad, ahora casi solo 
piedras, se salvaba tu voz, se salvaban tus dedos 

—Ven 

y yo iba, dame la mano fuerte, más fuerte, no salgas, tras la puerta 
de la compañera de trabajo silencio, tras el silencio zapatos que iban 
aumentando, solo una rendija, su nariz en la rendija, con la nariz un 
susurro 

—Márchese deprisa que mi marido ha llegado de Oporto antes de lo 
previsto 


el susurro transformado en voz 

—No queremos Biblias gracias 

y la puerta cerrada, el felpudo de la carabela extinguiéndose, yo en 
las tinieblas del descansillo esperando a que la sombra de las palomas 
en la claraboya me ayudase a bajar, no es solo la luz, hay sombras que 
nos guían, por ejemplo la de mi abuelo 

—Atención al escalón muchacho 

la de mi tío Jerónimo que se llevó la carta del Canadá y me regaló 
una carabina de aire comprimido para los tordos en el pueblo con la 
que nunca fui capaz de darle a un sapo a diez centímetros cuanto más 
a un pájaro, mi padre a mí 

—Es mejor que la guardes no te vayas a hacer daño 

mucho antes de Angola, claro, mucho antes de hacerme daño, tres 
cerdos en la cochiquera, el nuestro el más grande, con las pestañas 
transparentes masticando, masticando, de vez en cuando un suspiro, 
de vez en cuando un sollozo y yo al verlo desde el muro calculando su 
peso 

—Mi marido ha llegado de Oporto antes de lo previsto no queremos 
Biblias 

y cuando sonó el cerrojo de la puerta una voz dentro 

—¿Quién era? 

mi mujer 

—Amor 

muchos años después, mi hijo en bata 

—¿Todavía queda café? 

insistiendo con Bichezas 

—¿Todavía queda café? 

y Bichezas buscando en la encimera, entendí, ya en el primer 
escalón, a la compañera de trabajo al marido que había llegado de 
Oporto antes de lo previsto 

—Uno de esos testigos de Jehová que quieren catequizarnos a la 
fuerza 

y fui bajando las escaleras, vencido, con remordimientos por mi 
mujer, enfadado conmigo mismo, odiándome, angustiado con aquellos 
escalones enormes que me alteraban las piernas, con miedo del 


cochecito de bebé, ya no me acuerdo en qué piso, que me atacaría de 
nuevo, el jefe de brigada con un gesto entristecido 

Algunos entienden mal nuestro trabajo ¿lo sabía? 

de repente casi humano, casi infeliz, casi frágil, casi tierno, casi 
apretándome el hombro, tengo momentos en que si pudiera abrazaría 
a todo el mundo, qué tontería, Bichezas sirviendo a mi hijo 

—Un poco aguado ¿no le parece? 

como si él un blanco como nosotros, no un mono cogido en una 
plantación de apoyo, como si él no un enemigo, si yo tuviera el ge 
tres, si tuviese un cuchillo, si lo dejase en África para servir de 
mascota a la compañía siguiente en lugar de traerlo a Portugal, a 
Lisboa, a mi casa, en lugar de darle mi nombre y considerarlo mi hijo, 
de nuevo la calle larga y estrecha, las tiendas, los edificios, mi mujer 
viendo las horas en el reloj de la cocina y volviendo al sofá, todavía 
sin inquietarse por mi atraso, todavía sin preocuparse por las piedras 
porque hace tanto tiempo de esto, me crucé con la compañera de 
trabajo dos o tres veces después, dos, una en el pasillo y otra junto a 
los lavabos que en lugar de papel para secar las manos echaba un 
aliento eléctrico por un agujero cromado que no secaba nada de nada 
y me obligaba a restregarme los dedos en los pantalones, la 
compañera que no me saludó, la primera vez empezó a sonarse 
disuelta en el pañuelo y la segunda se quedó clavada, mirando a la 
ventana buscando no sé qué en el bolso, a lo mejor a sí misma 

—Uno de esos testigos de Jehová que quieren catequizarnos a la 
fuerza 

a lo mejor a sí misma mientras yo seguía caminando por la calle 
pasando por un bazar, una agencia funeraria, un taller de automóviles, 
una boutique con maniquíes desnudos que me trajeron vagamente a la 
cabeza a la prima lolanda y yo casi una sonrisa enternecida 
equivalente a una palmadita en la mejilla de la criatura que fui y me 
miró indignada, ya con esta arruga entre las cejas que fue creciendo 
hasta hoy 

—No me toque 

porque mis padres me habían prevenido, con expresiones serias que 
asustaban, para no acercarme a extraños ni aceptar bombones, de vez 


en cuando una transversal a la izquierda y yo pensando 

Sigo por aquí ¿verdad? 

puesto que empezaba a temer que aquellos números infinitamente 
repetidos en aes, bes y ces no acabasen nunca o sea días y días 
caminando sin descanso, alimentándome aquí y allá en bares sombríos 
hasta que llegase el dinero de la cartera, una oficina de correos 
cerrada claro, una segunda agencia funeraria que seguro amortajó a 
los náufragos que me, yo al jefe de brigada 

-A lo mejor tiene razón 

precedieron, hasta que se acabase el dinero de la cartera pero no 
pasaba nada porque enseguida no el final de Lisboa, el final del 
mundo o sea un acantilado repentino y mirando hacia abajo, muy en 
el fondo, estrellas, quise llamar a mi madre, quise llamar a mi abuela, 
quise sentarme en la acera con la esperanza de que un ángel, tal vez el 
psicólogo en el círculo de sillas del hospital, me cogiera en brazos y 
me llevase presentándome a su esposa 

—Uno de mis traumatizados por la guerra 

a cada dos por tres un taxi, una o dos furgonetas, una ambulancia 
con el nombre escrito al revés, aicnalubma, porque los retrovisores 
zurdos y esa es una idea que nunca se me habría ocurrido, lo que 
pueden los genios, el jefe de brigada cogiéndome por el cuello de la 
camisa 

—Menos mal que me entiende 

gordito, canoso, con el uniforme amarillo, llegado en un helicóptero 
sin insignias para interrogar a los presos y tras kilómetros de angustia 
a lo lejos una plazuela, de esas con un tobogán, columpios y mesas 
municipales para el dominó de los viejos, siempre había uno en silla 
de ruedas, siempre había uno con barba, siempre había uno que se 
sacaba colillas del bolsillo y se las fumaba dentro de la lengua, 
siempre estaban todos sin aguantarse el pipí, siempre había uno sujeto 
con una bombona de gas observando, y señoras de edad cojas, y 
palomas, y un pato agitando las caderas por haber perdido su lago, mi 
hijo aquí en la casa del pueblo tranquilizando a Bichezas 

—Ni mucho menos Bichezas ni mucho menos 

mientras Fininha y sus amigas cuchicheaban y se reían, miradas con 


desprecio por mi nuera claro, el cerdo de mañana seguía comiendo 
con una de las orejas levantada y la otra caída, aceleré en dirección a 
la plazuela puesto que habiendo una plazuela aunque llena de chozos 
y negros yo a salvo y ahí estaba de hecho, sin los matusalenes del 
dominó y los lisiados con dos bastones pero con una palmera 
derechita al cielo, lista para limpiar el polvo de los muebles de los 
ángeles, al llegar el ladrido del teniente durante la instrucción, con 
botas más ligeras que las nuestras y sin una cantimplora a medias para 
que costase más, sin lona de tienda, sin máuser, animando a un 
pelotón sin bronquios 

—Marcha lenta y tranquila 

y nosotros tambaleándonos a ciegas repitiendo en una especie de tos 
y secreciones y sofoco 

—Es nuestra 

siempre que él 

Angola 

con el cabo miliciano agitándonos el brazo 

—Responda cadete 

y nosotros insistiendo 

—Es nuestra 

en un vagido moribundo de gruta que así se templa el acero, así se 
forjan los hombres, pena que no nos enseñen a expeler bajito 

—Cuando se entere mi abuelo se mata cuando se entere mi abuelo se 
mata 

que tenemos que aprender con esfuerzo, solos, como tenemos que 
aprender solos 

—Dios te salve María llena eres de Gracia 

como tenemos que aprender solos 

—Mata mata 

la palmera enorme en lo alto disuelta en la oscuridad entre susurros 
y crujidos como todas las palmeras por la noche al mismo tiempo que 
yo, durante la instrucción de mi pelotón, corriendo con botas más 
ligeras, sin cantimplora a medias, sin lona de tienda, sin máuser, 
gritando 

Angola 


en dirección a criaturas agonizantes que respondían 

—Es nuestra 

mi hijo en la casa del pueblo a Bichezas 

—Gracias Bichezas 

y Bichezas tan digno en el ataúd a pesar de la cabeza andrajosa y de 
una mosca en la puntera derecha limpiándose la nuca con las patas, la 
tapa al bajar la encerró allí dentro de modo que ya tienes una amiga 
chaval que te aproveche, el general en el embarcadero hablaba de la 
alegría de nuestros semblantes sin quitarse los guantes, al acabar 
dobló la alegría de nuestros semblantes y se la guardó en el bolsillo, 
después de la plazuela de los matusalenes, con palmera, tres calles a la 
derecha, una calle enfrente y dos calles a la izquierda, esto respetando 
el sentido contrario al de las agujas del reloj, en una de las calles a la 
izquierda, a distancia, el río, luces en la otra orilla, lo que tal vez fuese 
un barco, yo al recluta que era 

—Marcha lenta y tranquila 

yo a mí mismo 

—Marcha lenta y tranquila 

en una avenida con un cine apagado que me pareció conocer, junto 
a un bar de alterne ante el cual un conductor blanco abría con respeto 
la puerta trasera de un automóvil caro, con matrícula diplomática, de 
la que salían, riéndose, un par de negros mucho mejor vestidos que 
yo, sin acercarme las latas oxidadas pidiendo comida, despreciándome 
es decir sin ni siquiera mirarme, no había visto nunca pantalones tan 
almidonados, no había visto nunca zapatos tan brillantes, no había 
sentido nunca tanto olor a perfume francés, no había deseado nunca 
tanto estar con un arma como en ese momento y barrerlos, mirar sus 
cuerpos en el suelo, saltando a cada bala, no me había apetecido 
nunca tanto pedirle el cuchillo a un cabo y cortarles las orejas, las 
manos, las partes que iban a usar en unas horas, mi hijo a mí sin dejar 
el café 

—Padre 

y Bichezas muerto porque ellos lo mataron a vueltas con su mosca 
bajo la tierra, mi nuera levantándose con miedo, mi hijo apoyando los 
nudillos de los dedos en la mesa sin reconocerme, reconociéndome sin 


reconocerme 

—¿Qué es lo que le pasa padre? 

mientras un milano trazaba círculos lentos sobre la alambrada, 
mientras la llama ardía al fondo, mientras el curandero enseñaba al 
pueblo 

-Ajá 

el gallo degollado con cuya sangre se dibujaba en su propio cuerpo, 
sin dejar de bailar, arabescos sin fin, veo en vuestros semblantes la 
alegría de ir a servir a la Patria, veo en vuestros semblantes, paso 
ligero, la alegría de ir a servir a la Patria, veo en vuestros semblantes 
la alegría, mata mata, quema quema, de ir a servir a la Patria, los 
negros a la entrada del bar casi sin mirarme, mi hijo 

—Déjelo ya padre 

y que deje ya el qué, no ves que no puedo dejarlo, por más que lo 
intente y palabra de honor que lo intento, te pido que me creas, por 
más que lo intente no puedo dejarlo, el primer negro se dio la vuelta 
pero el fuego de la ametralladora lo empujó contra la farola y fue 
bajando hasta el suelo entre sacudidas, con las rodillas sobre su propia 
sombra y después tendido de bruces 

—Mi gorila de mierda mi gorila de mierda 

junto a la puerta del bar, el segundo intentó crecer hacia nosotros 
con la mano abierta en alto 

—Amigos 

pero la primera ráfaga del puntero lo lanzó contra el coche, la 
segunda lo mantuvo de pie, la tercera lo dobló por el estómago 
mientras levantaba el brazo 

—Patrón 

y se deslizaba despacio por el capó balanceándose en un último 

—Patrón 

ininterrumpido, al entrar en casa mi mujer con su voz tranquila sin 
interrumpir el movimiento de la aguja 

—No es tarde ¿verdad? 

ni fijarse en la ropa de camuflaje, ni fijarse en el ge tres, ni fijarse 
en mis dedos enormes, en mi voz que se odiaba a sí misma 

—Lo que le gusta a la gente oírse a sí misma en las reuniones del 


trabajo Dios mío 
y mientras mi hijo, aliviado, volvía al café 
—Lo ha disimulado bien 
me senté en mi sitio del sofá, propuse 
—¿Nos vamos a la cama? 
y mi mujer guardó la costura en el cestito asintiendo 
—Amor. 


Al despertar Su Excelencia no estaba en el dormitorio, estaba en la 
cocina con mi padre y el níspero tomando café porque todo entra con 
el día, hojas, pájaros, el óxido de la bomba de agua, el pulmón casi 
quieto de la sierra que aunque casi quieto nos infla y desinfla, además 
de Su Excelencia y mi padre me pareció que el soldado del comedor 
en África del que no recuerdo el nombre pero que murió allí les 
calentaba el agua, si estaba solo conmigo barría el suelo y me ofrecía 
restos de conserva en lata, cuando lo miré desapareció mientras le 
preguntaba a mi padre 

—¿Le apetece un trozo de sardina mi alférez? 

y mi padre de repente mucho más joven, flaco por no sé cuántos 
días en la selva, marcha lenta pero no tranquila por culpa de las 
antipersonas y de las cuerdas para tropezar ocultas entre el pasto, a 
veces una gacela u otro animal se tropezaba con una y se escuchaba 
una explosión a lo lejos lo que obligaba a mi padre a desplazarse con 
cuidado en el mosaico de la cocina donde los reflejos del níspero 
escurrían gotas de luz agitadas por el menor soplo de viento, Su 
Excelencia solo con una nalga en un taburete alto del que salía una 
pierna demasiado larga para el vestido corto y que sinceramente 
preferiría que se tapase, no creo que si yo en el trabajo de nueve a una 
y de dos a seis aquella pierna se mantenga en el apartamento, a 
medida que se disolvía el soldado a mí 

(tengo su nombre en la punta de la lengua pero no me sale, no me 
sale) 

Cuidado con la escritura niño 

apuntándome a Su Excelencia con el mentón discreto y por lo tanto 
él tampoco creía que Su Excelencia como una monja en un 
apartamento barato a la salida de Lisboa con sandalias de paquistaníes 
con turbante no por arriba y por abajo, allí dentro con nosotros 
frotándonos la cabeza y la suela de los pies, si llegaba temprano me la 


encontraba en el salón con una amiga acariciándose las rodillas la una 
a la otra con secretitos divertidos, con la voz dos octavas más grave, 
dobladas como navajas en el sofá, mirándome de soslayo como un 
sastre que me tomase con disgusto 

—Es tan negro ¿verdad? 

las medidas, arrodillándose con una mirada burlona y yo capaz de 
matarlas, me daba la impresión de que mi padre, preocupado por mí, 
oscilaba entre hablarme y no hablarme de Su Excelencia y acababa 
por no decir nada de nada masticando certezas doloridas y 
pensamientos amargos mientras mi madre, por detrás de él, iba 
intentando tranquilizarme con un gesto difícil hecho con la punta de 
los dedos y una sonrisa que se interrumpía a medio camino ocupada 
equilibrando en los párpados una lágrima de ojalá me equivoque chico 
pero apostaría lo que fuera a que un día de estos vas a tener un 
problema, mi hermana, siempre opaca, distraída o fingiéndose 
distraída, inmóvil en una silla con los ojos fijos en la nada, a quién 
sales tú, qué quieres, qué esperas, la pierna de Su Excelencia aumentó 
al levantarse del asiento no como se levantan las piernas, como se 
desenrollan las cuerdas, con cinco 

(siempre parecen más) 

uñas rojas colocadas por orden de la más grande a la más pequeña 
que sigue apeteciéndome besar, preguntando al alférez en ropa de 
camuflaje o en pijama, en pijama, el mismo pijama viejo, siempre el 
mismo, de Angola, de eso me acuerdo 

—¿Más café? 

y mi padre mirándome callado con el níspero de fuera entre 
nosotros que en lugar de escondernos el uno del otro nos acercaba, 
con tantos pájaros en mi hombro o en el suyo, gorriones, un mirlo, me 
pregunto si tordos, hay veces, quizá no lo crea pero hay veces incluso 
a pesar de la mujer sin manos que me cuidaba en que casi lo quiero, 
tanto sol en el pueblo y el cerdo de mañana comiendo de momento sin 
ningún grito, solo resoplando, sentía la presencia de mi madre aunque 
no la viese porque un silencio más espeso en su dormitorio que en el 
resto de la casa, ninguna respiración, ninguna carraspera, ningún 
animal al que vayan a matar y por lo tanto ella tampoco se muere, 


ningún motivo para morir señora, tiene dos manos, dos orejas, nadie 
le ata los tobillos y la cuelga de un gancho, se acerca con un cuchillo, 
el médico a nosotros, con mirada solemne 

—Tal vez algo menos de seis meses 

tardando en mirarnos con una especie de vergiienza al mismo 
tiempo que el 

—Tal vez algo menos de seis meses 

iba extendiendo su mancha amarga y mi hermana de repente 
rápida, ella siempre tan lenta, marchándose con un portazo, la nariz 
en el escaparate de una tienda de ropa, una actitud extraña para quien 
nunca se había interesado por la ropa, mi madre de vuelta del biombo, 
todavía colocándose la chaqueta azul para nosotros, intrigada 

—Parecéis tristes 

y nosotros, claro, no estamos tristes qué tontería, por qué narices 
habríamos de estar tristes, para su información estamos incluso 
contentos con los resultados, esto marcha sabe, despacito porque no 
hay piedra que no sea dura, mire el granito, mire el basalto, mire la 
pizarra pero calma, los medicamentos americanos hacen milagros, la 
medicina ha evolucionado de narices, dentro de cuatro, cinco años 
como máximo los hospitales vacíos y miles de enfermeras en el paro 
las pobres por no hablar del perjuicio de las agencias funerarias ni de 
los cuatro gatos pidiendo limosna por los bares, mi madre en la casa 
del pueblo mientras los militares se marchaban dejando cabras 
degolladas, restos de chozas ardiendo, cenizas dispersas por las 
espirales de niebla, Su Excelencia con la mitad del pecho fuera del 
vestido encontró el paquete del azúcar, me lo dio para que lo abriese 
para no romperse las uñas ni hacerse daño en los dedos, yo haciendo 
fuerza, con los labios apretados, dándole vueltas a aquello, si tenía 
hambre, incluso ya con cinco o seis años, recuerdo que la mujer sin 
orejas que no sé quién sería o no me interesa saberlo me metía en la 
boca uno de sus pechos vacíos, si por casualidad le preguntase a mi 
padre 

—¿Quién era? 

el alférez que me trajo respondería por los dos 

—Ya no me acuerdo 


lo que no era verdad, sí se acuerda, cómo puede no acordarse salvo 
que los blancos diferentes a nosotros del mismo modo que Su 
Excelencia diferente a mí, si intentase abrazarla allí en la casa del 
pueblo delante de mi padre 

—No te acerques mono 

y mi padre a mí 

—Hijo 

mi madre a mí 

—Hijo 

mientras el alférez, sentado en una especie de sillón hecho con 
tablas de tonel, limpiaba la culata en silencio con un frasquito de 
aceite y un pañito y seguía durante horas limpiando la walter sin 
mirarme, tomándose una copa que le ofreció el soldado que se 
ocupaba del comedor de modo que después de cenar sus pasos 
inseguros, se tropezaba, caía, se quedaba a gatas en la arena incapaz 
de levantarse, arrastrándose, perdiendo las fuerzas, cayéndose de 
nuevo, llevado por dos furrieles 

Mi alférez 

hasta la tienda donde dormía, mascullando frases sin nexo 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

O 

—Paso ligero 

O 

—Marcha lenta y tranquila 

O 

—Dios te salve María llena eres de Gracia 

O 

—Hijos de puta hijos de puta hijos de puta 

cubierto de mocos y saliva, húmedo de orina, húmedo de sudor, 
húmedo de heces, insistiendo con los furrieles 

—Hijos de puta 

y los furrieles riéndose llevándoselo siempre 

Claro mi alférez claro 

hasta cogerlo en brazos, uno de ellos sosteniéndole las piernas 

Claro 


y el segundo los hombros 

Claro 

con una de las botas, de goma y lona, medio caída, el calcetín con 
más agujeros que calcetín, el tobillo finito, el talón rojo y los agujeros, 
el tobillo y el talón de acuerdo con los furrieles 

Claro 

un micrófono lejano bajo la lluvia porque enero, porque frío, porque 
marchas castrenses ahogadas por las olas 

Claro 

y un barco alejándose y pañuelos y gritos, los pañuelos y los gritos 

Claro 

y yo chupando el pecho vacío de la mujer que no sé quién sería, que 
detesto la posibilidad de saber quién sería, que me prohíbo a mí 
mismo saber quién sería, chupar el pecho vacío de la mujer sin manos, 
chupar la barriga de una cabra mientras apartaba a las crías, chupar la 
barriga de una perra, chupar a Su Excelencia que nunca quiso 
quedarse embarazada de mí, chupar a mi madre muriéndose en aquel 
dormitorio de allá, sorprendida 

—Parecéis tristes 

y parecemos muy tristes verdad, muy tristes, o sea no yo, tal vez mi 
padre después de que los furrieles lo acostasen y le apagasen la luz 
con toda África alrededor, los árboles, las llamas, los poblados, la 
impiedad de la lluvia en el zinc del techo, el día antes de salir a la 
selva, yo que dormía en un trozo de colchón a su lado, lo sentía con 
los ojos abiertos en la oscuridad como siento ahora a mi madre en 
aquel dormitorio de allá, vigilando su propio cuerpo e intentando 
entender la propia muerte que la iba invadiendo hueso a hueso, 
músculo a músculo, víscera a víscera, su muerte, señora, ya en sus 
facciones pero aún no en sus ojos, seguro que se trajo de Lisboa el 
camisón de encaje y un lacito también blanco delante, casi cómica de 
tan antigua y el alférez todavía no alférez a su lado, en pijama, 
pensando torturando los pies con los pies 

—¿Y ahora? 

agobiado, indeciso, dónde acaricio, dónde toco, espero a que ella, 
apago la luz no la apago, le hablo no le hablo, la busco no la busco, le 


digo que la quiero o solo la abrazo, tan difícil vivir, tan complicado, 
cómo lo haría mi hermano con otros hombres y la idea de mi hermano 
con otros hombres seguro que lo horrorizaba, cómo se entretienen, 
ganas de preguntárselo ahora por la mañana, en la cocina, con la 
pierna interminable de Su Excelencia y conmigo, mientras el níspero 
nos separa a los unos de los otros, mientras la mujer sin manos me 
llama 

Criatura 

sin mirarme porque los negros no se miran nunca, miran en la 
misma dirección y ya está, viven solos, desaparecen solos, deben de 
nacer solos y como consecuencia nací solo como ellos, mi hermana 
como de costumbre todos los años inmóvil en el corral esperando y 
qué estás esperando dímelo, mi hermana sin palabras y yo 
entendiéndola sin palabras 

—Deseo enormemente que acabe esta familia 

sin que entendiese por qué nos odiaba deseándonos que 
acabásemos, se quedaba en un rincón de la bodega con nosotros 
durante la muerte del cerdo, apoyada en la pared, esperando qué sé yo 
de nosotros 

—¿Esperar el qué de nosotros? 

y ella mirándome sin responderme mientras el cerdo gritaba y yo 
seguro de que la prima de mi padre, que cuidaba a nuestros muertos, 
con la llave del panteón en el bolsillo del delantal y cuál la razón para 
traerla, cuatro o cinco ataúdes, cada uno con una especie de sábana 
por encima, no, seis baldas y cuatro ataúdes y por lo tanto dos baldas 
vacías, una a cada lado, que me aterrorizaban siempre, no recuerdo 
panteones en África, se dejaba que los perros salvajes viniesen a 
comernos, Su Excelencia tapándose los ojos con el dorso de la mano 

—Qué horror 

mirándola sin verla, mirándome sin verme, mirándonos a los dos y 
solo al mirarnos a los dos viéndonos de verdad, desde que me casé no 
he estado con otra mujer excepto dos o tres veces con la mulata 
caboverdiana siempre con paraguas que limpiaba la oficina, llegaba 
cuando nos marchábamos, se quedaba allí sola, sin ruido, casi 
inexistente, confundida con los muebles, más pequeña que el cubo, 


más pequeña que la escoba, la cabeza inclinada sobre el suelo, 
barriendo, fregando, a medida que crecía el día el níspero de nuevo en 
nosotros, en la cocina, sin podernos esconder los unos de los otros, 
mirándonos como los perros salvajes, de una forma que nos asustaba, 
si por casualidad me retrasaba, enredando con un fichero, sentía justo 
detrás de mí ordenando las mesas o luchando a gatas con una mancha 
del suelo, aparecía, no venía, desaparecía, no se apartaba, ni una vez 
escuché, creo que nadie la escuchó, su voz o sus pasos como casi no 
me acuerdo de escuchar a la mujer sin manos que intentaba llenarme 
la boca con su pecho vacío, como no recuerdo el sonido de la hierba 
en África, ahora lo que oigo es el cerdo de mañana comiendo, 
comiendo, la mujer y el hombre que vivía con ella, de cuclillas en un 
taburete matando una a una con un trozo de madera las pulgas de los 
pies, una tarde me entretuve más con un proceso, esto poco antes de 
que se encendiesen las luces en la calle, cuando las tipuanas empiezan 
a desaparecer esperando la noche, o mejor me entretuve a propósito 
con un proceso buscándolo en los cajones equivocados y seguro que 
Su Excelencia en casa en el sofá charlando con su amiga, a cada rato 
una de ellas 

—Qué mala 

apoyando la cara en el hombro de la socia 

—Qué mala 

respirando sobre su cuello y después una nuca enderezándose 
avergonzada y regresando de nuevo al hombro 

—Qué canalla 

con la mano sobre una rodilla que no era la suya, con la mano en un 
muslo, el muslo protestando 

—Ay no me hagas cosquillas 

mientras el cerdo de bruces sobre un barreño de aluminio, después 
de Angola mi padre que yo lo viese no volvió a beber, comía, comía y 
por lo tanto los furrieles no 

—Claro mi alférez 

callados, Su Excelencia a la partener 

—Pillina 

Su Excelencia a la partener 


Gran pillina 

y al mismo tiempo que un dedo índice le recorría suavemente el 
perfil dibujándolo despacio en el aire y los labios se detenían en una 
pequita en el ángulo del mentón 

—Tan dulce 

la caboverdiana ni pío, quietecita, a gatas frente a la mancha como 
el cerdo comiendo ante el barreño, si yo recorriese su perfil 
dibujándolo en el aire y mis labios se detuviesen en una pequita en el 
ángulo del mentón 

—Tan dulce 

la caboverdiana sin perfume claro, sin pintura, mal peinada, pobre, 
con la ropa oliendo a sudor, a mucha gente, a rehogado, a poco 
dinero, a menstruación, a poca higiene y por lo tanto en lugar del 
índice por el perfil, en lugar de los labios en una pequita en el ángulo 
del mentón, atarle las patas traseras, colgarla en un gancho, coger al 
azar uno de los cuchillos y clavárselo deprisa, yo comandante de 
operaciones, yo medio calvo, yo pelirrojo, después de poner un pie de 
la prisionera en el ataúd del almacén del sargento o el pie de la 
caboverdiana en un cesto de papeles puesto del revés, y ahora grita, tú 
grita, no te calles como se calla mi madre que va a morir, no lo 
aceptes como mi madre que va a morir, y sabe que va a morir, lo 
acepta, no te vayas quedándote como mi hermana en el corral, 
lejísimos de nosotros, grita mientras Su Excelencia esconde los ojos en 
el dorso de la mano 

—Qué horror 

y 

—Qué horror 

es verdad, tienes razón 

—Qué horror 

la ausencia de perfume y de pintura 

—Qué horror 

el pelo mal peinado 

—Qué horror 

la pobreza 

—Qué horror 


el olor a sudor, a mucha gente, a rehogado, a poco dinero, a 
menstruación, a poca higiene 

—Qué horror 

mi propio olor a negro 

—Qué horror 

el olor de la mujer sin manos y del hombre en un taburete, pero qué 
hombre sería, que vivía con ella, qué horror mi olor a negro que solo 
una negra lo entiende, solo una negra lo acepta, solo una negra lo 
perdona, solo una negra lo nota mientras mi cuchillo en su cuerpo, 
mientras mi cuchillo entero en su cuerpo, revolviéndose, saliendo, 
entrando de nuevo listo para explotar en mil trocitos metálicos, mesas, 
papeles, teléfonos, un calendario dos meses equivocado, de mayo 
cuando estamos a finales de julio, veintinueve de julio, creo que 
veintinueve de julio y pensándolo bien estoy seguro, veintinueve de 
julio, veintinueve de julio, veintinueve de julio allí en la pared, 
veintinueve de julio fíjate, escríbelo en un papel, guarda el papel, no 
se te olvide, recuerda que veintinueve de julio, recuerda para siempre 
que veintinueve de julio, mi padre a Su Excelencia que se apartó de la 
amiga, ambas en el sofá espiándolo pensando 

-A lo mejor el viejo nos ha visto 

que se les notaba en la cara y preocupadas de que el alférez, de que 
mi padre las hubiese visto 

—¿Qué pensará el viejo? 

en el instante en que el viejo a ella 

—Voy con mi hijo al taller a resolver el problema del coche 

en el pueblo a cinco o seis kilómetros de aquí, atrochando por los 
campos quizá tres o dos, más de tres no creo niño, yo a mi padre 

—Ya hace mucho que no soy un niño señor 

y mi padre insistiendo, de repente con los ojos de Angola 

—Más de tres no creo niño si te cansas te llevo a caballito te lo 
prometo 

porque un niño a pesar de todo menos difícil que una cantimplora a 
medias, una máuser 

—Que acierta a cuatrocientos metros 

él me lo enseñó y yo a pesar de todo un niño menos difícil que una 


cantimplora a medias, una máuser que acierta a cuatrocientos metros 
y la lona de la tienda, esto no, claro, a paso ligero, esto lento y 
tranquilo, coge el rastrillo no vaya un perro pastor a ladrarnos en 
nuestros pies, Su Excelencia a la pasta de azúcar oscuro que quedaba 
en el fondo del café 

—Voy a cambiarme de ropa que no quiero escandalizar a los paletos 

mandando a la amiga un beso disimulado que mi hermana recogió 
con la mano con el gesto rápido con el que antes cazaba mariposas, 
moscardones, su palma zumbaba, al arrancarles las alas el zumbido 
paraba, yo a mi hermana 

—Enséñamelo 

y solamente un insecto muerto con las patas encogidas mi hermana 
en mi trabajo 

Solo quería verte adiós 

y por qué solo querías verme si no me quieres, no te interesas por 
mí, no hablas conmigo, mi hermana de espaldas siempre apartándose, 
sin una seña, sin nada 

—Qué sabes tú de la vida eres un burro 

yo a la caboverdiana que ni siquiera se alisaba la ropa 

—¿Crees que soy burro? 

desaparecía a gatas sin responderme cogiendo de nuevo un paño 
para luchar con la mancha, mi padre y yo juntos como antes en 
Angola cuando él no podía dormir y me llevaba en brazos hasta la 
entrada de la tienda, nosotros el uno al lado del otro sin fijarnos en los 
centinelas con sus abrigos y placas de metal, tablas gruesas y sacos de 
arena, mi madre a mí, inclinada sobre mi oído mientras él 
desconfiado, tenso, iba olfateando la noche 

—Tu padre no ha salido nunca de Angola 

cuántas veces en la cena me lo señalaba con las cejas 

—¿No lo ves? 

así que él de repente lejísimos de nosotros siguiendo allí, él 
enseguida detrás del guía 

—Piquen más 

el maíz seco hojas de cartulina crepitando junto a lo que quedaba de 
la casita del jefe de puesto, con un agujero sin marco en lo que fuera 


una ventana, mi hermana 

—Qué sabes tú de la vida eres un burro 

y entre el pueblo y la aldea casitas, huertas, un almacén 
abandonado al que le faltaban listones cuya puerta con el pestillo 
suelto daba golpes, media docena de olivos muy viejos ya grises, 
inútiles, llenos de abubillas, me pareció que un cuervo pero aquí no 
hay cuervos, hay petirrojos, grajos, si encontrase a la caboverdiana es 
evidente que no le hablaría, apoyada en las paredes intentando no 
existir, tan pobre, una tarde vino a trabajar con una criatura que no se 
atrevía a jugar en la oficina, aunque marchásemos lentos y tranquilos 
de camino a la aldea el alférez cansado, le pesaban la cantimplora a 
medias, la máuser y la lona de la tienda, me fijé en que una de las 
piernas más lenta que se espabilaba dando en el muslo 

—No me obedece como debe ser esta 

el tiempo de África ya lejos mi alférez verdad, ahora calvicie, canas, 
nudos de grasa en los músculos, las articulaciones que se resisten, qué 
le ha pasado señor, quiere que llame a los furrieles para que lo lleven 
en brazos entre burlas 

—Chusquero 

aunque los furrieles también viejos, incapaces de cortar orejas y 
amputar manos, de pegarles fuego a los poblados, de degollar gallinas, 
mi madre a mí, en un susurro 

—Casi siempre después de cenar tu padre se queda dormido en el 
sofá 

no mi alférez, tu padre, encontré en un cajón los galones ya 
descoloridos entre llaves desemparejadas, un pomo de loza y la 
fotografía de un hombre con pestañas grandes, repeinado, sonriente, 
mi madre 

—Tu tío que murió en un accidente de camino al pueblo 

había dicho que ningún cuervo pero me pareció que una pareja 
graznando al levantarse de un boj, las primeras casas del pueblo, las 
primeras calles, bicicletas solas apoyadas en un muro, viviendas de 
emigrantes con leones de piedra y azulejos, más calles, una plazoleta, 
el jeep de la Guardia, por fin el taller tras un café con una terraza de 
dos mesas y una sombrilla desteñida con el palo torcido en un cubo de 


cemento pidiéndonos socorro, mi madre ya despierta intentando 
levantarse, renunciando a levantarse, cerrando los ojos con lo que me 
parecía una lágrima que se redondeaba entre dos pestañas y que ella 
secó con el pañuelo fingiendo que creía en las piedras, por qué no 
fingir que creo en ellas, que creo en el médico, ya que finge con 
nosotros, madre, finja mejor sola, nos sentía hablando bajito al otro 
lado del biombo, sentía que nos callábamos cuando llegaba, que 
nuestros cuerpos cambiaban, más animados, más felices, sin darnos 
cuenta de que se daba cuenta, que nos inventábamos el buen humor y 
la esperanza, mi padre a él mismo sacando la voz bien del fondo 

—Este verano nosotros 

y cuál verano señor, pare ya, tenga cabeza, no la fastidie más, no 
habrá verano para ella, habrá un verano sin ella, una silla vacía a la 
mesa, mi hermana en la cocina quemando comidas sosas, Su 
Excelencia de luto no por disgusto, qué disgusto, qué le importaba mi 
madre porque el negro, según su amiga, la favorece, la 

—Te queda fenomenal 

hace más apetitosa, más sensual, más madura 

—Este verano nosotros 

y este verano, entiéndelo, solamente su ausencia, sus zapatos 
todavía en el armario, su ropa con moho en el cajón, su espejo vacío, 
dos o tres pelos olvidados que permanecen en el cepillo, una vaga 
sensación de perfume, no perfume, solo el olor que insiste en quedarse 
en la almohada, una ligera marca de cuerpo en el colchón, yo en su 
sitio del sofá para que mi padre deje de imaginarse que sigue, deje de 
verla en el dormitorio, en el pasillo, en la terraza 

—Puedes pensar que estoy loco pero estoy seguro de que tu ma 

deje de hablar conmigo cuando nos marchamos, cuando salimos se 
tapa la cara con cientos de dedos y aun así entre los dedos su sonrisa o 
su mirada o su 

—Amor 

con él imagíneselo, su 

—Amor 

qué rollo, con él, por favor llévese el 

—Amor 


también, el camisón, los tirantes finitos, los encajes gastados, saque 
las zapatillas de la mesilla de noche y ese gancho o pinza o lo que sea 
para la ducha que he visto junto a una pastilla de jabón en una cosa 
de metal, borre todo lo que tiene en nuestra vida y de paso de la casa, 
hasta de esta ruina aquí en el pueblo donde nos tropezamos con su 
recuerdo a cada paso, una aguja de punto brillando en una raya de la 
tarima, un pañuelo caído detrás de la cómoda, el plato de barro con 
segadoras colgado de tres ganchitos en la pa, el hombre del taller tras 
saludarnos y la enfermedad de un hijo que el policlínico no hay 
manera de entender, el problema está en los niños que no se explican, 
se lamentan, se señalan la barriga y se acabó, así que acabó llenando 
un bidón de gasolina, el plato de barro con segadoras colgado de tres 
ganchitos en la pared, metió el bidón en la furgoneta faltaba el anular 
de la mano izquierda, cortado en el ejército 

—Mata mata 

al entrar de repente, venidos de la nada y disparando sin cesar en el 
poblado donde vivía durante la guerra como supongo que su madre 

(en Angola yo todavía no tenía madre, tenía una persona que me 
daba el pecho y pido por favor que no cambien lo que pienso, mi 
madre está aquí viva, no muriéndose de cáncer, con molestias solo por 
las piedras y las piedras se curan, es evidente que se curan, es obvio 
que se curan, se curan) 

como supongo que su madre sin orejas y con las manos cortadas, 
mira las gallinas a las que los soldados arrancan las cabezas, pequeñas, 
flacas, todavía corriendo, mira tanta gente huyendo, mira yo quieto 
esperando, el hombre del taller paró la furgoneta junto a mi coche 

—De aquí a casa de su padre a pata es un buen camino 

y la carretera tan diferente de día, sin chozos, sin cabras, sin 
chuchos, sin la balsa para cruzar el río, sin los pájaros pequeños 
posados en los cocodrilos, sin hombres fumando cachimbas que me 
miraban, árboles mucho más pequeños que los de Angola y que no me 
amenazaban ni gemían, asfalto en vez de polvo, hierbas en lugar de 
pasto, una lluvia ligera, sin eco, casi ningún olor en la tierra, casi 
ninguna presencia de muertos, ni un relente de mandioca, ni una 
huella, mi padre no joven ni de camuflaje, un viejo medio pobre, de 


paisano, porque usted viejo, no quiero ofenderlo pero usted viejo, si le 
diesen un arma se quedaría mirándola indeciso sin atreverse a tirar de 
la culata 

—¿Cómo funciona? 

el automóvil inclinado en la cuneta en un abandono triste, ya 
antiguo, ya rayado, al que alguien, ayer u hoy, le ha robado un 
neumático, ahora solo mujeres en la casa del pueblo, mi madre, mi 
hermana, Su Excelencia cambiándose de ropa en el dormitorio, quién 
me asegura que no en compañía de su amiga, quién me asegura que 
no pidiéndole 

—Bésame más 

y caricias lentas bajando por la barriga, dedos en sus muslos, en su 
vientre, el níspero entrando y saliendo por la ventana, las coles por 
regar, el hombre del taller a mí 

—Bésame más 

no, el hombre del taller a mí rascándose el pecho 

-Si no hay neumáticos de estos hay que encargarlo a la ciudad 
cuente con dos o tres días 

y yo respondiendo como los soldados 

—Mata mata 

mientras el hombre del taller a mi padre 

—Casi seguro que han sido los gitanos 

que lógicamente son siempre los culpables de todo y por lo tanto 
degollar sus mulas, quemarles los carros, cortar las manos a las 
mujeres, esas manos largas, esas trenzas oscuras, esos perros 
cabizbajos, de pasos cortos, que las siguen, Su Excelencia con los 
dientes súbitamente enormes en la almohada, lacerando las sábanas 
con los talones 

—Ay querida 

mientras el hermano de mi padre a mi padre, la lucecita de la 
gasolina apagada, el motor más o menos, el hombre del taller 

—Hasta aquí llegamos vamos a ver ahora lo del neumático 

el hermano de mi padre a mi padre, divertido, mucho más delgado 
que él, apretándole la nuca con la palma de la mano 

—¿De dónde has sacado un hijo negro canalla? 


y yo pensando en mi madre que a esa hora debería mirar el 
dormitorio sin pensar en nada ni siquiera en el cansancio, ni siquiera 
en los dolores, ni siquiera en los gestos que le resultaba difícil 
completar, sentía los tobillos al fondo, uno al lado del otro, 
inalcanzables 

—¿Serán míos todavía? 

y la seguridad de que no pertenecían a nadie, esta respiración que 
sale de mi boca y solo a veces es mía, estos dos dedos de quién 
tocándome la cara tropezando con los huesos, descubriendo la 
sequedad de la piel, sorprendiéndose con nuevas arrugas, tan 
profundas, no soy así, no soy esto, el cencerro de una oveja en la calle 
pero cómo si ya no hay rebaños, en la época de mis suegros la aldea 
todavía viva, mujeres con cántaros haciendo equilibrios en la cabeza, 
mi hija tirándole trozos de ladrillo a una lagartija sin darle nunca, el 
hijo que trajo mi marido de Angola y no tuve que parirlo, solo 
aceptarlo, un niño que no huía de mí ni me buscaba, lo veía allí como 
parado en otro sitio, en otro espacio como yo ahora, si me llamase 
alguien de mi familia no sé si respondería, si por ejemplo mi padre 

—Niña 

tal vez no lo escuchase ocupada en observar el río desde la ventana, 
mi marido tranquilizándome el pobre 

—Te vas a curar de las piedras no te preocupes 

yo todavía capaz de sonreírle 

Claro que me voy a curar 

apretándole un poquito el brazo 

—Estoy bien 

y es verdad, estoy bien, la primera noche que pasamos juntos él tan 
agobiado, tan tímido, pensando 

—¿Y ahora? 

pensando 

—¿Qué hago ahora? 

pensando 

—¿Cómo lo hago ahora? 

de forma que tuve que enseñarle lo que yo no sabía con la 
esperanza de que mi cuerpo lo supiera y realmente despacito mi 


cuerpo una concha, realmente despacito mi cuerpo llamándolo, 
recibiéndolo, liberándolo de su miedo convirtiéndolo en mi miedo, 
liberándolo del temor a fallar convirtiéndolo en mi derrota, mi marido 

—Querida 

no como un hombre, como un niño pidiendo socorro 

—Querida 

aterrado de ahogarse en mí 

—Querida 

y yo, no él, susurrándole 

—Amor 

yo tan lejos, yo igual que mi hija tirando trozos de ladrillo a una 
lagartija sin darle nunca. 


Y cuando no llegaba la columna de reabastecimiento debido a un 
puente que los guerrilleros habían volado o a un ataque o así, me 
impresiona este pueblo siempre desierto, estas casas vacías casi sin 
tejas amontonándose en el interior de sí mismas con la hierba 
creciendo entre las tablas del suelo y un gato observándonos antes de 
huir, sin ventanas ni puertas, a veces una dando golpes no se sabía 
dónde, de un lado a otro a pesar de que nada de viento y yo con 
miedo a los muertos que me buscan por ahí susurrando mi nombre, 
cuando no llegaba la columna de reabastecimiento, antes de comernos 
a los perros o los unos a los otros, pedíamos que nos mandasen un par 
de unimog, poníamos la radio en uno de ellos y a uno con la 
ametralladora en el segundo y salíamos de la alambrada con la 
esperanza de cazar venados o búfalos, no por los caminos claro, a 
campo través por el pasto y en las planicies con los motores gritando, 
se divisaban las tiendas de las compañías alejándose de nosotros por 
un claro de luna de gasoil que se iba volviendo más tenue, yo a la 
derecha del conductor y una sección detrás de mí agitándose 
desamparada en el asiento mientras el unimog atravesaba desniveles, 
relieves, fosas, de repente lucecitas de ojos pero eran animales 
pequeños o árboles deformes cuyas hojas brillaban, menos mal que mi 
padre falleció sin conocer la muerte del pueblo, ahí está en el 
cementerio al cuidado de mi prima que siempre lo saluda 

—Tío 

cuando limpia el panteón aunque hable más con mi madre claro, 
seguro que aunque una fuera y la otra dentro de la caoba no les faltan 
temas, yo por ejemplo 

—¿Está bien el chico? 

mi madre que si entro ni pía, de vez en cuando, y es un palo, 
burbujea en el ataúd alientos de huesos, qué más tiene ahora la pobre, 
huesos y un vestido que el tiempo habrá desteñido seguro, no le queda 


ni una escobita para barrerse a sí misma de nuestra memoria, de 
cuclillas en un banco del huerto cosiendo bajo el níspero, hablando 
con nosotros sin levantarse las gafas, eran los ojos los que salían del 
cristal, mucho más pequeños que a través de las lentes, mirándome la 
barriga con disgusto 

—Has engordado 

porque desde que ahuequé el ala y sin su amor vigilante 
controlándome la vida empecé una espiral triste e irreversible de 
declive y miseria, mi mujer no es capaz de hacer iguales los platos que 
me gustan, no me frena tan bien las gripes con sopas de vino y no son 
solo las sopas, es la forma como me las da, ella o sea la vieja no 
entiende que el secreto está en la forma como nos obliga a comer, mi 
hijo que siempre ha sido muy sensible lo entiende, cogiéndolo por el 
lado izquierdo de la infancia se hace de él lo que se quiere, mi mujer 
siempre atenta 

—Amor 

gesticulando mientras yo, señalando a mi madre, la señalaba con 
una cara de 

—La pobre 

y mi madre saltando enseguida de las gafas 

Chica te apuesto lo que quieras a que el idiota haciéndome muecas 

al principio creía que los motores de los unimog asustaban a los 
animales que vienen a beber a la orilla pero si no nos acercamos 
demasiado no les molestan, nos observan de lado, se olvidan de 
nosotros y eso es todo como no los asustan los cocodrilos junto a un 
tronco caído o una familia de perros salvajes apestosos corriendo, con 
las orejas tan agudas como los hocicos, el capitán enchufó un foco a la 
batería del segundo unimog examinando los alrededores, deteniéndose 
en un búfalo solitario que nos miraba mientras masticaba, ordenó 

—Los ge tres en ráfaga 

otros búfalos con crías, el macho que guiaba al grupo más arriba, 
atento, arañando el suelo, mi padre a mi madre 

—Déjalo en paz 

con las gafas insistiendo por un momento y desapareciendo 
ofendidas, sin las lentes su cara desnuda mamaíta, retrocediendo 


perdiendo rasgos, qué ha sido de la nariz, de la boca, de las cejas 
plantadas al azar en la frente, el de la ametralladora articulaba el 
trípode en el asiento del unimog con el soldado ayudándolo con la 
cinta, una noche palabra de honor y qué grandes las noches en África, 
no pequeñas como en el pueblo, enormes, con el silencio dispuesto a 
abrirse en mil ruidos, un silencio ensordecedor que nos impedía 
escucharnos aunque nos fijásemos en cualquier rama sin peso que caía 
en la tierra, una noche palabra de honor descubrí a una leona 
agazapada, que ya ni corría, bostezando en el pasto y los perros 
salvajes a su alrededor sin que los ahuyentase, la sepultura de mi 
padre la segunda de la primera fila contando desde arriba o sea 
exactamente donde empieza la sierra, entre la sepultura y la sierra un 
muro y después enseguida árboles altos en el vértice de los cuales, a 
partir de noviembre, llegan las tormentas revueltas por ahí abajo que 
se deshacen en estruendos de piano cuyas teclas se rompen en una 
lluvia de notas, de cuerdas que se rompen y de martillos partidos, mi 
madre rezando a santa Bárbara, con el pañuelo perdido en la mano 

—Dios mío 

encendiendo una velita junto a la estampa, mi padre espiando al 
capitán en África, mi mujer tan joven por entonces, sin ninguna 
piedra, el día veinticuatro de cada mes, aquel en que nos casamos, la 
camisa de encaje, el cuerpo en forma de concha, el brazo en mi cuello 
y no importaba la luz apagada porque la farola de la calle iluminaba 
un poco la habitación, porque una rama de tipuana casi contra la 
ventana, porque ningún paso ni ninguna voz en el piso de arriba, 
ningún crujido de muebles, ningún ruido de tuberías, solo el eco de 
cada gesto tuyo, solo tus párpados caídos, solo nuestro miedo el uno 
del otro, solo mi madre observándome 

Chico 

solo yo intentando convencerla 

—Creo que no he engordado señora 

solo mi sangre con fuerza en las sienes, mi deseo, mi terror, no 
vamos a morirnos nunca verdad, solo tú enseñándome lo que no sabía 
que sabía, no puedo, voy a poder, no puedo, sí puedo, tus rodillas, tus 
pies, el milagro vivo de tus pies primero lejos y después casi junto a 


mi cara, y después en mis hombros, y después en mi pecho, y después 
junto a mi cara de nuevo, y después todo creciendo y vaciándose, 
creciendo y vaciándose, creciendo y vaciándose, y después 

—Cógeme 

a medida que voy a explotar, que exploto, que mi madre rezando a 
santa Bárbara, que me despein y tú 

—Amor 

incluso con sueño 

—Amor 

incluso con vergijenza 

—Amor 

y el brazo en mi cuello 

—Amor 

mientras el cerdo de mañana mastica trozos de manzana llenos de 
bichos, trozos de zanahoria pasada, agua con harina, cáscaras, huesos, 
restos, el cerdo devorando a mi madre, devorándonos a nosotros, el 
cerdo colgado del gancho gritando, el cerdo 

—Amor 

te juro que el cerdo 

—Amor 

aunque no lo creas el cerdo 

—Amor 

aunque mi cuchillo o el cuchillo de mi hijo 

—Amor 

el capitán 

—Los dos unimog juntos 

la ametralladora y los ge tres, la selva, el río, una docena de búfalos 
más allá inclinados sobre el agua, quietos, esperando como espera el 
cerdo, el capitán de pie en el unimog 

-A mi orden empiezan a disparar 

y los brillos del agua y los troncos enormes y una fruta cualquiera 
aplastada en la hierba y santa Bárbara y tal vez cocodrilos, clavículas 
de trozos de raíces en la superficie del agua, sin cuerpo, mi padre a mi 
madre o al de la ametralladora que sostenía la cinta, señalando a mi 
mujer y yo 


—Déjalos en paz a los pobres 

y de repente los dos unimogs bajando rectos, siempre en primera y 
con las luces largas, hacia los búfalos, balanceándose, torciéndose, casi 
volcando, enderezándose de nuevo, apartando ramas, rodeados por 
una nube de insectos y nosotros saltando del asiento, a punto de 
caernos, golpeándonos las nalgas contra cosas duras, hierro, madera, 
disparando al azar y las chispas, las explosiones, los silbidos, la 
ametralladora y los ge tres abriendo fuego en dirección a los animales, 
un cabo gritando, casi de pie 

—Dales 

los búfalos mirándonos sin escaparse, deslumbrados por el foco, la 
uzi del capitán también disparando, el segundo comandante 

—No me gusta esta porquería hecha por los judíos si por casualidad 
nos chocamos con ellos en el suelo aunque sea rozarlos empiezan a 
cantar los hijos de puta 

él de quien se contaba que mordiscos en las orejas de los caballos 
que no le obedecían, a cada rato se desataba la bota enseñándole el 
talón al médico 

—Míreme la gota doctor dígame si no merecía estar en el hospital de 
Luanda esta guerra no la gana nadie 

el capitán agarrado al asiento con el brazo izquierdo y disparando 
con el derecho, bailando como un espantapájaros de trapo con los 
saltos del unimog mis queridos padres por aquí todo tranquilo una 
vida tranquila paz y sosiego son unas auténticas vacaciones ninguna 
baja como es natural y todavía hay quien cree la propaganda de los 
comunistas basta tirarles una granada y los negros huyen que son 
todos unos cobardes, el psicólogo del hospital a nosotros 

¿Seguro que no exageran con los horrores? 

y no exageramos señor, le aseguro que no exageramos, el único 
rollo es que estas vacaciones pasan rápido y enseguida estamos juntos 
de nuevo para que madre se pueda lamentar de que he engordado 
puesto que mi peso un drama para ella no para mí del mismo modo 
que la diabetes de padre una enfermedad suya no de él, a todo el 
mundo, ya se ha dado cuenta, le roba las desgracias señora, no olvido 
la forma como señaló a mi prima una balda del panteón 


—Quiero esta 

a lo mejor por el ventanuco a través del cual podía mirar la sierra y 
entretenerse con los pajaritos, los árboles y las jinetas que aparecían 
rondando los gallineros cuando en verdad no se va a entretener ni un 
pito porque usted no más que huesos burbujeantes y el vestido 
desteñido, la muerte se quedó con el resto empezando por sus ojos ya 
que las gafas no viajaron con usted, durante meses vivieron en el cesto 
de la costura con uno de los cristales pegado con cinta a la montura 
hasta que las tiré a la basura, mi mujer triste aunque casi no le 
hablaba 

—¿No te da pena? 

y yo respondiéndole 

—Así no le agobia que yo siga engordando 

aunque los cuellos de las camisas me sirvan y la hebilla del cinturón 
siempre en el mismo agujero, afortunadamente no ha tenido tiempo 
de alegrarse con tus piedras, de contárselo a los vecinos, de repartir 
consejos y órdenes, me han dicho que mientras estuve en Angola ella 
siempre de luto no por mí, por sí misma 

—Hijo mío 

con el mío mucho más grande que el hijo, la oportunidad para 
lamentarse con los vecinos 

—Nosotros sufrimos más que ellos al menos yo sufro mucho más que 
el chico 

y por lo tanto suélteme la mano, no me moleste, váyase a la mierda 
señora, los búfalos primero quietos, cabizbajos, después arrimándose 
los unos a los otros, blancos y negros en la claridad de los faros, los 
soldados, fuera de los unimog, corriendo hacia ellos y yo también 
corriendo, no les quemen los chozos, no les arranquen las orejas, no 
les corten las manos, tropezando en un bache, levantándome, otra vez 
corriendo, solo el de la ametralladora en el unimog, mucho más fuerte 
que los fusiles de los guerrilleros, moviendo el cañón de derecha a 
izquierda sobre nuestras cabezas, con llamitas rojas en los cañones 
mientras todo aquello, la máquina y él, saltaban, uno de los búfalos, 
una hembra, se puso de rodillas lentamente sin dejar de mirarnos, no 
había negros huyendo, no había cabañas, uno chocó contra el unimog 


sin ser capaz de levantarse, un furriel al conductor 

—Atropéllalo 

que yo tardé en entender por culpa de los gritos, los perros salvajes 
nos espiaban a distancia, ocultos en el pasto, cuánto tiempo hace que 
mi mujer no, cuánto tiempo hace que nosotros no e incluso así una 
sonrisa pero tan pobre, solo un paréntesis a cada lado de la boca, ni te 
imaginas lo que cuesta tirar de los labios hacia arriba pero lo intento, 
al otro lado del biombo, vistiéndome sola antes de oíros hablar bajito, 
con mucho miedo, sobre el cáncer, me gusta la mariposa de metal en 
la chaqueta azul y vosotros ni caso, yo que he oído la muerte del 
cerdo y me callo, yo que tengo miedo de esta enfermedad y quiero 
creer en las piedras, estar de acuerdo con el médico 

Claro que sí las piedras 

animarme con el médico 

Claro que sí esto se resuelve 

el búfalo de rodillas, los ge tres y la ametralladora que no dejaban 
de cantar, el soldado una segunda cinta, el soldado una tercera cinta, 
los gestos y los gritos del capitán ahogados por las estampidas 
enormes y los claros en la oscuridad, mis oídos incapaces de escuchar, 
mi boca incapaz de hablar, yo a mi mujer aún no mi mujer 

—¿Me permite que la acompañe? 

y ella primero como si no me oyese, después oyéndome, después 
sorprendiéndose, después cabizbaja, un pelín dudosa 

Vale 

un cocodrilo apareció lentamente y desapareció rápido en el lodo 
del río, con la mitad del ojo sumergido y la otra mitad fuera, el alférez 
que dirigía la columna de reabastecimiento escondido bajo una de las 
camionetas llorando de terror durante la emboscada, bañado en 
lágrimas, mocos, meado, polvo, agarrándose donde podía y un 
sargento dándole patadas, ni siquiera corremos riesgo palabra 
vacaciones divertidas, el sargento tirándole de una pierna 

—Vamos cabrón 

de manera que agarrarlo por los tobillos, colgarlo del gancho, 
empujar el barreño para la sangre, clavarle un cuchillo en el cuello y 
esperar a que poco a poco deje de retorcerse y se calle, yo a mi mujer 


en el dormitorio del pueblo donde dormían mis padres cuando la casa 
aún olía a casa, todavía gente por la calle, todavía el cura los 
domingos en misa, siempre con chaleco porque la garganta floja, 
tropezando con el latín saltando párrafos del libro, el sargento al 
alférez 

—Eres un mierda 

el psicólogo del hospital a nosotros 

—¿Eres un mierda? 

y el capitán abriendo los brazos ordenando alto el fuego, ayudé a mi 
mujer a levantarse, a vestirse 

—Estoy bien 

con la alianza no en el anular, en el corazón para que no se le 
cayese, todo se resbala de los dedos, podía andar, calentar la comida, 
sentarse a la mesa con nosotros, servirnos, de joven fue profesora en la 
escuela y por lo tanto se sabía las sierras, los ríos, todos los verbos, al 
alférez de la emboscada lo mandaron al norte, la avioneta del correo 
se lo llevó sin que nadie se despidiese de él, al darme la mano puse las 
mías detrás de la espalda, el alférez 

—¿No quieres saludarme? 

no ofendido, aceptándolo, guardándose la mano inútil en el bolsillo 
en una especie de secreto 

-A lo mejor me quitan los galones 

y solo volví a verlo siglos después, un hombre cano como yo 
acompañado por una chica cuyos colores no combinaban los unos con 
los otros 

Mi hija 

es decir el vestido, los zapatos, la rebequita, un óvalo de vitíligo en 
la mejilla izquierda 

Mi hija 

ni siquiera parecida a él, pude darle la mano y él emocionado, daba 
las gracias, perdía pelo, se hacía la raya más abajo, trabajaba en 
seguros, me presentó al vitíligo 

—Un camarada de la tropa 

y la cara de la hija alerta preguntando en silencio 

—No va a tratarlo mal ¿verdad? 


y no voy a tratarlo mal no se preocupe chica, hace ya tanto tiempo, 
quién se acuerda, el sargento que le decía 

—Eres un mierda 

fallecido hace milenios, todo el mundo lo ha olvidado, mi mujer 
también en la cocina pero ahora solo nosotros dos, hasta parece que 
hemos vuelto al principio verdad, cuando todo era reciente entre 
nosotros, sin germinar, sin amargura, sin humedad en nuestras 
paredes, la vida en el bolsillo como una moneda nueva, ninguno de 
nosotros llorando debajo de la camioneta, tan conscientes de las 
alianzas Dios mío 

(y tú ahora en el dedo corazón pobrecita) 

que las veíamos incluso sin mirar, tan conscientes de ellas en el 
dedo, por la ventana nuestra hija fuera, acurrucada en una piedra 
junto al muro, nunca entendí su indiferencia, su silencio, si le 
preguntaba 

—¿Dónde vives? 

callada, qué sientes por nosotros, me pregunto si cuando mi mujer 
salía para hacer la compra el carrito de ruedas no era un disfraz para 
visitarte, nos acercamos y los búfalos huyeron, se quedó uno tendido 
de lado, mirándonos, al que la uzi del capitán obligó a dejar caer la 
cabeza e incluso con la cabeza caída respiraba, con una cría inquieta a 
su lado, manchada de su sangre, lamiéndolo y dándole golpes para 
intentar despertarlo, un bicho todavía sin cuernos también muriendo, 
se oían los ladridos de los perros salvajes en la selva, los motores de 
los unimog me ensordecían, los soldados, tres o cuatro, echaron los 
animales a un remolque y sus patas muy finas, me pareció que gente 
oculta en el pasto puesto que un temblor de hojas diferente al del 
viento, el médico dibujó un óvalo con el bolígrafo rodeando la 
mancha blanca de una radiografía 

—No me gusta esto aquí en el pulmón 

hablándome en un taburete de esos que dan vueltas, se da uno 
impulso con los zapatos y subía y bajaba girando, hay algo en mí que 
deseaba probarlo como, por ejemplo, me siguen tentando los 
toboganes y los columpios, nunca he perdido por completo la 
inocencia, yo más interesado con la perspectiva de dar vueltas que con 


el vitíligo 

—¿Ay sí? 

y mi hijo, mucho más mayor que yo, censurándome con las cejas 

—Padre 

sabiendo que si por casualidad el médico saliese de la sala, llamado 
por una enfermera 

—Le importaría venir aquí 

porque un enfermo en cuidados intensivos o una duda de un 
compañero o algo de eso, yo me acuclillaría en el taburete, con el 
pretexto de una radiografía, para un viaje feliz en aquello, bailando a 
un lado y al otro fingiéndome pensativo, girándome hacia la ventana 
de este lado y hacia la puerta del otro 

—No me gusta esa mancha en el pulmón 

y la ventana y la puerta serias, pensando, mi mujer 

—¿No puedes estarte quietecito? 

desconfío que también con ganas de probar el taburete, a quién en 
este mundo no le apetece dar vueltas aunque sea unos centímetros, 
quién no guarda la infancia en el alma, como precaución, con los 
guerrilleros por todos lados, volvimos a la alambrada siguiendo un 
trayecto diferente bajo una luna mucho más grande que la nuestra en 
Portugal, rodeada por un halo de vapor, una extensión donde se 
ocultaban los animales, una gacela surgió al galope y desapareció de 
un salto, no exactamente galope, un salto, dos saltos, quedándose 
quieta un tiempo con las patas estiradas y el hocico encima flotando 
sobre el pasto, si al menos mi mujer flotase de la misma manera es 
lógico que las piedras del riñón no la podrían alcanzar, la prevendría 

—No bajes no sea que te coja el riñón 

porque si no nos acercamos a lo que tenemos dentro las 
enfermedades no nos afectan, las luces de la alambrada a lo lejos y 
alrededor las lamparillas pálidas de los poblados, seguro que los 
soldados durmiendo arrimados los unos a los otros, si fuese un 
guerrillero hacía volar todo aquello en un instante con un cañón y 
llevaba a la triste miseria a los centinelas de la Patria, tabiques de 
madera, conservas, perros esqueléticos, cajas de cerveza vacías, ni un 
taburete rotatorio, nada útil, mi padre mirando el pobre 


—¿Es aquí donde vives? 

y el cerdo de mañana comiendo alejando a los demás cerdos, sus 
pestañas, ya lo he dicho, transparentes, una mancha en la espalda, los 
dientes grandes, cuando mi hijo y yo volvimos del pueblo estábamos 
llegando a la alambrada subiendo la rampa que conducía a casa, el 
unimog del capitán delante con los dos búfalos muertos y el mío 
detrás sin ningún búfalo, disparando una salva de ge tres al aire, mi 
mujer, ya vestida, limpiando la encimera de la cocina con gestos 
circulares más lentos que antes porque algo, o sea una piedra que se 
ha escapado del riñón, dificultándole los movimientos, sus ojos, hasta 
fijarse en nosotros, desprotegidos, huérfanos, la soledad de los 
enfermos me conmueve y me asusta, hasta qué punto nos creen, hasta 
qué punto saben que mentimos, hasta qué punto entienden este teatro 
macabro, este optimismo idiota, esta alegría fingida 

—Muy bien muy bien 

y qué significa 

—Muy bien 

ahora que vas a morir, que solo unas semanas más, unos días tal 
vez, unas horas más y ya está, que el consejo 

—No hables 

porque hablar cansa verdad, ya que estamos con las manos en la 
masa aquí entre nosotros cómo me pasará a mí, no quiero saberlo, no 
me lo cuenten, también el riñón u otra cosa cualquiera, la garganta, la 
rodilla, esta molestia aquí 

—No te preocupes que si no has perdido el apetito no es nada grave 

pero el médico, serio 

—Vamos a hacer unas pruebas 

el médico no digo que simpático ni desagradable, digo que con una 
arruga pero a lo mejor la misma arruga para todos, a lo mejor padece 
de la vesícula o así 

—Hasta que no tenga los resultados no puedo adelantar nada 

y un apretón de manos en la despedida no enérgico, blando, los ojos 
clavados en mí que no entiendo lo que dicen, una mirada de reojo a 
mi mujer, una mirada de reojo a mi hijo, la boca a punto de una frase 
y arrepintiéndose, callándose, cinco días hasta que el laboratorio dé 


los resultados, más cinco o seis esperando el diagnóstico de forma que 
el apetito desapareciendo por la angustia, beber agua todas las 
mañanas antes de pesarme de modo que aumenten los números que 
aparecen en aquel cuadradito entre los pies e incluso así trescientos 
gramos menos y los trescientos gramos aterradores, mañana en vez de 
media botella me bebo una botella entera, no hago pipí antes, reservo 
la caca para después, me dejo puestas las zapatillas que aunque ligeras 
siempre ayudan un poco, no me quito los pantalones del pijama, sigo 
con la cuchilla en la mano que aunque ligera no flota, el capitán a la 
tropa señalando los búfalos que Bichezas puso fuera 

—Quiero esta carne salada 

y los ojos de los animales abiertos, húmedos, el más pequeño con 
una mosca posada en el iris, todo come todo en este sitio, al menos 
nosotros en el pueblo solo nos comemos el cerdo, nos llevamos los 
restos, incluidos sus gritos, a Lisboa, mi mujer meneando la cabeza 
disgustada 

—Qué horror 

y sigue cosiendo, había veces en que me apetecía morirme, el 
pelotón que hacía guardia fuera de la alambrada volvía siempre antes 
del amanecer, empezaban a divisarse los árboles y el puesto de 
enfermería cuando una franja morada en el horizonte, los eucaliptos 
menos negros, las tiendas donde dormían los hombres más claras, el 
de la ametralladora que nunca hablaba con nadie, nunca sonreía, de 
rodillas en un trozo de lona lubrificando el cañón, el médico a mi 
padre 

—Si le cambiamos el tratamiento a su señora puede ser que funcione 
en esto de la medicina a veces hay sorpresas 

camillas con criaturas calladas, enfermos en una salita, con la cara 
en las manos, en bancos corridos, una anciana sacando una tartera y 
un tenedor de una bolsa de plástico intentando que una chica a su 
lado aceptase un cocido y la chica, siempre con los párpados caídos, 
empujándole el brazo con el codo 

—Déjame 

sin interesarse por los soldados que descuartizaban la caza, con la 
ropa de camuflaje pálida por el uso, los cordones de las botas de lona 


sustituidos por cuerdas, mi mujer rechazaría también un trozo de 
lomo de búfalo como me rechazaría a mí si la tocase en la oscuridad 

—Mira que tus padres nos oyen 

o sea no 

—Amor 

un susurro cansado 

—Mira que tus padres nos oyen 

como si mis padres, muertos hace mucho tiempo, allá arriba en el 
cementerio, con los cipreses y los matojos de la sierra 
ensordeciéndonos, por no hablar de las comadrejas, de las jinetas, de 
los tejones, en el viento, aunque los muertos más atentos que nosotros, 
siempre acechándonos, envidiosos, alerta, pudiesen entender lo que 
fuera y qué sé yo si mi madre a mi prima cuando le limpiaba la 
sepultura 

—¿Te parece que esos todavía tienen edad para esa poca vergijenza? 

indignada conmigo, llenándose los ojos de enojo, mi hija 
espiándonos fingiendo que no le interesábamos, la mujer de mi hijo en 
el sofá, sin la amiga, aburriéndose con una revista que sacó del bolso 
mirándonos sin mirarnos, pensando en su marido negro que olía a 
negro 

—Un negro que huele a negro 

con desprecio, con odio 

—Qué se me habrá pasado por la cabeza para casarme con un 
negrata ya veo cómo nos mira la gente con más pena de mí que de él 

mi hijo que en su opinión debía estar en el poblado alrededor de la 
alambrada de espinos acercándonos latas oxidadas con la esperanza de 
un poco de sopa y de un trozo de pescado seco en lugar de sentarse a 
la mesa con nosotros, dormir en nuestras camas, ocupar el mismo 
espacio que nosotros, el capitán murió en una emboscada dos o tres 
semanas antes de irnos al norte, el fusil de los guerrilleros lo atiborró 
de balas, cayó de la mercedes con una de las órbitas vacías, vino a 
buscarlo el helicóptero, graduaron a uno de los alféreces, le pusieron 
los galones y lo olvidamos, todavía llegaron dos o tres avionetas de 
correos con cartas de la familia, después ninguna carta, después otro 
capitán que no hablaba con nadie, siempre en su escritorio 


despachando con el sargento, ni una palabra a no ser una noche 

—No estoy de acuerdo con esta guerra 

y nosotros comiendo callados, la policía política vino en un 
helicóptero con insignias y un sujeto de paisano, con la pistola y las 
esposas en el cinto, un inspector o algo así, lo invitaron a hacer el 
equipaje, el capitán a ellos 

—No necesito equipaje 

y se marchó con el sujeto empujándolo 

—¿No entiendes el ejemplo que das? 

el capitán sin mirarlo 

—Espero que sí 

el piloto algunos gestos y los dedos poniendo unos cuernos cuando 
se levantaba el aparato, torcido como siempre, desapareciendo hacia 
el norte, qué le pasó mi capitán, cuántos años en el 

—Comunista comunista 

campo de S. Nicolau, en la Casa de Reclusión, en Caxias quizá, un 
jefe de brigada 

—Ya no eres oficial chico podemos hablar sin problemas 

y dos fulanos detrás respirándole en la nuca, mi nuera a mí 

—¿Es verdad señor? 

y aunque mi hija fuera junto al huerto distraída su expresión 

—Cállense 

el viento que llegaba de la sierra traía a los muertos mezclados con 
las mimosas, los robles, los cedros, cuando enviudó mi suegra se 
quedó a vivir con nosotros, con la ropa en la maleta bajo la cama 
porque cerrándola con llave nadie podía robársela, cuando la oíamos 
toser por la noche mi mujer 

—Perdona 

ya no 

—Amor 

claro porque las emociones se destiñen, el 

—Perdona 

que tal vez signifique lo mismo de otra forma aunque la otra forma 
duela, acompañada de una queja tímida 

—Ya no somos los mismos ¿verdad? 


y a lo mejor tienes razón, cómo ha podido pasar, no debemos de ser 
los mismos, cuando me tocas me quedo quieto en la cama, oigo a tu 
madre respirando, oigo el colchón, oigo su acidez 

—Vosotros 

y la oigo hablar contigo o con la cuñada que la visita de vez en 
cuando, cuchicheando de manera que no lo entienda aunque 
comprenda el tono y el hecho de que no le caigo bien, además nunca 
le caí bien ni siquiera al principio cuando yo tan solo un chico tímido, 
siempre con la chaqueta abrochada por respeto a ella y con las manos 
fuera de los bolsillos también por respeto, mi suegro que no me 
detestaba 

—Siéntese 

y yo apocado hasta que se me dormían las piernas, no me atrevía a 
tocarte si por un momento solos, no podía responder a tu sonrisa 
cuanto más imaginar que te acariciaba la mano, recuerdo un vestido 
verde que tenías, recuerdo tus piernas, recuerdo los pies que podían 
ser más bonitos, desgraciadamente nada grandes, no deformes claro, 
nada grandes a mí que me gustaban los pies mimosos y los tuyos un 
callo en el tercer dedo pero los aceptaba así, en medio de muchos 
otros los distinguiría enseguida porque deformaban los zapatos, quien 
no se fijase no se daría cuenta, el segundo comandante a mí 

—Vamos a graduarlo como capitán en el lugar de aquel traidor para 
los tres o cuatro meses que faltan 

y unos galones nuevos que lucían, no los míos de alférez, 
desteñidos, cada vez más guerrilleros lle, el segundo comandante 
dándome la mano 

—Creemos en usted 

gando de Zambia con morteros ciento veinte, cañones sin retroceso, 
instructores rusos según la policía política, unos prisioneros, traídos en 
la víspera, sentados en la tierra esperando, las camionetas que fueron 
a buscar agua al río volviendo, los dos helicópteros en la pista, el río 
Cambo más allá de los árboles con la balsa de cruzarlo en la orilla, la 
boa que se ahogó al intentar tragarse una cabra, con las patas de atrás 
colgadas de la boca, mi nuera a mí 

—¿No ha traído nada que valga de Angola? 


y la mano de mi mujer de repente sobre la mía sin que me diese 
cuenta porque tan suave, tan 

—¿Me permite que la acompañe? 

delgada y yo contento palabra, yo contento, yo 

—¿Puedo tratarla de tú? 

mi mujer, aún no mi mujer, sin responder, cabizbaja, tímida, pelo 
castaño, no negro, parecía negro, se miraba mejor y castaño, una vena 
latiendo en el cuello, las suelas evitando pisar las rayas que separaban 
los bloques de la acera lo que aún hoy te pasa, pasos largos, pasos 
cortos, la pregunta inquieta de vez en cuando 

—No la he pisado ¿verdad? 

a mí que ni siquiera había reparado en si la había pisado o no 

Claro que no 

esto justo a la salida del médico, esto justo ayer al venir al pueblo, 
el coche a veinte o treinta metros de la puerta y tú más lenta que de 
costumbre, apoyada con fuerza en mi brazo, tú cansada 

—¿No te peso mucho? 

y no me pesabas mucho porque ya no pesabas mucho, porque las 
piedras del riñón se volvían poco a poco más ligeras que el agua, los 
otros alféreces al verme los galones nuevos 

—Mi capitán 

el primer sargento 

—Mi capitán 

los furrieles 

—Mi capitán 

los soldados rasos 

—Mi capitán 

el maíz que resonaba en la alambrada 

—Capitán capitán 

mi nuera encantada 

Señor capitán 

y a pesar de todo esto un escalofrío extraño al ver al cerdo 
comiendo en la cochiquera y parándose de repente con una especie de 
lágrima en las pestañas transparentes. 


10 


Cuando le dije a Su Excelencia que probablemente tendríamos que 
quedarnos solos dos o tres días más en el pueblo tras la matanza hasta 
que llegase el neumático nuevo para el coche ella se levantó de 
repente mirándome con el odio con el que los soldados, yo era 
pequeño, invadieron el poblado gritando, disparando, incendiando, 
matándonos, es decir no exactamente personas, solo bocas y ojos 
gritando, dando órdenes, insultando, pisando, lanzando granadas 
ofensivas a las cabañas, destruyéndolo todo, Su Excelencia 

Vaya mierda 

a pesar de la presencia de mi padre en la cocina, mi madre 
descansando en el dormitorio, mi hermana sentada en una piedra del 
corral sin mirarnos, por favor habla conmigo hermana, Su Excelencia 

—Dos días en este antro ni te lo pienses 

y los rasgos de mi padre bajando un poco, le gustaba el pueblo, mi 
abuelo lo llevaba de niño a las perdices, subían pegados a la pared del 
cementerio y se agachaban en un matorral de jaras con la perra 
respirando con la lengua fuera, Su Excelencia 

—Ni te sueñes que me voy a quedar aquí 

mientras la noche se transformaba despacio en mañana y un primer 
sol, verde claro, en las copas, mi abuelo con una gorra como mi padre 
y el cigarro apagado en el mentón 

—Está casi 

ambas gorras a la medida de un adulto o sea la que yo llevaba, con 
la visera rota cayéndome por las orejas, ojalá Su Excelencia corriendo 
entre las construcciones dándole órdenes a las sartenes de la cocina no 
los maten a los dos, una brisa se movía por las hierbas junto a la 
tierra, una noria lejana, los pinos de vez en cuando un crujido, mi 
padre ya con galones de alférez aunque niño y una rebeca vieja, de su 
madre, arremangada 

—¿No oye? 


y en verdad ruiditos en un boj, roce de plumas, gorjeos, suspiros, 
todo al borde del silencio, todo al borde de la nada, la cabeza de una 
perdiz entre dos tallos, a la derecha y a la izquierda, desconfiada, 
atenta, los dedos de mi abuelo apretando la muñeca de mi padre 
ordenándole 

—Callado 

y Su Excelencia de inmediato preguntándole, severa 

—¿Está hablando conmigo? 

en un tono que hizo desaparecer al bicho, mi abuelo molesto con 
ella 

—¿Quién es esa? 

mi padre que aún no la conocía, era una niña 

—Qué sé yo 

a medida que un caño de escopeta, no una ge tres, empezaba a 
alargarse sin prisa desde el hombro de mi abuelo, una segunda perdiz 
junto al sitio de la primera, una bandada de tórtolas cruzando el 
pueblo allá abajo, qué pena que ya haya pasado el tiempo de las 
cigúeñas, aquí todo flota, el índice de mi abuelo al que le faltaba la 
uña por un accidente de pequeño, no porque se la hubiera cortado un 
soldado, se acercó al gatillo quitándole el seguro, mi padre con ganas 
de taparse los oídos, la perra irguiéndose preparada para el salto, con 
las caderas más altas que el hocico, mi padre con los ojos cerrados por 
el miedo a las explosiones ordenándoles a los soldados 

-Alto el fuego alto el fuego 

al mismo tiempo que la perdiz desaparecía de repente, mi madre en 
la cocina a Su Excelencia 

—Dos días no es mucho tiempo 

con una voz que tardaba en llegar a las palabras, pronunciándolas 
casi sin tocarlas, he visto pianos que cantaban solos, he visto niños 
llorando sin sollozos en las sílabas, solo hablaban los párpados, mi 
hermana acercándose en el jardín, como de pequeña, a una lagartija 
que se metió por una rendija del muro, la perra trajo la perdiz que 
todavía agitaba las alas y mi abuelo se la colgó por el cuello de un 
ganchito a la cintura, vi a su vecino, un viudo sin familia, ahorcado 
así, con la cabeza de lado, girando junto al techo del sótano, girando 


con su sombrero con palitos en la cinta, un zapato también girando 
sobre el suelo de cemento y el segundo descalzo, de lado, como un 
animalito herido, Su Excelencia 

—Qué horror 

con el ge tres en la mano, sin acordarse de mandar incendiar las 
últimas chozas, sin acordarse de sentarse en el unimog y huir no 
fuesen los guerrilleros a aparecer desde el río, el vecino de mi abuelo 
a mi abuelo, soltándose un poco la cuerda del cuello 

—¿Esa quién es? 

mientras mi madre respondía por él 

—Nuestra nuera señor Barros 

con el zapato de lado observándola, crítico 

—Podía haberse arreglado mejor 

porque el pelo mal teñido de rubio, porque el collar no pegaba con 
el vestido, porque odiaba el pueblo 

—En cuanto muera el cerdo me marcho de aquí 

echando de menos un sitio sin perdices ni jaras ni perras viejas, casi 
ciegas de un ojo, babeando alrededor de un pájaro muerto, mi abuelo 
a mi padre 

—¿Vosotros en África teníais perros para traeros los muertos? 

o los dejaban en los poblados, en medio de las cenizas, para que se 
los comiesen los insectos o los perros, o las hienas, Su Excelencia 
observando la máquina de café con una voz intrigada de niña que casi 
hacía que me gustase 

—¿Por qué las cosas son más bonitas en los escaparates que cuando 
las tenemos en casa? 

ayudando a la mujer sin manos a poner la mandioca en la estera y 
en esto me acordé de los mangos llenos de murciélagos y de una cabra 
preñada que alguien apartaba con el talón, no me acuerdo de que 
hablasen conmigo, me acuerdo de la lluvia a lo lejos pero mezclada 
con calles y casas, ninguna gallina minúscula, ninguna culebra, al final 
dónde estoy, búfalos trotando hacia el río, soldados de rodillas 
quitando arena alrededor de una mina, mi madre cambiando de 
postura, con una mueca de dolor, en su asiento, mi padre 

—¿Te duele? 


porque a veces una piedra, debido a la inclinación del cuerpo o así, 
se mueve y antes de alojarse en un sitio nuevo, buscando un hueco 
confortable, molesta, el médico a nosotros 

—Esta última semana solo ha perdido medio kilo tal vez el nuevo 
tratamiento funcione 

y mi padre de vuelta a la alambrada haciendo como que lo creía, mi 
hermana nunca le preguntó nada de nada, no venía a las consultas, no 
hablaba con ella, mi padre una vez 

—¿No tienes interés por tu madre? 

y mi hermana callada, a veces por la noche la sentía en la oscuridad 
caminando por la huerta intentando no pisar las plantas, por qué 
motivo habrá venido con nosotros al pueblo a ver la matanza, llegaba 
después que nosotros sin saludarnos, a veces un gesto con la barbilla y 
desaparecía, si mi padre la llamaba 

—Hija 

fingía no escucharlo o si no se quedaba clavada esperando hasta que 
la dejaba 

—No es nada 

sin atreverse a mirarla, casi escapándose de ella, qué habrá pasado 
entre ellos en Lisboa o aquí, cuando volvíamos al pueblo para la 
muerte del animal, todos los años un animal diferente claro y el 
animal de todos los años comiendo, comiendo, al principio me 
asustaban los gritos, me apetecía gritar a mí también y no podía como 
no podía gritar en África mientras arrancaban orejas y cortaban 
manos, tampoco podía proteger a la mujer que me metía en la boca el 
seno vacío ni al hombre que nunca me miró y que vivía con ella, 
siempre fumando una pipa grande con los compañeros, ese un tiro en 
la espalda seguido 

—Traidores 

de un tiro en la nuca, mi padre 

—Yo no era mala persona ¿lo sabías? 

y en realidad no se dirigía a mí, se dirigía a mi madre y a mi 
hermana, mi hermana como si no lo oyese o entonces un 

—No me hable más cállese 

en el interior de su silencio, el médico a mi padre 


—Palabra de honor que me da pena que no crean en milagros 

Su Excelencia con miedo 

—No quiero que me pase lo mismo que a ella 

y mi madre mirando a mi padre sin palabras, distraída, sin un gesto 
cómplice, sin ningún 

—Amor 

ausente, el padre de mi padre señalando a Su Excelencia con el 
cigarro 

—¿Qué ha dicho esa? 

mi padre enseguida 

—Nada 

de la misma forma que le mentiría si estuviesen los dos en el 
poblado, ante cenizas, manchas de sangre y animales degollados 

—No sabía nada de esto 

y yo sin pillar por qué motivo se había interesado por mí 
impidiendo que me hiciesen daño, me trajo a Portugal con la 
esperanza de que mi madre lo ayudase a ser también hijo suyo pero 
ahora las piedras del riñón, pero ahora la enfermedad, pero ahora la 
vecindad de la muerte se lo impedían, el camisón de encaje ya no 
existía o estaba en el fondo de un cajón que nadie encontraba pero sus 
brazos lejos de los hombros, pero el médico enseñándole más manchas 
blancas en el pulmón, en los huesos, en el hígado, pero 

—Tienes que vivir sin mí no puedo 

con la frase sustituida por lo que se imaginaba una sonrisa sin ser 
capaz de una sonrisa, mi padre que no me quería, me usaba con la 
esperanza de que lo quisiera, mi padre al mismo tiempo él y el cerdo 
que comía, comía, el cerdo que mataba mañana como mató en África 
a personas y cabras 

—Quema quema 

como me contó que vio a la policía política matar a prisioneros, 
como probablemente ayudó a matarlos, como mañana va a clavar el 
cuchillo y escuchar los gritos, los gemidos, las gotas lentas de las 
lágrimas, como abandonará a mi madre sola en el hospital en el 
instante de su muerte, como Su Excelencia con miedo si lo sentía cerca 

—No 


como pretende no escuchar si mi madre la llama, saliendo hacia el 
cementerio maldiciendo a los difuntos, como le agrada que Su 
Excelencia me desprecie 

—El negro 

como cuando la mujer de las manos cortadas con la que vivía le 
pidió 

—Chindele Chindele 

y fingió no escucharla, me miró y volvió a mirar para abajo, sentado 
en la espalda de la mujer como si no me viese, levantó la catana que 
estaba en el chozo en que vivíamos, recuerdo el olor del cáñamo, el 
olor de la tierra, de las gallinas sin cabeza pataleando en el suelo, 
cabras cegadas con alambres, una vieja con la boca abierta sin sonido, 
Su Excelencia a su amiga 

—Hija 

mientras le besaba el hombro, un te seis soltando ráfagas en un 
cultivo, la nuca delgadísima de mi madre lavando la loza del desayuno 
en el barreño, a mí mismo sentado por mi padre en el unimog, casi 
desnudo, descalzo, a Su Excelencia sobre mí 

—Tan sucio 

impidiéndome acercarme a ella, yo sucio, los soldados sucios, mi 
padre sucio, polvo, motores, explosiones, tablas que se rompían, los 
leprosos gruñendo junto al río, dos o tres pájaros esperando con el 
cuello pelado, mi madre sentada de nuevo, agotada, secándose en un 
pañito, el médico a ella 

—¿Las pastillas no le han quitado los dolores? 

pesándola en la balanza satisfecho con el resultado, enseñándole el 
gráfico que mi madre ni miró 

—Treinta y seis kilos y medio más o menos el mismo peso 

casi contento, casi efusivo, casi consiguiendo disimular las notas 
equivocadas de la voz, mi madre a la profesora de la escuela 

—¿Qué tal mi hijo doña Cidália? 

aprendiendo las letras con los niños más pequeños, hace un día con 
vvvvvviento a mí me gusta el vvvvvviento, la profesora con un lápiz 
clavado en el pelo cano 

—Ahí va 


y yo, mucho más mayor que los demás, consciente de ser negro, 
ocupando solo un pupitre minúsculo, dibujando letras torcidas en un 
cuaderno, dibujando números, la madrina del chico a mi lado a doña 
Cidália 

—¿No lo puede cambiar de pupitre, y a mí me gusta el vvvvvviento, 
que le da miedo el negro? 

casi empujándome con el, hace un día de vvvvvviento, paraguas 
mientras su ahijado se le metía entre las piernas escondiendo la cara 
en el vientre, a la hora de comer comía solo en un rincón con la 
cuchara, incapaz de sostener la sopa, se me metía entre los dedos, la 
cuidadora del comedor desconfiando de mí 

—Es mejor hervir después los cubiertos quién sabe las enfermedades 
que tendrá 

mujeres sin dientes serrados ni el pecho fuera, ningún hombre 
fumando en silencio sentado en el suelo, por la noche venían fulanos a 
buscar mandioca y a dar instrucciones junto al maíz, el cerdo de 
mañana en la cochiquera resoplando, resoplando, las palomas de 
Cardal Florido daban vueltas al pueblo, a veces, con el viento del este, 
se sentía el lago, es decir barro, musgo o eran los muertos del 
cementerio que hablaban con nosotros, Su Excelencia a mí 

—Cuando mueran tus padres se vende esta casa 

pensando en el dinero como si alguien la fuese a comprar, dentro de 
unos años aquí solo ladrillos y fantasmas, el de mi abuelo cazando 
perdices, el de la perra enterrado no sé dónde, las piedras de mi 
madre amontonadas en la tumba con la frase 

—No me duele nada 

respirándole encima, con su palabra 

—Amor 

que hemos olvidado, el médico despidiéndose de nosotros 

—Lo siento mucho 

no con bata, igual que nosotros, un hombrecillo cualquiera, si 
viviese en nuestro edificio no nos fijaríamos en él, nos lo 
encontraríamos cogiendo el correo del buzón, inclinado hacia delante 
separando papeles, un saludo vago y se olvidaría de nosotros, tal vez 
entreteniéndose un poco conmigo por ser negro 


—Un negro 

en ciertos momentos hasta la impresión de que mi padre 

—Un negro 

y toda África de vuelta en él, el alférez paracaidista, el otro llorando 
bajo la camioneta, el inspector de la policía política a mi padre 

—¿De verdad se lo va a llevar? 

y mi padre sin palabras porque ocupado cortando manos, cortando 
orejas, dejándome solo aunque haya momentos en que una persona 
necesita compañía ni que sea de un negro, alguien con quien 
enfadarse y a quien se intente querer, podía cuidarse a sí mismo a 
través de mí, cuántos años hace que mi madre no 

—Amor 

cuántos años hace que ningún abrazo, cuántos años hace que ellos, 
cuántos años hace que yo 

—Padre 

sabiendo que no soy su hijo, cuántos hace que mi hermana dejó de 
ser su hija, un día hablaré de esto, lo odia, es imposible que no lo odie 
como él se odia y debido a lo que le pasó a mi madre no 

—Amor 

mi hermana en mi trabajo 

Solo quería verte adiós 

y alejándose por el pasillo, por quién venías todos los años al pueblo 
dime, para presenciar la muerte de cuál de nosotros, apoyada en la 
pared del fondo mirándonos mientras el cerdo sollozaba llamándonos, 
Su Excelencia intentando taparse los oídos 

—No me toques suéltame no me toques 

mientras la amiga le acariciaba la mano 

Vale vale 

besándole la frente, los párpados, la boca 

Vale 

mayor que ella, tal vez de la edad de mi madre, dueña de la tienda 
de ropa en que había trabajado en tiempos Su Excelencia, la amiga 

—Pruébate este vestido preciosidad 

con ella en el probador cerrado con una cortina, ajustándoselo 
mejor en la espalda, en el pecho, estirando el tejido para realzar las 


nalgas, aprobándolo 

—De muerte 

arreglándole el pelo, tocando la bocina de la punta de la nariz 

—Popó 

con una risita no venida de la boca, de la garganta, con los ojos 
cerrados y los anillos temblando 

—Ni te imaginas lo que me alteras 

acariciándole la nuca 

—La niña que no he tenido 

Su Excelencia con los párpados caídos también temblando 

—Me haces cosquillas 

mientras la amiga le buscaba la raíz de las piernas 

—¿También tienes cosquillas aquí? 

el cerdo que venía mañana en una furgoneta, desconfiado, tosiendo, 
agarrado por una cuerda al cuello, con un barreño de pienso delante 
pero sin comer, inquieto, el segundo comandante en el tercer berliet 
después de que el buscaminas le diera un codazo mi padre señalando 
unos arbustos en el lado izquierdo del camino en dirección al norte 

-Algo se ha movido ahí 

yo sentado en el suelo a sus pies, con unas calzonas de camuflaje 
cortadas por el que lleva la máquina de coser que me llegaban a los 
tobillos y un sombrero de mi padre que me tapaba los ojos y en esto la 
polvareda de una mina, gritos de monos y graznidos de pájaros 
atravesando ramas por encima de nosotros, militares entrando en la 
selva y ge tres y granadas y una ametralladora girando e insultos y 
caídas y un chino con uniforme naranja y un cabo cayendo, ni te 
imaginas lo que me alteras, levantándose, cayendo, y una granada 
ofensiva y otro soldado pisándolo y otro soldado una patada en la 
granada a los tres segundos y a los cinco segundos una explosión en la 
selva y mi padre conmigo observando contento la cochiquera 

—Un cerdo más grande que el del año pasado 

que tardará más en desangrarse, en morir y por lo tanto más 
embutidos, jamones más grandes, chuletas para seis meses y si mi 
mujer ya no viva, y seguro que no viva, para seis meses y medio, 
alguien dijo, el médico, espero 


—Carne de cerdo ni hablar pollo a la plancha 

y un segundo sargento llamando a gritos al médico, Su Excelencia a 
la dueña de la tienda arrimando la nuca a la cortina buscando a la 
amiga con los dedos a ciegas, pidiéndole 

—Más 

mentira, sin pedir nada, un bazuca en la selva, dos bazucas en la 
selva, ramas rotas, caídas, la máscara de un arbusto cayendo, un negro 
arrodillándose despacito, Su Excelencia quejándose 

—Debo de estar loca 

no exactamente queja, una risita, no exactamente risita, hipo, un pie 
ya descalzo, con las uñas rojas, las uñas siempre rojas, rozando el 
suelo sin cesar, lo que me gustan los dedos de tus pies señores, 
retenerlos en mi boca, chuparlos uno a uno y sus caderas al aire, las 
nalgas al aire, la boca lejísimos de mí 

-Ay madre 

mi padre saltando de la camioneta ráfaga a ráfaga, mi hermana 

—No 

y mi padre 

—Cállate 

mientras el 

No 

aumentaba, mientras el 

No 

disminuía, mientras solo sus codos empujándolo, mientras algo de 
repente en algo, mientras la palma de su mano roja, mientras la cara 
de él arañada, mientras mi madre sin oírlo, oyéndolo sin oírlo, 
mientras un venado saliendo del pasto y desapareciendo más adelante, 
mientras yo callado dibujando letras en la escuela, una página de aes, 
una página de es, mientras doña Cidália con las gafas en mi hombro 

—Muy bien muy bien 

mientras yo negro, yo muy negro, mientras una mujer sin manos 
que primero me miraba y después dejó de verme, mientras el cerdo, 
que muere mañana, me comía, comía, tampoco tengo manos, no tengo 
orejas, casi no tengo cabeza, ya no tengo cabeza pero sigo viendo, el 
segundo comandante ahora con la pistola porque el ge tres se ha 


atascado, el de la ametralladora por encima de nosotros, el de la 
munición solo con un hombro 

—Hijos de la gran puta hijos de la gran puta 

el curandero tumbado en la camioneta buscando los torniquetes en 
la mochila del enfermero, la dueña de la tienda a Su Excelencia 

—Ay preciosidad 

oliendo tanto a carne vieja, oliendo tanto a polvo de arroz, oliendo 
tanto a perfume de esos que se encuentran en los ascensores vacíos, 
pertenecientes a señoras de edad que seguro que ya fallecieron, un 
cabo con una uzi barriendo el camino tirando sobre los guerrilleros, 
tirando sobre nosotros, un herido sin una bota cojeando hacia mi 
padre 

Mi alférez mi alférez 

el oficial de operaciones a gatas en la caja de la mercedes escondido 
en las manos, el médico a mi padre y a mí 

—Cuando pase la matanza vamos a tener que ingresarla siempre hay 
cosas que pueden mejorar 

la gorra de las perdices de mi abuelo todavía en el paragiiero de la 
casa del pueblo, con una plumita en la cinta, la perra enterrada bajo el 
níspero, por qué motivo se entierra siempre a los perros debajo de los 
árboles, el helicóptero de combate surgió de repente dando vueltas 
sobre nosotros, queridos padres a veces jugamos a la guerra sin que 
nadie se haga daño claro unos hacen de blancos y otros de negros y 
todo acaba con una comilona de amigos nos han mandado aquí de 
vacaciones palabra de honor, mi abuela a mi abuelo 

—¿Te lo crees? 

y mi abuelo callado mientras los patos pasaban tocando la bocina en 
una especie de triángulo, con una hembra delante, en dirección al 
lago, mi madre en el hospital agradeciendo los melocotones 

—Me estaban apeteciendo de verdad palabra 

y no los tocaba, seguro que se los regalaba a una de las enfermeras 
cuando nos marchábamos 

—Es una pena que se estropeen 

el medicamento para los dolores la adormecía de vez en cuando, se 
despertaba con nosotros alrededor de la cama 


—¿Hace mucho que habéis llegado? 

mi padre rozándole la frente con la boca 

—Acabamos de llegar 

cuando no acabamos de llegar, llevamos ya un rato inclinándonos 
sobre su cuerpo devastado, mi hermana detrás de nosotros mirando 
por la ventana los edificios, las nubes, el aeropuerto a lo lejos 

—El médico me ha asegurado que dentro de una semana me dan el 
alta 

dos enfermas con ella en la habitación del hospital, una que dormía 
todo el tiempo, otra que nos preguntaba con el rosario entre los dedos 

—¿No les parece que estoy mejorcita? 

y ni mejorcita ni peorcita, se iba fundiendo en el colchón, a cada 
rato pedía la dentadura con la fantasía de ponerse mejor, más joven, 
con una sonrisa de mofletes, feliz, lo que mejoran el humor los dientes 
señores, un soldado le daba patadas al cadáver de un negro de bruces 
en el camino, con botas de loneta iguales a las nuestras en la punta de 
los tobillos flacos, Su Excelencia a mí, con un gesto panorámico que 
incluía la casa, la huerta, el pueblo, el cementerio, la sierra, los 
heridos que iban poniendo en camillas 

—Te aseguro que no voy a quedarme aquí dos días mientras esperas 
la mierda del neumático 

yo en el interior del berliet dándoles órdenes a los soldados, 
queridos padres ayer nos mudamos en un paseo largo pero sin ningún 
problema a la zona baja de Cassanje aún más tranquila que el este 
imagínense mi suerte un pueblo todo arreglado con docenas y docenas 
de mangos enormes en fila y plantaciones de algodón hasta el 
horizonte donde debemos permanecer bronceándonos panza arriba 
durante el resto de estas vacaciones, la enferma del rosario entre los 
dedos, la que debía de ser su hija, porque la nariz idéntica, sentada en 
una silla junto a la cama, también con rosario, que a cada poco le 
limpiaba la cara con la esquinita de un pañuelo, diciéndonos con señas 
que no, con las pestañas resignadas, cuando suponía que la mejorcita 
no la veía, con dos alianzas de viuda en la mano izquierda, tan 
sencillo morir, basta tropezarse con un cable, una enfermedad, un tiro 
de kalashnikov o de ge tres y listo, o si no ni eso, el camillero, con las 


tripas al aire, ofreciéndoselas al médico de la compañía 

—Doctor 

que no se atrevía a cogerlas, tan pálido, queridos padres no se 
preocupen que no he sido yo ha sido un chaval de Matosinhos o de 
Póvoa casi siempre callado casi siempre serio recibía pocas cartas no 
escribía ninguna recuerdo que una tarde le enseñó el hilo que llevaba 
al cuello a un alférez si por casualidad me pasara algo le pido por 
favor, diganme sinceramente si no les parece que estoy mejorcita, que 
le mande esto a mi padre y ahora dos furrieles 

—Que se joda que se joda 

juntando a los muertos, se tiraba de una pierna, se tiraba de un 
brazo, se envolvía lo que quedaba en tela de tienda, queridos padres 
qué trabajo tan fácil no protestan no se niegan no se enfadan lo 
aceptan, el psicólogo del hospital levantándose de repente del círculo 
de sillas 

—¿Pueden callarse? 

y el problema era que no podíamos callarnos tal como las tripas no 
podían dejar de escurrirse de los brazos, tripas como las del cerdo de 
mañana, tripas vivas, una especie de culebras interminables 
deslizándose sin parar, heces, sangre, membranas, el segundo 
comandante vomitando, el oficial de operaciones escondido bajo la 
tela de una tienda 

—Déjenme en paz déjenme en paz 

mi madre a él 

—Amor 

intentando ayudarle tirando de él, tranquilizándolo 

—Ya se ha acabado ya está ya está 

y mi padre parecía que llorando imagíneselo, qué estupidez llorar, 
sin apuntar a nadie con el arma, con la cara escondida en la almohada 
y al levantar la cara 

—Perdona 

queridos padres volvemos dentro de tres meses me gustaría tanto 
echar de menos la casa del pueblo y no la echo echarlos de menos y 
no los echo volver a cazar perdices y no soy capaz de cazar de deciros 
y no os digo confesaros y no confieso el de las tripas se llamaba 


Lourenco da Conceicáo Mendes y a cierta altura de repente se calló 
con lo que le quedaba de las entrañas esparcido en la tierra se mete 
otra vez todo dentro de la barriga se cose no importa con qué hilo y se 
olvida 

—Aplástale la cabeza a ese negro con la culata aplástasela aplástasela 

el segundo comandante sentado en una raíz 

—No puede ser no puede ser 

pero al final podía mi comandante, podía, qué gracia los negros por 
dentro igual que nosotros, la misma carne, las mismas vísceras, los 
mismos, palabra de honor, huesos, perros salvajes al fondo 
espiándonos, alineados, quietos, moviendo solamente las orejas, el 
psicólogo del hospital al círculo de sillas que volvían poco a poco a las 
camionetas 

—¿Pueden de verdad callarse? 

yo con cinco, o seis, o siete años, no lo sé, Su Excelencia 
despreciándome 

—Tú 

doña Cidália contenta conmigo 

-Si sigues aprendiendo así dentro de nada eres blanco como 
nosotros 

es decir letras, números, algunas palabras ya, a Clara le gustan 
mucho las palomas, qué bonito es el triciclo de Antoninho, frases, en 
los bolsillos de un negro con una ropa de camuflaje diferente de las 
nuestras una máquina fotográfica, papeles, líneas escritas a lápiz en 
páginas arrugadas, un sobre con fotografías de la alambrada de 
espinos, marcadas con flechas y círculos y el lugar del polvorín en 
rojo, el segundo comandante al capitán 

—¿Cómo han conseguido esto esos cabrones? 

el capitán 

—Si no salimos rápidamente de aquí van a volver 

las municiones del bazuca se están acabando y las ametralladoras, 
todo bien queridos padres todo bien, se han averiado, cuenten los 
hombres que todavía tenemos con posibilidades de saltar por la selva, 
hace media hora el catorce dijo que había dos pelotones de camino 
mientras el helicóptero iba y venía llevándose a los heridos y los 


muertos esperaban unos sobre otros mezclando miembros, trapos, 
rasgos, mientras mi madre 

—Hijo 

me llamaba desde la cama de su dormitorio del pueblo, la cama de 
mi bisabuelo, la cama de mi abuelo antes de convertirse en la cama de 
mi padre, donde uno de ellos al otro 

—Te quiero 

o ninguno de ellos al otro 

—Te quiero 

o ambos en silencio pensando que 

—Te quiero 

y en realidad solos como Su Excelencia me dejará solo esperando 
que el hombre del taller me arregle la rueda cuando ya nadie de mi 
familia en el pueblo excepto los muertos, que no pertenecen a la 
familia de nadie, en la sepultura del cementerio en la ladera de la 
sierra, en medio del olor de las jaras, del olor de las zarzas, de los 
pinos donde la luz se pierde, de la oscuridad llena de los animales 
imposibles de la noche que el psicólogo del hospital intentó apartar 

—Cállense 

sin poder apartarlos porque siempre vuelven, se quedan con 
nosotros, no nos abandonan nunca, mi padre a mi madre que no lo 
escuchaba 

—Perdona 

saliendo del corral en dirección al cerdo, que mataremos mañana, 
comiendo, comiendo, el cerdo para quien nosotros no existimos 
todavía, existiremos solamente dentro de unas horas, sin dejar de 
comer no solo el pienso, no solo las cáscaras, no solo los restos que le 
dan, nuestros restos que le dan mientras la enferma en la habitación 
preguntaba con el rosario entre los dedos 

—¿No les parece que estoy mejorcita? 

disuelta en el colchón, con la dentadura postiza con la esperanza de 
ponerse mejor, con la esperanza de vivir, con la esperanza de que 
nadie se la llevaría de allí lejos de nosotros, con la esperanza de 
quedarse para siempre con nosotros, con la esperanza de sonreírnos 
cuando ni siquiera nos sonreía, nos miraba con timidez, con miedo, 


con pavor 

-Ayudadme 

como mi padre a mi madre 

-Ayúdame 

como yo a Su Excelencia 

-Ayúdame 

y qué inútil pedir 

—Ayúdame 

si estamos solos, si mi madre a nosotros 

-Se acabó 

desapareciendo por la cancela de camino a la carretera de abajo 
donde nadie más la vería. 


11 


Mandé a los soldados hacer para el niño una cama con hojas de 
palmera, que puse en la tienda de los oficiales al lado de la mía entre 
los carteles de señoras desnudas que sonreían todo el rato enamoradas 
de nosotros, pero sabía que se pasaba la noche entera sentado, 
inmóvil, con un trozo de mandioca pegado al cuerpo, mirándome en 
la oscuridad, impasible como durante el ataque cuando entramos de 
repente, pegándole fuego al poblado, minutos antes de la mañana, al 
otro lado del río, con el helicóptero de combate de los sudafricanos 
detrás y el tirador que no hablaba con nadie, ni con sus compañeros, 
se paseaba por la alambrada con las manos en los bolsillos y una 
especie de panamá en la cabeza, casi apoyado en el piloto, casi con las 
piernas fuera, eligiendo los objetivos uno a uno, este hombre, aquel y 
el niño sin evitarlo, quieto, con el pelo desteñido por la comida que no 
tenía y la barriga hinchada de hambre, con el ombligo para fuera, 
parado entre dos chozos sin preocuparse por las llamas, los balidos, 
los gritos, viendo a su madre arrastrándose a gatas hacia él, rodeada 
por las balas, sin poder alcanzarlo, al padre que intentaba defenderse 
con un trabuco roto, a un viejo medio ciego, con la mitad izquierda de 
la cara más larga que la derecha y las encías enormes, que le alcanzó 
el tobillo, se durmió enseguida con la palma de la mano abierta, acabó 
olvidándolo y todavía debe de estar allí si las hienas y los perros más 
interesados por descuartizar cabras, el chico que hasta hoy, ya 
hombre, no ha dejado de mirarme con curiosidad ni odio ni buscando 
entender, mi abuelo a mi padre, acercándole la punta del tenedor por 
encima de las perdices 

—Ten cuidado con los perdigones de la escopeta que el dentista ya 
no vuelve hasta abril 

el chico que hasta hoy, ya hombre, no ha dejado de mirarme 
sintiendo no sé qué, pensando no sé qué, sin tocarme ni abrazarme 
nunca que los negros no tocan ni abrazan, mi padre cogiendo con 


cuidado un perdigón redondito de la lengua, aplauden cuando los 
respetan 

—Eh 

no se fijan cuando los desprecian, mi mujer a mí en el salón, 
espiando la puerta ella que siempre fue cuidadosa 

—¿Crees que el pequeño nos considera amigos? 

y a lo mejor sí, no lo sé, porque si se ponía enfermo nos cogía de la 
muñeca al inclinarnos sobre él, tan cansado en la cama, tan solo, tan 
lejos, parecía con miedo de que nos marchásemos y volviesen los 
soldados, tantas orejas cortadas, tantas gallinas tambaleándose sin 
cabeza, tantas manos que no existen, tantas ratas hambrientas 
subiendo del río, será que los negros tienen cosas parecidas a las 
nuestras, será por ejemplo que se alegran, que sufren, a veces nos 
saludaban en el poblado alrededor de la alambrada 

—Eh 

sonriendo pero sería una sonrisa Dios mío, sería por casualidad una 
sonrisa, mi mujer al principio si le hacía una caricia, estudiaba 
enseguida los dedos para comprobar si manchados, la primera vez que 
probó a darle un beso en la frente se entretuvo en el espejo 
comprobando si los labios iguales, de hecho le parecían iguales y sin 
embargo juraría que el olor diferente, extraño, desagradable, no de 
persona, de animal, una tarde de repente, sin razón alguna, el chico a 
ella 

—Madre 

como a mí 

—Padre 

durante una bronquitis, aún con tos, y nosotros observándonos el 
uno al otro, cortados, perplejos, mi mujer sin orejas ni manos, yo bajo 
una viga de chozo todavía ardiendo, el piloto señalando al artillero 
una cabaña casi intacta en cuya entrada una mujer rezaba de rodillas 
antes de levantarse en una especie de salto desarticulado para 
tumbarse en el suelo, dos o tres días después de regresar a la 
alambrada vimos al artillero paseando solo por la arena, con el 
panamá en la cabeza y un botellín de cerveza en la mano, sin fijarse 
en nosotros, se levantaba, se sentaba, se levantaba de nuevo 


observando la llanura charlando conmigo incluso en una lengua que 
yo desconocía, mi mujer al chico, casi abrazándolo 

—Hijo 

abrazándolo 

—Hijo 

no con el camisón de encaje, vestida, y no 

—Amor 

como a mí al casarnos, ayudándome a, recibiéndome, ella al niño 

—Hijo 

el artillero del helicóptero de combate se tumbó en su litera en la 
tienda de los oficiales, con los carteles de las mujeres sonriéndole todo 
el rato, rubísimas, ahuecó la almohada, sacó la pistola de la 
cartuchera, le quitó el seguro, arrimó la punta del cañón al punto 
donde la garganta se transforma en barbilla, dijo 

—Buenas noches señores oficiales 

a nosotros y casi toda su cabeza en el techo, trozos de sesos, de 
cartílagos, de dientes, de huesos, de sangre también en el tejado de 
zinc y el pecho encogiéndose y dilatándose todavía respirando, la 
pistola un segundo disparo al caer al suelo, mi mujer a mí cogiéndome 
por el hombro 

—Duérmete 

no 

—Te quiero 

claro 

—Duérmete 

porque a lo mejor mis facciones también en el techo, cuando las 
limpien el cerdo de mañana podría comérselas, las botas del artillero 
de repente tan quietas, tan grandes, las canillas flacas, ningún anillo 
en el dedo, una tarde un soldado nuestro empezó a andar siempre 
caminando, lo cogieron en el marjal con el agua por la cintura, 
rodeado por un coro de ranas 

—En media hora estoy en casa dejadme 

librándose de nosotros, no luchando con nosotros, creía él, en un 
pueblecito del norte casi en la frontera con España, muros de piedra, 
capillitas, jinetas, la mitad de una santa en un ataúd con un jarroncito 


de cristal y un primo que no hablaba, no comía solo, no entendía las 
órdenes y dormía con su madrina, enorme, obediente, callado, mi 
mujer a, hace un día de vvvvvviento y me gusta el vvvvvviento, mí 

—¿No habría sido mejor dejarlo en África? 

el niño en el suelo, no en una silla, comiendo con los dedos, me lo 
llevaba conmigo a la selva por miedo a que los soldados, por miedo a 
no encontrarlo cuando volviese 

—¿El chico? 

y silencio, uno de los cabos conductores sin mirar a nadie 

—Debe de haber salido sin que nos diésemos cuenta 

y claro que no ha salido sin que nos diésemos cuenta, la tienda de 
los oficiales vacía, aquí no queremos negros, duermen nuestro sueño, 
se comen nuestra comida, nos odian, antes o después, es cuestión de 
tiempo, va a vengar a su padre, va a vengar a su madre, trae con él a 
los guerrilleros y nos apunta uno a uno, conoce el sitio de los 
morteros, conoce el polvorín, mete una granada dentro, mi mujer ya 
no 

—Amor 

a mí, dónde habrá ido el amor, cómo palidece todo el tiempo Dios 
mío, pero a él 

—Hijo 

y la gente riéndose de mí por la calle 

—¿Hijo? 

y después ya dibuja las letras, ya habla del vvvvvviento, empieza a 
engordar, a crecer, a tener opiniones, a desobedecernos, el doctor del 
hospital 

—¿Le da miedo su hijo? 

y qué sé yo si no habrá sido él quien ha puesto las piedras en el 
riñón de mi mujer y después acabará conmigo, el comandante de los 
helicópteros sudafricanos a mí si te preocupas te mueres, si te 
preocupas te mueres por lo tanto para qué preocuparte y después una 
especie de sonrisa, si me preguntan si quiero o no al niño no puedo 
responder, lo quiero, no lo quiero, lo quiero, no sé para qué 
preocuparse, el artillero 

—Buenas noches 


y después todo su cuerpo saltando en el colchón aunque solo una 
pequeña parte en el techo, lo demás tranquilo, las canillas, las botas, 
la piel pelirroja de las piernas mientras el cerdo de mañana sigue 
comiendo, por qué no, si se preocupase moriría, si no se preocupase 
moriría y por lo tanto por qué no comer, sus ojos rojos, sus ojos muy 
rojos, los árboles curvados bajo el helicóptero, llenos de un viento solo 
suyo, a veces un bazuca derribaba un tronco y una mujer 
ofreciéndonos un bebé antes de caerse con él, quitando las explosiones 
nada de ruido, una vieja apoyada en un palo que tardaba en 
arrodillarse, es decir se arrodilló despacio y así se quedó hasta que 
salimos del pueblo, murmurando sola no palabras claro, esos susurros 
sin nexo de los negros porque, como insistía el sargento, no son 
personas mi alférez, convénzase de lo que le digo nunca han sido 
personas, de repente un jabalí atravesó el poblado corriendo y el 
artillero a él 

—Buenas noches 

también, el cerdo de mañana comiendo y el comandante de los 
sudafricanos bebiendo, bebiendo, no whisky, no vino, no cerveza, licor 
de palmera como los negros, licor, licor 

—¿Para qué preocuparte? 

nunca lo probé, nunca quise, ni una cabra, no sobró ni un chucho, si 
pudiese mandaría hacer camas de hojas de palmera para todos, si 
pudiese dormiríamos hasta que no hubiese África y en esto el 
psicólogo del hospital 

—Cállese cállese 

el psicólogo del hospital 

—¿Le da miedo su hijo? 

qué sé yo si no habrá sido él quien ha puesto las piedras en el riñón 
de mi mujer y después acaba conmigo, el comandante de los 
helicópteros sudafricanos si te preocupas te mueres, si no te preocupas 
te mueres, por lo tanto para qué preocuparte y después una especie de 
escalofrío, en el caso de que me pregunten si quiero o no quiero al 
chico no puedo responder, si le cortase uno de los brazos me pregunto 
si él entendería lo que siento, creo que sí, creo que 

—Padre 


e ignoro por qué pero contento, mi mujer comenzó a acordarse de 
nuevo del camisón blanco, empecé a encontrármelo sobre la cama 
antes de acostarnos, a verla lavarse los dientes por la noche, ella ya 
vestida, sonriendo en el interior de la espuma, los negros se frotan los 
dientes con un palito, no con un cepillo, veo en vuestros semblantes la 
alegría etc mientras la lluvia no dejaba de caer en Lisboa, en Angola vi 
el camión con nuestros ataúdes, mi mujer a mi lado en el dormitorio, 
su voz bajita 

Con la luz encendida me da vergiienza 

mientras que con la luz apagada un suspirito 

—Amor 

un brazo en mi cuello, el cuerpo quieto esperando, el capitán 
golpeando con la culata al soldado del pelotón de morteros que se 
negó a salir a la selva y él a gatas en el suelo mientras mi mujer 

—No me hagas daño 

no 

—Amor 

mi mujer 

—No me hagas daño 

porque a veces mi rodilla le dañaba la pierna, porque uno de mis 
codos agudo en su hombro, porque le tiraba del pelo, porque le pisaba 
un pie, porque mis dedos con demasiada fuerza en su piel, porque yo 
siempre con miedo a ser expulsado, porque tus cejas circunflejas sobre 
los ojos cerrados, porque los carteles de mujeres rubias de los soldados 
me distraían, porque las camas de los oficiales temblando, porque un 
soldado muerto, no muerto durmiendo, que tumbé a mi lado, porque 
el cerdo y yo comiendo, comiendo, porque los te seis con el napalm en 
el Chalala Nengo, porque a veces, palabra de honor, no me importaría 
morir, porque despertaba en medio de la noche en Lisboa buscando el 
arma, porque recados en el camino Deserta deserta y yo mirando los 
papeles escritos a lápiz Deserta, porque los perros intentaban robarnos 
la comida, saltaban encima de la mesa y huían con ella pasando la 
alambrada y escondiéndose entre los tallos de cáñamo, a la entrada de 
las chozas, que se fumaban en las fiestas de las muertes a las que 
asistían los difuntos con los ojos abiertos, sentados junto al hechicero, 


envueltos en una tela del Congo llena de moscas y larvas y en esto el 
chico a mi lado de repente 

—Padre 

en medio de los tambores y los bailes, él 

—Padre 

en cuanto, sin ninguna entonación, casi apoyado en mí, me 
cambiaba de sitio él se cambiaba de sitio, si andaba él andaba a mi 
lado, si tenía que ir a la selva apretaba el cuello de un soldado 
pasándole el ge tres por delante de la cara 

-Si no está cuando vuelva lo pagarás tú 

aún hoy no sé por qué razón, tal vez me sentía solo y era como ser 
dueño de un animal que aunque no hablase siempre era mejor que 
nada, mi padre heredó la perra de mi abuelo para ir de caza, yo tuve 
que disparar una ráfaga a la espalda del negro que llevaba al niño 
para quedarme con él, le di un golpe en el pecho, me di un golpe en el 
mío como hacen los angoleños, el chico me miró y ya está, uno de mis 
camaradas 

—El niño va a apestar la tienda 

pero tras una mirada se cortó, lo dejó, un cerdo va a ser apuñalado 
mañana y yo en una columna hacia Chiúme con Pedro Afamado en los 
arbustos de las máscaras, lo mejor es dejarlo comer apartando a los 
demás animales enseñándoles los dientes, mi mujer asustada 

—Has puesto una cara de furia tremenda 

y yo apartándola con el hocico, empujándola con el lomo, subiendo 
a la mercedes con un furriel con una ge tres y el cabo que vigilaba la 
selva por mí, luchando contra las ganas de apoyar la cabeza en el 
pecho de mi mujer, de acariciarle el cuello, de pedirle 

—Perdona 

impidiendo que muriese apuntando al médico con la walter 

—No quiero ni una piedra dentro de mi esposa cúrela 

de forma que volviésemos a pasear por el barrio después de cenar, 
en agosto, entreteniéndonos ante los escaparates ya apagados mientras 
la noche, mientras todavía no la noche, mientras solamente nosotros 
dos, mientras tus pies caminaban también en mi interior con una 
levedad secreta mientras te explicaba en silencio 


—No te lo he dicho nunca pero yo 

mientras cuchicheaba 

—Creo que he tenido suer 

mientras me esforzaba por susurrarte 

—Amor 

y no era capaz de susurrarte 

—Amor 

no fui capaz nunca, imagínese qué narices, de susurrar 

—Amor 

así explicado parece idiota, perdona, pero yo 

—Amor 

de verdad, te juro que 

—Amor 

de verdad, no te rías de mí pero esas palabras cursis de mujer en mi 
boca 

—Amor 

ser capaz de pronunciarlas antes de llegar al treinta y ocho, es decir 
a la puerta de casa, treinta y dos, treinta y dos A y no salía, yo 
expresando el 

—Amor 

y el 

—Amor 

nada, la boca se negaba, la lengua inmóvil, el ultramarinos y la 
agencia de viajes cerrados, el edificio con andamios donde vivía una 
prima lejana de mi madre y un perro siempre con bozal, infeliz por no 
poder ladrar que se le notaba en los ojos, resoplidos indignados, no 
había tronco en el que no soltase media docena de gotas sin alma, 
entré una o dos veces y persianas bajadas, tristísimas, ocupadas en 
conservar disgustos misteriosos, de esos que se esconden por 
vergiienza o pudor, la prima de vez en cuando un suspiro largo y por 
lo tanto en mi opinión melancolías remotas, muertes, lutos, deudas en 
la carnicería, humillaciones, quien no sufra en esta vida que levante el 
dedo, madrastra para todos, la prima de mi madre una arruga de 
eternamente conforme a la que, a fuerza de no ser feliz, nos hemos 
acostumbrado qué remedio, bien vistas las cosas es menos malo que 


morir, me faltan dos edificios para decir 

—Amor 

y ojalá sea capaz, hay criaturas para las que no constituye un 
esfuerzo y para otras, como yo, un jaleo, nunca fui de expansiones, 
siempre me guardé las penas, una mañana, en la columna de 
reabastecimiento, hasta el capellán saltó con una mina, se quedó un 
rato a gatas en la arena buscando sus gafas, afortunadamente nadie 
disparó desde la selva, debía de ser un artefacto antiguo, olvidado, 
que hizo explotar un neumático sin molestarnos mucho y solo después 
de descubrirlo se quejó del tobillo izquierdo, el enfermero le puso una 
venda y el capellán dio la misa casi sin cojear, solo algo de patinete, 
con uno de los ojos más grande que el otro porque uno de los cristales 
se torció, el soldado al que instruyó el médico para sacar muelas los 
puso derechos con los alicates, por lo menos no fue necesario clavarle 
una rodilla en el pecho ni guardar ningún absceso en una compresa, 
un mulato pasó a nuestro lado en bicicleta, silbando y aproveché el 
silbido para un 

—Amor 

susurrado, discreto, mi mujer que no lo entendió 

—¿Has dicho algo? 

y yo callado claro, hay palabras que no quedan bien repetidas, 
pierden el color, y entre un 

—Amor 

pálido y nada siempre es mejor el silencio porque siempre podemos 
meter dentro lo que nos apetezca, mi mujer en aquel tiempo todavía 
no las piedras, algo más gorda también porque con la edad se va 
perdiendo ligereza, los pasos más hondos, la cintura que desaparece y 
después con el nacimiento de mi hija, sospechará el cerdo lo de 
mañana, el camisón le tiraba en las costuras a no ser que no respirase, 
incluso con todo el aire fuera de ella se le notaba algo de barriga, si la 
conociese ahora no le pediría permiso para acompañarla aunque mi 
raya en el pelo más abajo y algo de papada, no me digan que estoy 
igual, no lo estoy, basta con mirar el cinturón, dos agujeros más, me 
acerco a la muerte a través de sutilezas así, lunares en el dorso de la 
mano, arrugas en los párpados, un diente sin brillo, la falta de 


pasamanos en la escalera que antes ni nos fijábamos, el peso de los 
zapatos aumentando y por lo tanto imposible subir dos escalones 
juntos, hasta uno sabe Dios, a partir del tercero empezamos a 
contarlos, a partir del sexto o séptimo el pretexto de que no sé si me 
habré olvidado las llaves en casa para rebuscar en los bolsillos y dar 
tiempo a que el corazón afloje un poco, menos fuerte en las sienes, 
menos rápido en el estómago porque con los años el pobre va bajando, 
se enreda en las tripas, se queda latiendo abajo, debería haber 
suspensorios que levantasen el alma, debería haber una marcha lenta 
y tranquila que dé esperanza a la vida, veo en vuestros semblantes la 
alegría de durar un mes más o dos, en casa, en zapatillas, atentos a las 
miserias del organismo, ya ningún codo a mi alrededor, ningún beso 
en la oreja, los pelos enormes de la nariz dentro del espejo que 
aumenta y la tijera pequeñita que no acierta, cómo saltar de un 
helicóptero, cómo invadir un poblado, cómo cruzar un río y 
probablemente tiros, probablemente granadas, probablemente 
guerrilleros esperando en la orilla, probablemente cocodrilos 
deslizándose de sí mismos hacia el agua, probablemente leprosos al 
sol en la arena, también sin manos, también sin orejas, en equilibrio 
sobre sus propios muñones tirándonos terrones de tierra o huyendo de 
nosotros, mi mujer, embarazada de mi hija, caminando sin elegancia 
con los tobillos hinchados y durmiéndose por los rincones, con el pelo 
fatal, sin pintarse, con una bata vieja que se destiñó no sé dónde y el 
recuerdo de los carteles de las mujeres de Angola se notaba que con 
pena de mí, se plantaba en el sofá a observar la pared, acomodada 
sobre los cepos de los pies hasta que una cosa peluda, una hija que no 
me apetece tocar, metida en una cesta molestando toda la noche como 
los murciélagos en Angola de mango en mango, los te seis venían del 
norte a bombardear con napalm a la gente de los poblados y la ropa 
ardiendo, los rasgos, los gestos, un piloto no quiso salir del aparato 
después de aterrizar 

Los muertos van a matarme amigos 

lo trajeron de arriba arrastrando mientras él insistía 

—Van a matarme 

mi hija muy fea, aún hoy fea, me evita desde niña y sin embargo 


todos los años presente en la matanza, mi madre 

—¿Qué le pasa a tu padre? 

y silencio, es evidente, se escapa al cementerio o a la sierra sin 
miedo a las jinetas, a los jabalíes, a los perros sin dueño que buscan 
gallinas entre el pasto, en invierno rondaban los gallineros porque por 
la mañana huellas en la escarcha, la mula de un primo de mi padre en 
un talud, solo huesos, casi sin dientes en las mandíbulas enormes, 
había veces que escuchaba su trote afuera, alféreces sacudidos por el 
paludismo vomitando en el suelo aquel sudor podrido de los enfermos, 
el médico le puso una inyección en la enfermería al piloto que gritaba 

Voy a arder voy a arder 

como ardían los negros, ardían los perros, ardía un viejo rodando 
por el suelo, mi hija a mi hijo 

—¿Va a ser este año cuando por fin mates al padre que mató a tu 
padre con el machete? 

y no lo era, siempre el cerdo, sangre de un animal, no mía, en el 
barreño, gritos de un animal, agonizando, ojos ciegos de animal, 
tampoco míos, en el sótano y mi hija, claro, enfadada con el hermano 
que no era su hermano 

—No eres hijo suyo ¿cuándo vas a entender que no eres hijo suyo 
cuándo vas a entender que mató a tus padres? 

de repente crecida, furiosa, dándole puñetazos en el pecho 

—Mató a tus padres 

y mi hijo callado pensando, mi hijo 

—¿Mató a mis padres? 

recordando las manos cortadas, las orejas cortadas, al hombre que 
vivía con su madre de bruces en el suelo, la mitad en una estera de 
mandioca y la otra mitad en la hierba mientras yo cogía al chico por 
el hombro avisando a los soldados 

—No se toca 

no por amor a él, para demostrar mi autoridad 

—No se toca 

por egoísmo, por ganas de que recuerdes siempre lo que hice y no te 
vengues nunca, y lo aceptes, es la guerra no, recibíamos órdenes no, el 
capellán 


—Dios mío 

mi prima extrañada 

—¿Todavía te acuerdas de todo eso? 

y cuántas veces por la noche me sigo despertando con la 
ametralladora de los guerrilleros en la pista y después un mortero, 
después un segundo mortero, mi nuera a mi hijo, sacudiéndolo en la 
cama 

—¿Qué ruido es ese que no me deja dormir? 

balas que hacían vibrar alambres sobre nuestras cabezas, el 
psicólogo del hospital en el círculo de sillas asombrado con nosotros 

—No siento nada 

aunque uno de mis camaradas a él tirándole del chaleco 

—Bájese 

un segundo camarada también de rodillas, un tercero, un sujeto 
gordo, con el traje casi nuevo, a gatas hacia la pista, un teléfono que 
nadie cogía sonando en el pasillo, a quién le pedía socorro, a quién 
llamaba, el teléfono suplicando 

—No me dejéis solo 

como yo a mi mujer, sin las palabras pero sabiendo que me 
escuchaba 

—No me dejes solo 

y mi padre aunque muerto hace mucho tiempo junto a mi cama 
indignado conmigo 

—Pareces un niño ¿qué mariconada es esa? 

porque yo curvado sobre mí mismo sintiendo mi orina en las 
sábanas, casi llorando, casi 

—No me matéis 

no en uniforme, en pijama, con un osito estampado jugando con 
una pelota ya algo diluido en el pecho, los demás soldados también en 
pijama, cada cual con su osito y su pelota, despeinados, descalzos, con 
una pistola de plástico y metralletas de juguete que le obligaban a 
imitar los disparos con la boca o fingiendo cortarse las orejas los unos 
a los otros con puñales de plástico, uno de ellos empezó a lamentarse 
porque le faltaba una pierna 

—Cuando se entere mi abuelo se mata cuando se entere mi abuelo se 


mata 

aunque el abuelo tranquilizándolo 

—Tranquilo que la pierna crece otra vez 

la luz del techo zumbaba como un helicóptero en lo alto, trazando 
círculos sobre las copas de las cómodas, el doctor del hospital 
preocupado 

—Acaben con eso antes de que alguien se haga daño 

y de vez en cuando, de hecho, alguien con la cara en el suelo 
anunciando 

—He muerto 

con los ojos cerrados y las manos cruzadas en el pecho, la prima de 
mi padre que cuidaba el panteón 

—Tantos muertos hoy 

con un zorro acechándola al borde de la sierra y las primeras 
mimosas esperando marzo, el oficial de operaciones señalando a una 
niña con trenzas mientras buscaba cigarros en el bolsillo 

—Encierren a la prisionera en el almacén que en cuanto acabe la 
guerra dentro de media hora voy para allá 

poniendo un pie en la caja, levantándole el vestido, tocando lo que 
no veíamos 

—Quieta 

buscándose a sí mismo con las piernas abiertas, la mujer de mi hijo 
a la dueña de la tienda, curiosa 

—¿Qué quiere ese imbécil? 

los halcones de la sierra sobre nosotros vigilando los gallineros, 
manteniendo el equilibrio en el viento, había uno disecado en la 
farmacia, sobre los jarabes de la tos, que olía a manta mohosa, con las 
uñas en un trozo de rama barnizada, el cabo del bazuca antes de 
disparar 

—¿No hay nadie detrás? 

y la antigua casa del jefe de puesto con los guerrilleros dentro 
cayendo despacio, vi a uno de rodillas, un compañero a gatas, ya 
ciego, avanzando hacia nosotros, un impulso, dos impulsos y el pecho 
en el suelo, mi mujer a mí 

—¿Vas a caerte del sofá? 


porque mi cuerpo resbalándose de lado a lo largo de la almohada 
sin que me diese cuenta, lo vio mi hijo y me cogió 

—Aguante 

me pareció que después de la charla con la hermana menos cercano 
a mí, mirando al cerdo que no dejaba de comer de una forma 
diferente, casi como si lo odiase él que a veces parecía tener pena del 
animal tanto como un negro tiene pena de lo que sea, buscando la 
mejor arteria del cuello para el cuchillo, la que sangraba más, que 
mataba con un sufrimiento mayor, mi hijo inclinado sobre el animal 
mirándome, pensando, mirándome de nuevo, si estuviésemos ahora en 
el cuartel se olvidaría de mí, paseaba por los poblados con los demás 
negros, no hablaron conmigo y mi hija también mirándome, en la 
huerta si yo en casa, en casa si yo en la huerta, al llamarla no 
respondía, esperaba a que me levantase para sentarse a la mesa, por la 
mañana no tomaba café con nosotros en la cocina, vagaba entre el 
portón y el muro, si mi mujer 

—¿No te hablas con tu padre? 

callada, ni al nacer, que yo recuerde, lloró, recuerdo que una vez 
que me enfadé con ella me dijo 

—Debería haber muerto en África 

y quién te asegura que no lo hice pequeña, quién te asegura que 
estoy vivo, mi padre a veces 

—¿Estás seguro de haber vuelto de allí? 

de modo que probablemente yo no aquí, en un ataúd del cementerio 
con todas aquellas piedras alrededor, aquellas lápidas, aquellas cruces, 
aquellas sepulturas, yo lejos, yo solo, cuántos siglos hace que mi mujer 
no 

—Amor 

cuántos siglos hace que mi mujer en silencio o respondiendo 

—Estoy bien 

sin mirarme siquiera si le preguntaba cómo se sentía, un 

—Estoy bien 

enajenado, el médico a mí 

—Es natural que las personas cuando se sienten molestas se vuelvan 
más difíciles 


porque el malestar, porque los dolores, porque, no es verdad, la 
vecindad de la muerte o lo que imaginan la muerte, además me 
pregunto cómo se imaginan la muerte, por lo que a mí respecta un 
vacío pero quién es capaz de concebir un vacío en el que no estemos, 
probablemente morir no pasa de estar quietecitos, con los zapatos 
brillantes, escuchando los chopos con sus crujidos de armario, los 
pájaros felices con las orugas de los muertos, mi mujer que debido al 
avance de la enfermedad empieza a escuchar lo que no hay 

—¿No sientes la lluvia? 

cuando no llovía en el pueblo, solo el cerdo comiendo, a veces me 
pregunto si no sería mejor dejar de venir, excepto mi prima ya no 
tengo aquí a nadie quitando los restos de la perra bajo el níspero y 
una voz explicándome bajito 

—NO hables ahora que asustas a las perdices 

mientras la nariz de la perra empezaba a temblar, la cola vibraba, 
los dientes al aire, el lomo ondulado y con el primer sol verde la 
primera perdiz, es decir los ojos, el pico, las plumas de la cola, la 
cresta a derecha e izquierda palpando la mañana, la escopeta 
levantándose lentamente mientras mi padre 

—No te muevas 

yo que ni respiraba, a gatas en la tierra, escuchando un hipido, otro 
hipido, un agitar de alas, los arbustos moviéndose, mi padre apoyado 
en las rodillas, el gatillo percutiendo el cartucho, la perra corriendo 
por la hierba, él dándome en la espalda 

—Creo que le he dado 

como mi hijo tenía que darme en el morrillo con mi hija incitándolo 

—Mete el cuchillo más adentro mete el cuchillo más adentro 

con mi mujer 

—Amor 

ayudándolo a agarrarme al apretarme la nuca, al apretarme las 
muñecas, al obligarme a formar parte de ella, mi mujer 

—Amor 

impidiéndome escapar, librarme de ella, huir mientras algo en la 
voz se transformaba en gritos, mientras mis piernas, atadas con 
cuerdas, no podían correr, mientras el helicóptero armado, cada vez 


más cerca, volaba sobre mí y el tirador sudafricano me buscaba la 
cabeza, disparaba un tiro, dos tiros, y se alejaba, torcido, a medida 
que yo caía, en dirección a la alambrada. 
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Mi padre seguía viniendo todos los años a la casa del pueblo para 
matar al cerdo en memoria de su padre tal como lo hacía su padre 
durante su infancia en memoria de su abuelo y desde que me acuerdo 
nos llevaba siempre con él y nos obligaba a ver agobiadísimos, 
masticando sollozos, la agonía del animal, colgado de un gancho de 
hierro, con una palangana para la sangre donde mi madre iba dando 
vueltas con una cuchara de palo mientras los perros vagabundos 
acechaban en la puerta, si alguno se atrevía a entrar mi padre, con un 
delantal de goma, lo echaba dando con el pie en el suelo, el pueblo 
pequeño, sin aparecer en ningún mapa, media docena de calles 
estrechas, el cementerio en la ladera de la sierra, mujeres viejas 
cargando leña en la cabeza, los pájaros muy arriba, lejísimos, y yo 
odiando todo aquello, es decir el sitio y a las personas, si mi padre me 
decía algo no le respondía, con la mirada de mi madre aún no 
enferma, solo la palma de la mano, de vez en cuando intrigada, 
examinando la espalda y olvidándose de ella, reprendiéndome en 
silencio, nunca me llamó la atención de otro modo, no recuerdo ni 
siquiera oír su nombre, nací cinco o seis años después de que mi padre 
volviera de Angola y durante un tiempo no oí hablar de África, de 
golpe y porrazo un socio de la tropa comía con nosotros pero jamás 
una palabra sobre la guerra, prácticamente ni una palabra sobre nada, 
mi padre le cortaba la carne a su compañero que tenía un brazo mal, 
se notaba por momentos lo que parecía una hélice de helicóptero 
girando sobre el edificio antes de alejarse y la lámpara de techo 
balanceándose un poco, un tal Bichezas, que no sé quién sería, surgía 
de repente levantando la botella de vino del mantel y sirviendo a 
ambos mientras el brazo malo, al que le faltaba un dedo, además el de 
la alianza colocada en el corazón, vibraba, el brazo malo no 
exactamente un miembro, un relieve escondido en la manga y al cual, 
por educación, se evitaba mirar, si por casualidad una sirena de 


ambulancia en la avenida el relieve aumentaba, si ninguna sirena casi 
nos olvidábamos de él, todo pasó hace ya demasiado tiempo como 
para seguir siendo importante y sin embargo para mi padre y el socio, 
qué raro, aunque ninguno hablase no dejaba de suceder, la mina en el 
berliet, el oficial sin uno de los hombros, tiros de vez en cuando, el de 
la radio que no conseguía hablar con la compañía 

—Mosca urgente mosca urgente 

al teléfono de rodillas en el suelo y al otro lado silbidos y una 
petición confusa 

—Repítelo repítelo 

O parecía que 

—Repítelo repítelo 

el guía que no murió descalzándose para huir mejor sin que le diera 
nadie, un guerrillero en el pasto, mirando hacia ellos, cegado por una 
pistola, mi madre salió con la sopera hacia la cocina, trajo el frutero y 
con el uniforme número dos, venido no sé de dónde, el tal Bichezas de 
nuevo, mi padre suspirando 

—Nos venía bien aquel 

cortando una manzana para el compañero y una manzana para mi 
padre, esto al mismo tiempo en nuestro salón y en la ruina de casa del 
antiguo jefe de puesto que servía de comedor, llena de salamanquesas 
donde la enredadera y agujeros en el suelo, donde los oficiales 
catangueses, en cuclillas y con pañuelo rojo al cuello, cazaban con 
ganchos de alambre las ratas que asaban para comer en el escalón de 
la entrada, cuando el socio de mi padre se despidió de nosotros el de 
la radio seguía intentando hablar con la compañía cambiando la 
antena de un tronco al otro mientras el capitán se desesperaba 

—¿Y ahora qué? 

sin creer que nos encontrasen en la casa del pueblo junto al 
cementerio y a la sierra rebosante de mimosas, para matar al cerdo 
que desde hace un mes solo comía, comía, sin que Bichezas le hiciese 
ni caso, mis padres, mi hermano y mi cuñada en el salón y yo sola en 
la huerta sin hablar con nadie ni mirar a nadie, junto al níspero donde 
hace años enterraron al perro, recuerdo estar en brazos de mi madre 
rodeado por una fiebre que ladraba saltando a mi alrededor, recuerdo 


los milanos y tener miedo de la claridad opaca de la luna en la 
ventana cuando me quedaba sola en mi habitación y las voces más 
allá del pasillo una tonalidad diferente preguntándose bajito 

—¿Nos la vamos a llevar? 

confundidas con la de mi cuñada 

—Aquí no vive nadie más que vosotros 

quitando a los gitanos que pasaban por la carretera, llenos de 
sombras negras y cascabeles y media docena de viejos en el muro de 
la plazoleta, siempre que vengo al pueblo más allá de la esperanza de 
que mi hermano mate a mi padre con el cuchillo matancero no me 
interesa nada, nunca he dicho dónde vivo, si vivo sola, en qué sitio 
trabajo, si es que trabajo, si tengo amigos, para qué, mi padre y otro 
alférez repartieron los soldados por la selva con la esperanza de 
encontrar a los guerrilleros y que los guerrilleros volviesen, el de la 
radio solo mensajes de otros batallones, los sudafricanos cuchicheando 
en su lengua, cuando no querían que los comprendiésemos la usaban 
delante de los portugueses, yo uso mi boca callada y tampoco me 
entienden, no saludo a nadie en el ascensor ni en los descansillos, 
claro que me conocen pero sigo fingiendo que soy una visita o algo de 
eso, creo que no quiero a nadie, a quién podría querer y de qué sirve 
querer, qué se hace con querer, qué se gana con querer, el de la radio 
anunció que venían de camino dos pelotones, quitando el panteón de 
mi familia, que cuida nuestra prima, tapa a los finados con pañitos, 
pone jarrones de alhelíes, limpia las hojas de los chopos con una 
escobita, casi solo extraños en el cementerio, más antiguos que los de 
la guerra en África sepultados no sé dónde, Bichezas siempre atento, 
con un paño de cocina al hombro y su novia, Fininha, casada con un 
joyero 

—¿Quiere que los busque para usted? 

y yo sin mirar, claro, qué más me da, cuando desaparecieron los 
últimos aún no había nacido, dos pelotones, varias bajas, tenían que 
dejarlos en la selva, llevándolos en hombros perdían tiempo y después 
los cadáveres pesan más de lo que se cree, basta un anillo en el dedo o 
un reloj en la pulsera para no poder con ellos, cuando un conductor de 
buscaminas le pidió a mi padre que le guardara el hilo del cuello ni sé 


cómo nuestro alférez, incluso metiéndoselo en el bolsillo, fue capaz de 
llevarlo, como no consigo entender cómo mi madre soporta todavía 
las piedras, la veo aquí desde la huerta haciendo la comida con 
movimientos tan difíciles, tan lentos, aunque la blusa ancha se le 
contaban las costillas, si seguimos así dentro de poco soy yo, y ahí está 
la ventaja, la única de la familia, no cerca de mis padres, no cerca de 
mi hermano, no cerca del pueblo, en este edificio barato de los 
alrededores de Lisboa desde donde se ve un trozo de río, gaviotas, 
fábricas, almacenes, no dejes de comer cerdo, no dejes, cómete 
también una a una las piedras de mi madre, puede que yo consiga 
pegarle fuego a mi familia y a la casa del pueblo vertiendo la garrafa 
de petróleo en el armario de la ropa, en el baúl, en las sábanas, en los 
muebles, en la cantidad de basura inútil que hay por ahí y por cierto 
también en mí, en cuanto acaben la última línea de este libro 
péguenle fuego con una cerilla que no quede nada de nosotros, de lo 
que ha quedado aquí escrito y olvídennos, mi cuñada a la amiga, 
agradeciéndole un anillo 

—Tan cariñosa 

extendiendo la mano sobre el pecho, en el espejo, para verlo mejor, 
la primera vez que cenó en nuestra casa mi madre puso el mantel 
bordado por mi abuela y la vajilla, con dibujos de flores, guardado en 
el aparador y que no usábamos nunca, creo que fue la primera vez que 
me di cuenta de que mi hermano negro como me di cuenta de que la 
gente lo miraba por la calle si iba a buscarme a la escuela porque yo 
aún no me sabía el camino, cuando alquilamos esta casa el dueño, al 
verlo, dudó pensando en los demás inquilinos, una tarde al bajar las 
escaleras la señora del segundo a una amiga 

—¿No te huele a mono? 

y mi hermano fingiendo que no lo escuchaba, después me preguntó 
casi con miedo 

—¿Te huelo a mono? 

cada vez que salía de la habitación volvía a abrir la puerta y volvía 
a meter la cabeza inspirando, la sierra olía, el pueblo también, él no, 
mi madre cuando enfermó empezó a oler a medicamento, mi padre 
olía a sueño cuando daba cabezadas después de cenar, ciertas 


mañanas la ventana de su habitación abierta y las dos almohadas de la 
cama no juntas, arrugadas una encima de otra en una esquina del 
colchón de la misma forma que una parte de las sábanas al 
descubierto, en el lado de mi madre, como si hubiesen tirado de ella, 
mi madre se puso colorada al ver que estaba mirando, alisándolo con 
la prisa de las palmas de la mano, tras enfermar la cama siempre 
perfecta y las almohadas redondas, la única diferencia era que mi 
padre, a cada dos por tres, llegaba más tarde, con lo que me parecía 
que otro perfume anulando el suyo y la cara de mi madre, cuando él le 
besaba la frente, por un instante más alargada, seguía cosiendo en 
silencio, me fijaba en un revoloteo rápido de los dedos que sostenían 
la aguja y enseguida todo como antes, mi padre sintiéndose culpable 
en el interior del periódico, nunca se habló de África ni de Angola, él 
y mi hermano en silencio pero si un ruido más fuerte, una puerta, un 
cajón o algo de eso, las páginas se movían, mi cuñada a nosotros, 
nerviosa 

—¿Ya hay paz aquí? 

la casa del pueblo mucho más pequeña ahora que cuando era 
pequeña, una colilla de mi abuelo todavía en el cenicero, dos gorras 
en el perchero, la de mi padre y la suya, esperando un amanecer con 
perdices, hay momentos en que las oigo durmiendo entre los 
matorrales ese sueño de las aves hecho de suspiros inquietos, patitas 
agitadas, hipos, ojos redondos que oían, el médico a mi madre 

-Con este medicamento nuevo le aseguro que sus piedras van a 
volverse más ligeras que el agua 

y ahí venía la mesa, ahí venía el biombo, ahí venían las manchas 
blancas en la radiografía rodeadas por el lápiz rojo, un retrato, en la 
mesa, de una señora con un niño en brazos, ninguno rodeado por un 
círculo rojo y que por tanto el médico no veía, si se me pasase por la 
cabeza preguntarle 

—¿Cómo era África padre? 

el periódico todavía más grande, con un zapato dando golpes en el 
suelo, lejísimos, debería haber perros que en lugar de perdices nos 
trajesen piedras de los riñones, mi hermano respondiendo por los dos 

—Casi no me ha quedado nada en la memoria 


un viejo con una máquina de coser, un hombre pintado bailando 
bebiéndose el cuello de un gallo, viejas tocando las palmas 

—Fa 

con la pipa en la boca, perros minúsculos al sol, pastos ardiendo, 
ríos, mi padre a mí 

—Lo que has crecido niña 

y no he crecido tanto, ahora tengo trece años, empieza a salirme el 
pecho, vuelvo sola de la escuela, tengo una amiga llamada Elisa a 
quien su tío toca a veces los muslos recomendándole que no diga nada 

—No se lo cuentes a tus padres 

mientras ella piensa 

—¿Contarles el qué si ha sido solo esto? 

un dedo en la horquilla del cuerpo y los demás atentos al pasillo, a 
la cocina, el padre desconfiado, con una voz más espesa 

-Si se te acerca Aurelio me avisas 

él que no soltaba a la hermana pequeña de su mujer siempre 
cogiéndole la falda 

—¿Cuándo vas a dejar de huir de mí? 

y de hecho la hermana pequeña de su mujer cada vez más lenta 
soltándose dándole golpecitos en las manos 

—Eres un atrevido no seas malo 

en una especie de nerviosismo que se transformaba en risa, mi 
hermano a mí con la voz lenta que no nos pertenece, venida de muy 
lejos, con la que contamos los sueños 

—Había una mujer de bruces en el poblado sin hablar conmigo si 
faltaba la mandioca me daba de beber de su pecho 

una mujer de bruces, sin hablar con él, que los perros olisqueaban 
rasgándole la ropa y la criatura intentaba ahuyentar con un palo, uno 
de los perros, gimiendo de hambre, le dio un bocado en una de las 
piernas, un alférez lo cogió por la cintura y lo levantó por los aires 
mientras mi hermano lo apartaba, restos de un árbol ardiendo, maíz 
quemado, un único rifle disparando todavía, no se entendía bien 
dónde, contra los soldados, tal vez detrás del maíz o más allá de un 
campo de cultivo y que una granada calló, se escuchaba el viento 
húmedo, se escuchaban los tallos, se escuchaban ge tres más lejos, se 


escuchaba el níspero de la casa del pueblo cuyas hojas se secaban, 
aquí también todo se muere menos el cerdo que come, un cabrito 
cabeceando de pánico llamando a una hembra muerta, una gallina 
tirándose, revoloteando, al barro de un poblado, mi cuñada escondida 
en las mangas 

—No soporto esto 

mi abuelo en un susurro a la perra 

—Quieta 

antes de que lo notasen las perdices, mi madre levantándose del 
sofá de camino al dormitorio con las piedras, aún más, palabra de 
honor, pesadas que el agua, molestándole para andar, no un cáncer, es 
evidente, enseguida se piensa en cáncer, la cosa no es para menos, 
solamente piedras y en cuanto al cáncer hoy día la medicina ya no es 
lo que era y en muchos casos palabra de honor, por no decir siempre, 
lo consigue, mi hermano a mí 

—No me queda casi nada de Angola a no ser explosiones y lluvia y 
negros corriendo 

una criatura sentada en el suelo llorando, un negro de Zambia, 
escondido en los arbustos, intentando romper papeles y metiéndoselos 
en la boca y al que cogieron los flechas, mi hermano 

-No me queda casi nada de Angola tal vez la idea de mi padre 
dando órdenes 

ni fotografías había de aquel tiempo, mi padre las quemó en el 
corral, en cuclillas, removiendo las cenizas con un palito y 
enterrándolas después, en una de ellas mi hermano en sus brazos, 
contrayéndose, al volverse negras, hasta transformarse en una espiral 
que flotó por un momento y se desvaneció sobre el muro, ahí va su 
pasado, ahí va la guerra, ahí va mi padre joven, delgado, con un negro 
todavía más delgado en brazos, solo huesos encima y debajo de la 
barriga redonda, mi cuñada liberándose de él con un codo delante de 
la cara 

—No me toques 

con miedo a las enfermedades que seguro que tenía, a la suciedad, a 
los piojos, la amiga, con un vestido caro, intentando protegerla 

—¿De dónde ha salido este niño negro? 


mientras Bichezas, con un delantal no muy limpio sobre la ropa de 
camuflaje, ayudaba a mi madre en la cocina después de dejar el 
mortero, que a todo el mundo le daba miedo, en la puerta del corral, 
con la caja de las granadas abierta, que no acertaban en nadie a no ser 
en él mismo, el cerdo, en la calle de arriba, seguía comiendo, si me 
cogiese en condiciones me comía, Fininha, con las dos amigas, fuera 
en la huerta entre cuchicheos, la prima de mi padre en el cementerio 
dándoles cera a los ataúdes del panteón con algunos desperdicios y un 
frasco y sustituyendo las flores del jarrón, ahí estaban mi abuelo, mi 
abuela, el hermano de mi padre, un primo del que nadie sabía como 
no se sabía el motivo de que estuviese allí con otros, quién era, a lo 
mejor una equivocación, un sujeto perteneciente a la familia de al 
lado respondiéndole a otra caja cualquiera 

—Estoy acabando un asunto ya voy 

mi madre sorprendida 

—Tanta gente aquí en casa ¿será que me voy a morir? 

tanta gente aquí en casa, tantos círculos rojos en las manchas 
blancas, tantos leprosos cojeando entre el corral y la carretera, 
comiendo raíces, desplazándose a gatas, durmiendo en el suelo bajo 
unas hojas de palma, hablando a gritos y en esto el cerdo mirándome 
interrumpiendo su comida, tirarle peras, plátanos, trozos de huesos, 
restos hasta que el cuchillo de mi padre en el cuello, hasta que mi 
hermano y tranquila que no se muere, madre, porque las piedras cada 
vez menos pesadas, menos densas, para ser franca hasta más ligeras 
que el agua, el médico primero incrédulo, después comprobándolo 
mejor, después llamando a sus compañeros 

—¿Habéis visto esto? 

los compañeros 

—No puede ser 

probando con más radiografías y enseguida dándole la razón, 
exactamente estas palabras 

—Tenemos que darte la razón 

mientras el brazo de mi madre alrededor del cuello de mi padre 
acercándolo a ella 

—Amor 


ella que durante muchos años callada de nuevo 

—Amor 

ella joven, tímida, en camisón de encaje, con unas sandalias viejas si 
en medio de la noche empezaba a llorar en mi habitación, despierta 
por una petición angustiada de mi padre 

—No me dejes salir no me dejes salir 

mientras la cama protestaba, la pobre, con un gemido de madera, 
esto en Lisboa, a oscuras, con la bocina de una ambulancia a lo lejos, 
siempre con gente, venida del café cercano, a carcajadas en la calle, y 
pasos, y silbidos, y patadas a una lata, mi madre 

—¿Qué ha pasado hija? 

con el relente de la manga del pijama del padre todavía en su 
espalda y las piedras, más ligeras que el agua, separadas las unas de 
las otras, de un lado a otro, mi madre oliendo al mismo tiempo a 
mujer y, cerdo no dejes de comer, por favor no dejes de comer, mi 
madre oliendo al mismo tiempo a mujer y a hombre, qué raro, a piel 
de hombre, a perfume de hombre, a ese olor un poco a animal y un 
poco a la cerveza de ellos tan diferente al nuestro, el olor a timidez y a 
miedo de cuando se acercan, el recelo de dejar de existir al perderse 
entre nosotros, ganas de llamarnos 

—Madre 

y a veces lo dicen de hecho, hasta cuando nos insultan hay siempre 
un 

—Madre 

escondido, hasta cuando nos pegan hay siempre un 

—Madre 

que suplica quédese conmigo, cójame en brazos, acúneme otra vez, 
mi madre 

—¿Qué ha pasado hija? 

sentándose en la cama 

—¿Qué ha pasado hija? 

casi llorando también, llore conmigo señora, por qué no lloramos 
las dos, por qué no sentirnos las dos solas, por qué no nos quedamos la 
una con la otra para siempre, yo al médico no preguntándole, 
afirmando 


—Mi madre no se muere 

y sin embargo, para ser franca, me da igual que exista o que no 
exista, ni siquiera siento mucho su falta, ni siquiera siento cariño 
palabra, ni por usted ni por su marido, ni por el idiota del negro que 
está aquí con nosotros siempre preocupado por mí, sonriéndome 
siempre 

—Hermana 

buscándome siempre 

—¿Dónde está? 

mientras las piedras giran lentamente a nuestro alrededor, el 
médico a mi padre, abriendo los brazos sin entender 

—Ha mejorado 

el dedo silencioso, mientras mi madre se vestía 

Si dura un mes o dos tendremos suerte 

y una menos molestándome con su presencia, sus preguntas, su 
preocupación 

—Hija 

su miedo a que muera de hambre por ahí 

—¿En qué trabajas? 

dándome dinero a escondidas, dándome comida, un calefactor 
eléctrico para el invierno 

—¿Seguro que no tienes frío? 

igualita al negro que Dios la bendiga 

—¿Has comido bien? 

porque en su opinión yo flaca, yo débil, con un tono de piel raro, yo 
siempre en el corral sin meterme con nadie, mojándome si llovía y si 
no llovía tomando demasiado sol en la cabeza y quien toma 
demasiado sol en la cabeza se pone en el número uno para una 
congestión, déjeme en paz de una vez, no me busque, olvídeme, de 
habitación alquilada en habitación alquilada para que no me 
encuentren y hasta hoy no lo han hecho, mi padre a los soldados 

—Vamos a volver a la alambrada 

bebiendo agua de las hojas, comiendo hierbas y raíces, un jabalí 
putrefacto en una trampa que los negros olvidaron mientras el cerdo 
coles y habas y patatas con mi padre mirándole el cuello y el trayecto 


del cuchillo como su padre antes que él, el abuelo antes del padre y 
por lo tanto todos ellos presentes, todos ellos, de madrugada, 
acompañados por la perra inmóvil, esperando las perdices que 
empezaban a despertar en un alto de la sierra, cuando era pequeña mi 
hermano me llevaba a caballito por el pueblo y yo dándole con el 
puño cerrado en la cocorota 

—Deprisa deprisa 

mientras él corría debajo de mí respirando cada vez con más 
dificultad, cada vez más cansado, tropezando con un barrote, 
levantándose, tropezando de nuevo, yo tirándole del pelo 

—Para casa negro 

y mi hermano 

Gracias señora 

en un suspiro pobre, yo animándolo 

—Ya se ve el muro 

cuando ya se veía el muro 

—Ya se ve el níspero 

cuando ya se veía el níspero 

—Ya se ve el huerto ya se ve la casa 

cuando ya se veían el huerto y la casa, mi padre, con chaleco, 
sachando no sé qué, mi madre, con el delantal escurriéndosele por las 
caderas, tendiendo ropa fuera y yo, qué idiota, una lágrima o mejor 
casi una lágrima, no exageremos ni nos pongamos cursis ahora solo 
porque me he acordado de esto, yo en el sofacito del sitio donde vivo 
mirando la ventana sin ver la ventana, ni el supermercado al otro lado 
de la calle, ni el taller mecánico, ni el comienzo de la noche y al 
fondo, por detrás de todo esto, todavía un sol sin color y ya luna, a lo 
lejos las farolas claras del pueblo, al fondo el halo de Lisboa, mi madre 
cerrando todas las ventanas y encendiendo la bombilla del salón que 
al parpadear hacía las cortinas y los muebles más antiguos y tristes, el 
techo amarillo de tabaco, un clavo en la pared, sin nada colgado, 
oxidando la cal, mi hermano me dejó en el suelo 

Se acabó la carrera 

y se quedó un rato masajeándose los omóplatos, es verdad negro, un 
negro, mi abuelo al que no vi nunca, murió siglos antes dado que 


todas las personas que se mueren se vuelven enseguida antiguas, basta 
verles la ropa en las fotografías, basta escuchar las voces siempre 
raras, siempre agudas, con un piano desafinado tocando, por detrás de 
ellas, a alguien que tampoco había visto nunca 

—¿Un nieto negro yo me está diciendo? 

hinchando el pecho indignado y de camino una mirada de reojo a 
mi padre 

—¿Has visto lo que me has buscado? 

y con las ventanas y las puertas cerradas, francamente, no he visto 
por dónde ha entrado el gato que vive aquí a menos que se haya roto 
una teja o algo así, en mi infancia pasé veranos enteros buscando 
misterios en la huerta, salamanquesas, mariquitas, trozos de mica, 
ahora vengo los tres días de la matanza con la simple esperanza de 
que la mujer, muerta de bruces en África, se vengue de mi padre, los 
pinos en la oscuridad y el mismo murciélago desde la infancia 
gritando mi nombre, mi madre me encendía la luz y ni una sombra 
con nosotros 

—¿Qué murciélago? 

solo piedras más ligeras que el agua flotando, el médico de mi 
madre a sus compañeros, enseñándoles radiografías y radiografías 

—¿Y esta? 

mi cuñada a mi hermano, bajito 

—No lo aguanto más 

yo a mi cuñada 

—Tienes razón ¿quién puede aguantarlo? 

imaginando no al cerdo, a mi padre comiendo doblado sobre el 
plato apartándonos, mi madre angustiada 

—¿Qué te pasa? 

y mi padre inclinado sobre la mesa ajeno a nosotros, siempre 
masticando 

—No puedo parar 

mi padre que desde la guerra no podía parar, el psicólogo en el 
círculo de sillas del hospital 

—¿No puede estarse quieto ni siquiera un ratito? 

y disculpe amigo pero no puedo estarme quieto, demasiadas 


personas sin manos, demasiadas orejas en frascos, demasiados 
helicópteros, demasiados heridos, demasiados chozos ardiendo, 
demasiados muertos, el oficial de operaciones rondando a las 
prisioneras, el alférez llorando bajo la mercedes ofreciéndonos su 
propia mierda 

-Ayúdenme 

al mismo tiempo que intentaba apartarnos, mi padre lo empujó a 
patadas hacia el camino y él 

—Por amor de Dios no me maten por amor de Dios no me maten 

este capítulo, que debía ser yo quien lo escribiera, me lo ha robado 
mi hermana, Su Excelencia cogiéndome del brazo 

—Coge la maleta y vámonos de aquí 

mirando con disgusto los muebles viejos, la mesa del comedor, las 
sillas, la bailarina de loza en una especie de venia que enternecía a mi 
madre, o sea una sonrisa repentina de niña que me obligaba a sonreír 
con unas ganas idiotas, no sé por qué, de abrazarla, es decir más que 
abrazarla, de cogerla en brazos y quedarme así mucho tiempo 
sintiendo el corazón en mi cuello, rápido, tenso, ella desde las piedras 
siempre tan seria, con una arruga en la frente que antes no tenía y la 
hacía mayor 

—La bailarina me la dio una vecina que se llamaba Arminda cuando 
cumplí seis años 

cambiándole un poco la posición, ahora girándola a la derecha, 
ahora a la izquierda, acercándola un milímetro cuidadoso al borde de 
la estantería y dando marcha atrás al observar el efecto 

—Muy bonita 

con una voz anterior a su voz de ahora, mucho más redonda, mucho 
más feliz, mucho más parecida a ella, mi madre a mí bajito 

Se llama Constanca 

en un secreto que entendía enseguida que solo nos pertenecía a las 
dos, sus padres siempre lo ignoraron, las compañeras de la escuela 
siempre lo ignoraron, una tía abuela a quien le hacía confidencias 
siempre lo ignoró, mi padre lo había ignorado, claro, como nosotros 
hombres ignoramos todo lo importante aunque solo sea porque a su 
entender no comprendemos nada, mi madre repitiendo 


—Constanca 

tocándola con la punta del dedo en la base lo que significaba varias 
cosas al mismo tiempo, algunas difíciles de explicar con palabras y 
que los hombres tampoco comprenden mientras que los muñecos, 
palabra de honor, sí comprenden, vean por ejemplo los ángeles de 
cartulina, vean los santos de barro y cómo los negros, se piense lo que 
se quiera, más cerca de los muñecos que de nosotros, y por lo tanto 
con más capacidad para descifrar las cosas y no eran solo las piedras, 
ahora más ligeras que el agua, era lo que yo sentía por ella, no le 
corten las orejas, no le corten las manos, deme su pecho vacío, 
escóndame en sus telas del Congo, no deje de mirarme, aunque no me 
vea no deje de mirarme, lléveme entre las cabras, los perros, los 
poblados derrumbados, los soldados que riegan de gasoil las esteras de 
mandioca, las hojas de cáñamo que se olvidaban de fumar aplastadas 
en el suelo, cortábamos la punta de las balas o les rayábamos una cruz 
para que fracturasen más huesos, para que el hígado o los pulmones 
en pedazos, para que cupiese un puño entero en el agujero de salida, 
el jefe murmurando todavía algo, el angoleño arrastrándose a gatas 
antes de renunciar a sí mismo, Su Excelencia a mí 

—Cogemos el autobús de Lisboa y después venimos a buscar el coche 

no enfadada conmigo, no con desprecio, pidiéndome, la sensación 
de que si quisiera podía tocarla, empujarla al dormitorio, desnudarla, 
abrirle las piernas con los codos urgentes, ordenarle 

—Quieta 

con la seguridad de que el brazo de Su Excelencia, como mi madre 
con mi padre, rodeándome el cuello y no dejes de comer cerdo, no 
dejes de comer, sigue engordando, la seguridad de que Su Excelencia, 
también con un camisón de volantes, ayudándome 

—Amor 

aumentándome 

—Amor 

guiándome 

—Amor 

repitiendo con la voz de mi madre 

Se llama Constanca 


la única frase que necesitaba para sentirla conmigo por primera vez, 
palabra de honor, ninguna burla, ningún desprecio, ningún odio, mi 
padre apartándose del alférez 

—Un cobarde 

y apartándome de él, preguntándole al médico mientras un leproso 
perseguía a otro abajo, no hablándole, no llamándolo, a gruñidos 

—¿Todavía hay esperanza? 

vigilando el biombo con el labio palpitando, mi padre también 
aterrado 

—¿Todavía hay esperanza? 

bajo la mercedes negándose a que lo sacaran 

—¿Todavía hay esperanza? 

siempre cogiéndome del hombro al enseñarme a los soldados 

—No se toca 

al enseñarme al cerdo 

—No lo toques 

al enseñarme a Su Excelencia 

—No lo toque 

aunque la puerta de la habitación cerrada, un antiguo trastero en 
medio del pasillo con una mecedora de enea rota, una máquina de 
coser que necesitaba otra aguja, una escoba calva incapaz de barrer, la 
cama de cuando era pequeño en la que dormíamos los dos aquí en la 
casa del pueblo, incómodos, encogidos, con la mitad del cuerpo 
colgado en el vacío, las ramas del níspero dando en el cristal, un carro 
muy de vez en cuando o un ladrido o un pájaro picoteando las 
verduras, yo abrazado a Su Excelencia 

—Eh 

cada vez más cerca de Su Excelencia 

—Eh 

como cada vez más cerca de la mujer con las manos cortadas que se 
inclinaba despacio sobre mí sin tocarme, casi sin tocarme, tocándome, 
hablando conmigo en una lengua que no entendía mientras tiraba de 
mí, no de pie, no sentada, tumbada a mi lado 

—Eh 

o ni siquiera 


—Eh 

muda, tumbada a mi lado con la cara impasible y a pesar de 
impasible 

—Eh 

sus rodillas, sus codos, su vientre, su ombligo desnudo, sus muslos 
desnudos, sus pies rozando los míos 

—Eh 

y algo en mí a punto de explotar, explotando y yo tranquilo, sereno, 
yo por así decirlo, si es que me atrevo a decirlo, feliz, yo casi 

—Amor 

imagíneselo, seguro que yo casi 

—Amor 

mientras la boca del cerdo, de repente enorme, nos devoraba a los 
dos. 
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Por Navidad la columna de reabastecimiento trajo a cuatro mujeres 
metidas entre las cajas de la última mercedes, no muy jóvenes, no 
muy guapas, no muy limpias claro, con un sombrero en la cabeza y 
ropas de camuflaje demasiado grandes para ellas, mirando con miedo 
el pasto y los árboles a ambos lados del camino, mi abuelo a mi padre 
bajito, sin levantar el arma, pasando un dedo lento entre las orejas de 
la perra 

—No son perdices aquello es un erizo vigilando su madriguera 

con los primeros abejorros, las primeras mariposas, esa especie de 
indiferencia en la nuca que precede al calor, soldados de ambos lados 
en el interior de la selva y a veces ramajes aplastados, protestas de 
cañizos, dos o tres militares delante abriendo paso, una lata abollada 
en el suelo, un cielo de lluvia al oeste todavía muy lejos, tras la 
primera curva la ladera que conducía a la alambrada donde se 
agitaban avispas en un charco de agua, mi hija en una piedra del 
corral sin hablar conmigo ni mirarme, de pequeña se sentaba en mis 
rodillas y arriba y abajo 

—Caballito caballito 

y ella riéndose de placer, de miedo y del placer del miedo, ella 
contenta, con el pelo a un lado y al otro y la falta de un diente de 
leche junto al incisivo, ni una arruga Dios mío, ni una arruga todavía, 
la piel lisa, hoyitos en el dorso de las manos, hoyitos en los codos, 
hoyitos en las mejillas 

—Más 

los dedos de los pies pequeñitos, redondos, los ojos castaños, no 
exactamente castaños, puntitos verdes y ahora desgraciadamente 
gafas, la boca seria, cerrada, con un paréntesis a cada lado, qué te ha 
pasado, qué me ha pasado, la columna entró en la alambrada 
camioneta a camioneta, con los negros de los poblados observando de 
lejos y los soldados saltando de la caja, los ge tres un ruido más fuerte 


que los kalashnikov, siempre que me ponía a mi hija a caballito me 
despeinaba 

—Corra 

y yo agarrándola por los tobillos con miedo a un tropiezo en la 
huerta y a una caída, apareció un alacrán en una piedra y estiró la 
cola, los soldados espiaban a las mujeres de lejos mientras el sargento 
ayudaba a poner, dándoles martillazos, los palos de dos tiendas de 
lona con colchones secos dentro a los que les faltaba paja, en la 
columna una bolsita de correo sin ninguna carta para mí, mi mujer me 
escribía una vez por semana, avergonzada de la letra 

—Es muy fea 

contándome no importa el qué para rellenar el papel y yo pensando 
en su cuerpo, aún te acuerdas del mío, las mujeres que el capitán vino 
a observar, con un alférez detrás, tres morenas y una casi albina, 
delgadísima 

-No tan mal como el año pasado bueno por lo menos no hay 
ninguna negra 

se desnudaron en las tiendas mientras un sargento repartía números 
a los militares 

Cinco minutos para hacerlo que ellas se tienen que ir hoy 

y mi abuelo enfadado porque ninguna perdiz, la perra se puso de 
pie, giró sobre sí misma y volvió a acostarse, con el hocico apoyado en 
uno de nuestros zapatos, esperando, se sentía su respiración entre la 
impaciencia y el sueño, se le notaba una garrapata en la oreja derecha 
aunque mi madre a veces se la frotaba con petróleo, tenía que dejarla 
una noche fuera porque el olor 

—Caballito caballito 

se pegaba a todo, hasta al cesto de la ropa, mi abuelo tosiendo 

—La madre que parió al bicho 

porque el olor le molestaba en los pulmones, los soldados formaban 
una fila delante de las tiendas con el número a lápiz en la mano 

—Cuando pasen cinco minutos te vienes en pelotas y te vistes ya 
fuera y punto 

me pregunto si mi hija recuerda mis rodillas, a lo mejor sí, a lo 
mejor no, casi seguro que las ha olvidado, ahora a veces me duelen en 


invierno, estoy muy bien andando y me falta una de las piernas, 
desaparece de la tibia para abajo y después vuelve pero más débil, 
temblando, mi hijo preocupado 

—¿Qué es eso? 

mi hija indiferente, te va a pasar lo mismo no te preocupes, espera 
unos añitos y ya lo verás, desgraciadamente ya no estaré aquí 
sintiéndome vengado mientras avances cojeando porque también serás 
vieja, te pones más graduación en los cristales para enhebrar la aguja 
preguntando 

—¿Dónde está la tijera? 

y en la palma de la mano, tú hablando con una bolita de saliva a 
cada lado de la boca y nosotros aunque no queramos mirando las 
bolitas que se aplastan y redondean con una repugnancia fascinada, 
hoy todavía no he visto el cerdo pero seguro que sigue comiendo, el 
idiota, sin acordarse de la muerte, en África al salir para una 
operación no teníamos para llevarnos a la boca ni una migaja de pan 
de tal manera que las tripas se apretaban, a lo mejor la perdiz de mi 
abuelo no aparece porque siente lo mismo, bastaba que una hoja 
temblase para que el ge tres apuntase hacia ella, nerviosa, el cabo 
detrás de mí 

Caballito caballito 

tranquilizándome 

—Nadie monta una emboscada a cien metros del cuartel mi alférez 

y yo con ganas de apretarle el cuello al muy idiota 

—Cállate 

un imbécil al que le dieron más tarde en los pulmones, 
enseñándome la mano roja, intrigado 

—No siento nada ¿esto es sangre? 

y claro que es sangre, cretino, un poco más a la izquierda te cogía el 
corazón y ya estaba, solo por la tontería de los cien metros no me 
importaría verte en un ataúd, hasta me ofrecería para dirigir las salvas 
cuando, me pareció que mi hija me miró pero apartó enseguida los 
ojos, te bajen a la tierra, los oficiales vuelven a Lisboa en cazadora, los 
soldados se entierran por allí, se manda a un graduado a casa a dar la 
noticia y entregar un dinerito, prometer 


—Lo traerán en cuanto haya sitio en un barco 

y se quedaban junto a la pista de aviación engordando a los 
gusanos, aquí casi no hay sitio para los vivos, todo amontonado en las 
calles, más aún para muertos, el sargento que dirigía las visitas a las 
mujeres agitando una tienda que oscilaba 

—Un minuto y te saco de ahí a patadas animal 

con un enfermero poniendo una gota, a pesar de todo es mi hija 
caramba, por qué narices no me hace ni caso, de pomada antivenérea 
en el dedo de cada uno 

—Frótate bien mendrugo si no quieres que te la corten y pasar el 
resto de tu vida meando en cuclillas 

una fila de reclutas con el dedo índice en el aire contemplando una 
gota brillante amarilla mientras mi hijo en cuclillas en la huerta con 
un sacho y una regadera pequeños, un soldado que le daba siempre lo 
que le sobraba a los perros vagabundos de la alambrada raspando el 
aluminio con el cuchillo, a su compañero de delante en la fila 

—Estoy seguro de que no voy a poder 

asegurándose, desilusionado, en los pantalones 

—Ya me parecía a mí 

se veía a las mujeres con la ropa de camuflaje por una rendija de la 
lona, a las tres morenas y a la blanca, casi albina, desnudas en el 
colchón limpiándose entre uno y otro con un trozo roto de toalla, si 
estuviese allí mi mujer seguro que en camisón de encaje y no con los 
ojos en el techo como estas, cerrados, el soldado que seguro no iba a 
poder a uno que si, por fin la primera perdiz de mi abuelo porque la 
perra levantó las orejas con la nariz estirada, mi hija cuando le 
pregunté 

—¿Por qué no me hablas? 

dando un portazo con la cancela del huerto y desapareciendo en el 
pueblo, algunos de los militares que dejaban la tienda se arreglaban el 
uniforme e intentaban meterse de nuevo en la fila 

Caballito caballito 

o negociaban la conducción del próximo buscaminas a cambio de 
un número en la cola, en cierto momento me pareció ver a mi padre 
en medio de ellos, sin acordarse de las perdices, con la perra 


olisqueando las tiendas sin entender nada, mi abuela a mi abuelo, 
desconfiada 

—¿No has cazado ni una perdiz? 

y yo sin entenderlo puesto que mi abuelo fallecido mucho tiempo 
antes de la guerra, lo recuerdo en la casa del pueblo sin poder hablar, 
atragantado con las cucharadas de sopa que le daba mi abuela y un 
ojo, más protuberante que el otro, pidiendo socorro en silencio, donde 
quiera que estuviese durante la noche lo sentía en la oscuridad, con la 
manta sobre las rodillas, mirándome hundido en el butacón, de vez en 
cuando su garganta 

—Tú 

de eso estoy seguro, su garganta un 

—Tú 

confuso que espabilaba a la perra y me dejaba mirando hacia dentro 
con la misma intensidad y la misma especie de furia, enfadado con la 
manta, enfadado con su destino, enfadado con mi padre matando al 
cerdo por él porque usted ya no manda nada señor, nada de nada, se 
acuesta cuando lo acostamos, se levanta cuando lo levantamos, se 
pasa la tarde en la huerta porque lo plantan allí, no decide, no 
resuelve, obedece, el reloj de su chaleco en el chaleco de mi padre, la 
perra cazando perdices con él, no puedo según su mujer obedeciendo 
a su hijo, no a usted, mi prima a mí 

—¿No crees que parece enfadado? 

la columna de reabastecimiento salió por la noche con las cuatro 
mujeres metidas entre las cajas de la última mercedes, caballito, 
caballito, despidiéndose con los árboles ahora enormes, el pasto 
altísimo y los pájaros enormes de la noche alrededor de los faros, por 
un instante me pareció que además de las cuatro mujeres la esposa de 
mi hijo junto con la dueña de la tienda que le arreglaba el peinado, se 
perdieron en la curva antes del puente donde las negras trabajaban en 
los campos de cultivo, el jefe de puesto blanco vivía con dos y algunos 
hijos mulatos ajenos a nosotros, sentados en el suelo comiendo 
gusanos, si intentásemos hablarles desaparecerían en el chozo donde 
dormían todos, el jefe de puesto un cabo segundo ya mayor, gordo, al 
que el sargento, tuteándolo 


—Toma 

le daba por pena un paquete de arroz caducado o de espaguetis con 
bichos, tal vez ni habría sido jefe de puesto, apareció por allí antes de 
la guerra, con ropa pobre, y se quedó porque no le pedían nada, los 
hijos mulatos probablemente no suyos, de soldados de las compañías 
anteriores a la nuestra, con las fechas en placas de escayola unas 
encima de otras junto al palo de la bandera, yo con mi hija en las 
rodillas arriba y abajo repitiendo 

—Caballito caballito 

agarrándola por las muñecas y ella riéndose de placer, de miedo y 
del placer del miedo, con el pelo a un lado y a otro y la falta de un 
diente de leche mientras que ahora todos los dientes Dios mío, todo el 
cuerpo, toda ella, no parecida a su madre ni a mí, una extraña, 
mientras yo pensaba por qué narices me llamaste 

—Amor 

puesto que no se parecía a ninguno de nosotros aunque mi mujer 

-A veces pone una cara igualita a 

y en esto una explosión 

—La tuya 

cuando la mina estalló bajo el primer vehículo de la columna de 
reabastecimiento, nada más pasar la curva, y después las granadas 
ofensivas, y después los rifles, y después los bazucas, y después al 
menos dos ametralladoras, y después los ge tres, y después el 
psicólogo en el círculo de sillas del hospital 

—Qué terrible 

con un tronco de plátano cerca de la ventana abierta detrás de él y 
un enfermero en el patio riéndose con otro enfermero, y después un 
gato en el tejado, y después dos gatos en el tejado, y después palomas 
huyendo de los gatos, y después yo 

—Caballito caballito 

y después mi hija espoleándome con los talones 

—Más 

y después un letrero en un tronco que anunciaba Lisboa 10.000 km, 
Moscú 13.000, y después nosotros corriendo hacia la columna, y 
después el soldado que tiraba las sobras raspando el aluminio con el 


cuchillo diciéndole al compañero de delante en la fila 

—Estoy seguro de que no voy a poder 

cayendo, y después nosotros, los alféreces, intentando juntar los 
pelotones, y después un conductor solo en el unimog adelantándonos 
a todos, y después el unimog cayendo de lado en un camino y el 
conductor quieto, medio dentro medio fuera de aquello, y después yo, 
sin acordarme del caballito, caballito, corriendo también al azar 
disparando una ráfaga hacia el pasto, y después el cerdo no comiendo 
harina, comiéndonos, y después dos mujeres con ropa de camuflaje 
bajo bidones de gasoil ardiendo, una de las morenas y la blanca a la 
que le faltaba ahora un muslo, y después el cabo cuartelero 
vomitando, y después el psicólogo del círculo de sillas del hospital con 
los ojos cerrados, y después un guerrillero intentando escaparse 
protegiendo su cuerpo con los codos, y después un militar de cuclillas 
en el suelo, la boca abierta hacia nosotros y las dos manos en la sangre 
del pecho, ya sin ojos, ya sin labios, es decir estaban pero no estaban, 
y después el cuerpo de un segundo guerrillero saltando sobre las balas, 
y después el capitán gritando órdenes que nadie obedecía, y después 
ningún cerdo comiendo, y después mi hija surgiendo de una 
perpendicular del pueblo, y después la amiga de mi nuera acariciando 
a mi nuera 

—Muñeca 

y después mi hijo pequeño pegado a mí, y después la tercera mujer 
con ropa de camuflaje en el suelo, con el pelo fuera del sombrero y el 
tronco torcido, caballito, caballito, y después sacos de arena 
deslizándose uno a uno de la caja de la mercedes y amontonándose en 
la tierra, y después un camillero a gatas acercándose a cuerpos 
quietos, y después yo cogiendo a mi hijo en brazos para sacarlo de 
allí, y después su madre sin orejas ni manos caminando hacia mí, y 
después la perra de vuelta al hoyo donde estaban mi abuelo y mi 
padre con una perdiz en la boca y la pupila de la perdiz, redonda, 
odiándolos, y después un último disparo de bazuca deshaciendo un 
baobab, y después mi hija 

—Ya vale 

deslizándose al suelo, distraída de mí sin soltar un reno de tela que 


encontró ayer en un cajón olvidado y yo abandonado en la silla del 
salón siguiendo con las rodillas sin nadie arriba y abajo con mi mujer 
mirándome callada, llena de piedras más ligeras que el agua, Moscú 
13.000 km, Lisboa 10.000, Lisboa 10.000, Lisboa 10.000, los primeros 
perros de la alambrada acercándose con miedo, uno deteniéndose 
junto a una de las mujeres con ropa de camuflaje para olerla, los 
negros del poblado hablaban bajito, mi mujer inmóvil en la oscuridad 
a mi lado 

—¿No duermes? 

yo que no me movía, no hacía ruido, no se notaba si con los ojos 
abiertos o cerrados y sin embargo ella 

—¿No duermes? 

rozándome el cuerpo con la cadera 

—¿No duermes? 

seguro que sin darse la vuelta hacia mí y 

—¿No duermes? 

sin notar el ataque y sin embargo 

—¿No duermes? 

casados hace casi treinta años, más de treinta y su voz no ha 
cambiado 

—¿No duermes? 

como si nos hubiésemos visto por primera vez una semana antes 

—¿Me permite que la acompañe? 

mi mujer tras dudarlo 

Vale 

enseguida avergonzada del 

Vale 

apretando el bolso contra el pecho como si el bolso la defendiese de 
mí y en realidad la defendía porque no encontraba palabras, qué hago 
señores, qué digo ahora, yo buscando frases sin encontrar frases, una 
pregunta, el inicio de una conversación, un chiste tonto que la hiciese 
sonreír, si pudiera hacerla sonreír o que me diese una respuesta todo 
después más fácil y no me venía un pimiento señores, intentaba 
acompasar mi paso al suyo y eso era todo, nunca he tenido la lengua 
rápida, no le hago gracia a nadie, escucho más de lo que digo, 


normalmente ni siquiera escucho, me limito a estar de acuerdo 

—Es exactamente eso 

y después agobiado con la respuesta, la extrañeza 

—Es exactamente ¿el qué? 

al menos presentarme, deletrear mi nombre de modo que me 
presenté, deletreé mi nombre y mi mujer callada, con la mandíbula 
contra el cuello y los ojos en el suelo, cómo la trato, le pregunto algo, 
huyo de aquí corriendo y si huyo de aquí qué pensará de mí, su voz 
por fin 

Vivo detrás de aquella esquina 

o sea un ultramarinos con cajas fuera y un edificio antiguo, de esos 
que se notaba enseguida que sin ascensor, bombillas fundidas en la 
escalera y escalones muy altos donde siempre nos tropezamos, me 
parecía que mi mujer con prisa por llegar pero sin miedo de que algún 
vecino nos viese, saludó a una señora con un carrito de la compra, a 
un hombre con delantal a la entrada de una carnicería, se detuvo ante 
la puerta con una actitud casual buscando las llaves en el bolso donde 
la confusión de costumbre 

—Es aquí 

y yo, parado con ella, luchando por no rascarme el mentón en busca 
de alguna tontería que no llegaba, de una sonrisa que no conseguía, de 
una propuesta 

—¿Mañana a la misma hora? 

que por más que lo intentase no conseguía expresar en voz alta, mi 
mujer una argolla con una llave larga y una llave corta, eligiendo la 
llave larga, girándola con un ruido que parecía romper cosas de hierro 
dentro o remover clavos sueltos en una bolsa, hice el gesto de 
ayudarla que se interrumpió tres centímetros adelante, encontré sus 
ojos por un segundo y los eludí consciente de que me ponía colorado, 
consciente de que en mi boca un hilillo detestable de saliva, 
consciente de que mis hombros encogidos y la melena no muy bien 
arreglada pero no fui capaz de alisármela, la puerta giró en un 
principio de cólico y ella sobre el escalón, más alta que yo qué 
vergiienza, ella mirando hacia abajo 

—¿Mañana a la misma hora? 


sin mirarme de frente, de reojo a sus propias uñas casi tan cortas 
como las mías, no mordidas, derechas y sin nada de pintura, me fijé 
que también zapatos con cordones, una falda de ajedrez, una chaqueta 
de terciopelo, un lunar en el cuello, conseguí un 

—Mañana a la misma hora 

atropellando las sílabas, metiéndolas las unas en las otras, 
comiéndome dos o tres haciéndome un lío con la lengua, a veces muy 
grande y a veces ni la siento, repetí 

—Mañana a la misma hora 

pero un 

—Mañana a la misma hora 

aún más confuso, al que le faltaba una parte esencial que no sabía 
cuál era, las cejas de mi mujer primero extrañándose y después esa 
forma que adoptan cuando el resto de la cara empieza a sonreír, es 
decir no llega a sonreír, solo empieza, algo en las mejillas, algo en el 
mentón que forma parte de la sonrisa, no la sonrisa completa, solo 
unos fragmentos, una seña de la mano de las llaves más aviso que seña 
y por qué motivo un aviso, cuál es la razón para avisarme dime 

—Mañana a la misma hora 

la frase, en mi cabeza, resonando sin fin 

—Mañana a la misma hora mañana a la misma hora mañana a la 
misma hora 

y la puerta cerrándose con un 

—Con permiso 

que me aconsejaba echar atrás el pie para no quedarme cojo para el 
resto de mi vida por falta de dedos, crucé a la otra acera y una 
bombilla encendiéndose en el segundo piso mientras mi mujer pasaba 
por la ventana quitándose la chaqueta con uno de los hombros ya 
fuera, así de lejos y desde abajo no me pareció tan guapa, ni siquiera 
me pareció guapa, recuerdo haber pensado 

—¿Dónde narices me estaré metiendo? 

mi madre, si lo supiese, volviéndose en la encimera de la cocina con 
el colador de los espaguetis, caballito, caballito, goteando 

—¿Qué sabes de ella? 

mañana a la misma hora prácticamente una promesa de noviazgo, 


una idea de boda que vibraba a lo lejos, los árboles de la calle ya casi 
oscuros, dentro de poco el viento lento en las hojas, una especie de 
silencio anulando los ruidos, personas a la mesa cenando, los primeros 
murciélagos, yo de vuelta al piso de mis padres 

—¿Y ahora? 

indeciso entre el arrepentimiento y la curiosidad, adivinar qué 
vestido llevaría, si el pelo arreglado, si algo de maquillaje o igual que 
la víspera, la chaqueta con un botón a punto de caerse y yo sin 
atreverme a decírselo 

—¿Se ha fijado en ese botón suelto? 

porque el botón, qué sé yo por qué, de repente importantísimo yo 
que no le hacía ni caso a los botones, qué me interesan a mí los 
botones, uno de los alféreces mandó traer el gancho para arrastrar la 
camioneta hasta la alambrada, con la mitad izquierda de la parte de 
delante destrozada y el asiento del conductor, donde ahora nadie, 
lleno de sangre, la cuarta mujer bajo un tonel vacío, con uno de los 
ojos cerrados y la nariz abierta hasta la otra ceja, además de dos 
piernas derechas, qué raro, ninguna pierna izquierda y las nalgas 

—Estoy seguro de que no voy a poder 

con manchas casi negras a la vista, ojalá te fijes en el botón y tu 
madre te lo cosa como debe ser, con el cesto de la costura bajo la 
lámpara con una atención llena de arrugas que al cortar el hilo con los 
dientes ganó un aviso 

—Ahora mírame eso 

devolviendo la chaqueta con un gesto lento, solemne, mientras 

—Mañana a la misma hora 

un agobio para mí porque no me acordaba bien de la hora, las seis, 
las seis y cuarto, las seis y media, como no me acordaba del sitio 
exacto donde nos encontramos, cerca de una terraza al lado del 
escaparate de una floristería, al azar en medio de la calle, se va tan 
tranquilo por la acera, pensando qué sé yo en qué y pum, en sentido 
contrario el amor de nuestra vida y nos quedamos clavados 
preguntándonos 

—¿Será esta? 

absolutamente un gong y no es exagerada la expresión, cerdo no 


dejes de comer, sobre todo no dejes de comer, cómete la sorpresa, el 
amor de nuestra vida descubierto no en un baile, no en un bautismo, 
no en la comida de aniversario del trabajo, con emblemas de plata de 
la empresa para los que trabajan hace veinticinco años y un estuche 
con un bolígrafo y un lápiz de tortuga para el señor Borges, portero 
desde el principio y amigo de la infancia del fundador, suegro del 
actual Presidente que aunque jubilado nos visita todos los días, ya 
medio tonto, pesadísimo, quejándose del yerno 

Solo le falta pegarme 

el amor de nuestra vida de repente en la acera caminando hacia 
nosotros sin fijarse, reparando el uno en el otro y nuestra esperanza, 
en la que ya no teníamos una fe muy allá, zas, cambia, mañana a la 
misma hora vale pero a qué hora y dónde, yo hacia atrás y hacia 
delante, con el pretexto de una consulta en el dentista para salir antes, 
el jefe de la sección, jovencito 

—¿Qué muela? 

de puntillas porque en la familia bajitos, mirando hacia dentro 
apartándome el labio con la punta del lápiz, siempre optimista, 
siempre dispuesto a mostrar entusiasmo, con cara de dolor 

—¿Eso que tiene ahí es un cementerio o una boca? 

por lo tanto yo hacia atrás y hacia delante en lo que pensaba la calle 
correcta, creo que estas tipuanas, creo que esta terraza, creo que este 
perro en esta farola ya ayer aunque todas las farolas se parezcan y 
todos los perros sean iguales, mi hijo a mí, de vuelta del pueblo 

—El del taller dice que con suerte quizá mañana el neumático pero 
no promete nada 

las seis menos cinco y yo solo, las seis y yo solo, las seis y cinco y yo 
solo patrullando la acera, observando las transversales, enredando en 
una mercería y un minimercado paquistaní asomándome por la 
puerta, aterrado de perderla, con el brazo derecho dormido como 
siempre que me pongo nervioso, tal vez un problema de corazón 
aunque el médico asegure que el corazón el brazo izquierdo pero 
añade por precaución que no faltan las personas con las vísceras 
cambiadas 

—Hay de todo en la vida 


y parece de hecho haber de todo en la vida menos una chaqueta con 
un botón cayéndose y una chica caminando hacia mí con una boca 
seguro que mucho menos cementerio que la mía, vi una que me 
pareció ella de lejos y más cerca no lo era, esta más baja, más delgada, 
con las piernas flacas, un ojo que se desviaba al centro observando la 
nariz, una segunda chica más rubia y en esto mi mujer cogiéndome la 
mano en la oscuridad 

-Si te olvidas de África seguro que te duermes 

y aunque sus piedras se puedan volver más ligeras que el agua las 
mías no, todo vuelve constantemente, no me deja, me persigue, el 
capellán vino en helicóptero con el comandante a la misa de difuntos, 
una Cessna civil llevó a las mujeres con ropa de camuflaje 

—Estoy seguro de que no voy a poder y no soporto que se rían de mí 

a Luanda en ataúdes nuestros, deprisa, cualquier día por falta de 
cajas nos tiran encima de una tabla como hacen con los negros y ahí 
nos quedamos mezclados con ellos engordando la mandioca y 
aumentando los tallos de cáñamo volviéndola más dulce al paladar y 
multiplicándonos los sueños, visité muchas veces a mis padres en 
Lisboa si fumaba un poco antes de dormirme, mi madre contenta 

—Estás más gordo 

y es de matar y ver morir, señora, tanto difunto anima, mi padre 
con ganas de pegarme en la espalda sin pegarme en la espalda, solo 
agitándose 

—Cuando llegues de una vez volvemos a las perdices 

aunque la perra perdiendo la energía y la nariz, se tumbaba en el 
felpudo de la cocina, indiferente, casi ni tocaba el plato de la comida, 
casi no bebía agua, si mi padre la llamaba levantaba un poco el hocico 
y lo dejaba caer, ni un escalofrío por el lomo cuando él 

—Perdices 

distante, ajena, cuando llegue el frío no aguanta el invierno, se 
muere mirándonos no enfadada ni con pena, una catarata en un ojo, el 
otro vago, olvidado, qué ha sido de tu galope Muñeca, qué ha sido de 
tu energía, fue mi madre la que la enterró en un hoyo en el corral, mi 
padre meneando la cabeza 

—No me atrevo 


con aquella cara suya, seca, vacía, que en mi opinión hacía las veces 
de las lágrimas porque aquí no se llora, se endurece, con las palmas de 
las manos abiertas hacia delante y hacia atrás, despacito, en los 
pantalones, lo mismo en los funerales de las personas, lo mismo en las 
enfermedades, mi madre a mí 

—¿Ahora no tienes que volver a África? 

y ahí estaba yo en mi cama de la tienda de oficiales sin mirar a las 
mujeres de los carteles, la casa del pueblo un recuerdo remoto más la 
esperanza de que en enero se podrán aprovechar las ramas por la 
noche para ayudarnos a aguantar el frío, el soldado que no podía dejó 
de tener vergienza gracias a una cuerda con la que se tropezó, alguien 
tenía que enredarse con aquello y nadie se burló de él, ya habíamos 
visto intestinos al aire, ya habíamos visto hígados, todavía dijo 

—Adiós 

y el de la ametralladora, que no hablaba nunca con nadie, qué sé yo 
por qué, llorando, después se apoyó en un mango y se quedó así un 
rato 

—Qué joder qué joder 

mientras las vergiúenzas inútiles del otro desaparecidas con la 
explosión, el comandante 

—Cada uno de estos muchachos 

y no dijo, caballito, caballito, nada más, un sujeto con el pelo 
blanco que a veces, caballito, palabra de honor que me caía bien, no 
sé por qué pero me caía bien, marcas azules y rojas en el mapa de 
Angola en la pared, una fotografía de su mujer en la mesa, una 
segunda fotografía de una señora mayor, o sea caras de personas, 
nosotros no, si miraba alrededor nada entre el cuello y la frente, no 
existimos, no estamos, vamos a morir aquí, una chica caminando 
hacia mí con un vestido claro en la que al principio, hasta que las 
piedras se vuelvan más ligeras que el agua, no me fijé y era ella, 
palabra de honor, era ella y el mismo trayecto uno al lado del otro, el 
mismo silencio, dos o tres veces, no podía creerlo, el codo atrás y 
adelante al caminar, rozando el mío sin que ninguno fingiese notarlo, 
dos o tres veces, después dos o tres veces más, después qué hago yo en 
el trabajo, después qué hace ella en el trabajo, después la madre 


enferma, después el trabajo del padre, después un hermano en 
Luxemburgo para escapar del ejército, después el padre enfadado con 
el hermano por escapar del ejército, después ya no enfadado con el 
hermano, después una de estas navidades nos viene a visitar, tiene una 
esposa, tiene dos hijos, nos echa, aunque sea mentira lo que dice, de 
menos, el perfil de ella más atractivo al hablar de su familia y yo 
sintiéndome muy feo, ella por piedad 

—Feo feo no diría eso 

añadiendo una mirada de soslayo divertida y tranquilizadora 

—Estaba de broma claro 

y fue la primera, cerdo no dejes de comer, no dejes, vez que sonrió, 
hasta hoy, al sonreír, se pone siempre de repente como adolescente, 
con uno de los colmillos a la vista, desde que empezó la historia de las 
piedras no lo he visto, el médico, siempre que surgía del biombo ya 
vestida, cerrándose el último broche, animándola 

—Esto avanza despacio pero avanza 

porque lo último que se debe hacer es destrozar la moral de los 
enfermos, cuando afloja la moral se empeora enseguida, tenemos que 
mantener a las personas animadas, con confianza, hacerlas creer en la 
curación con una palmadita en la espalda 

—Está muy lozana hoy 

del mismo modo que se alimentan los cerdos para matarlos más 
felices, otro cubo de bellotas, otro barreño de cáscaras, más restos de 
comida, huesos de pollo, pieles, esas cosas que se empujan con el 
cuchillo al borde del plato y mi mujer las iba juntando en otro plato 
más pequeño para que yo no las masticase por equivocación, ya 
empezaba a hablar con ella de camino a la oficina, ya empezaba a 
tener, aunque con miedo, opiniones, preferencias, ya empezaba a 
pensar como el soldado 

—Estoy seguro de que no voy a poder 

si por casualidad me venían cosas atrevidas a la cabeza que me 
hacían ponerme colorado y mi mujer, todavía no mi mujer claro, solo 
una conocida a pesar de los codos, cada vez más frecuentes, rozándose 
unos segundos, la verdad es que es obvio, sin fijarse en eso es 
evidente, cuando se está distraído sucede sin que nos demos cuenta, 


en cuanto nos tocamos qué vergiienza, mi mujer casi preocupada 

—¿Algún problema? 

y yo, de inmediato, deseando que el codo conmigo para siempre y 
mira, ha sido el destino quien lo ha querido, yo ningún problema por 
amor de Dios, estoy fenomenal y menos mal que la palabra amor me 
salió pegadita a la palabra Dios para que ella no la tomase como una 
falta de respeto o un atrevimiento, la palabra amor ya el segundo día 
seguro que asusta o por lo menos hace estirar la oreja, nos pone 
tensos, al ace, seguro que no voy a poder, cho, prudentes, en guardia, 
amor demasiado deprisa un abuso, hay que tener paciencia, no darse 
prisa ni asustar a la gente 

Seguro que no voy a poder 

hacer todo paso a paso, delicado, prudente, ir avanzando poco a 
poco como quien no avanza, un toque aquí, ligero, casual, palabra de 
honor que no ha sido queriendo, ya le debe de haber pasado y volverá 
a pasar, sería lo que faltaba queriendo, de cualquier forma perdone 
aunque no tenga la culpa, gestos automáticos, actitudes inconscientes, 
lo que no me atrevo a hacer realizándose a pesar de mí, cómo nos 
traiciona el cuerpo, esto de 

Caballito caballito 

tras un cuarto de hora cansa, me duelen los músculos aquí, me 
duelen los pies y mi hija no lo entiende 

—Más 

tan crueles los niños, tan egoístas 

—Más 

completamente indiferentes a lo que sentimos pidiendo 
impertérritos 

—Más 

el de la ametralladora a mí arrastrando el arma por el suelo 

—No se lo tome a mal pero ¿qué hacemos aquí mi alférez? 

con ganas de abandonarla, de romperla 

—¿Qué hacemos aquí mi alférez? 

y tienes razón, es verdad qué hacemos aquí seguros de que no 
vamos a poder, mi mujer de repente parada, de repente mirándome, 
de repente, imagíneselo, cogiéndome de la mano 


—¿Por qué se culpa tanto? 

esto en medio de la calle con personas pasando, dos hombres 
sacando una lavadora de una furgoneta, una pareja de viejas con 
carritos de la compra, cada una con su perrito por la correa oliendo 
ruedas, concentrados, serios, uno de ellos pequeño, blanco, el otro así 
así, ambos horribles, ambos con ojos de gelatina desenfocada y narices 
temblorosas, mi mujer a nosotros 

—¿Qué hacemos aquí mi alférez? 

no, mi mujer a mí 

—La verdad es que me cae bien 

y yo palabra de honor con ganas de sentarla en mis rodillas 

—Caballito caballito 

levantándola y bajándola con esfuerzo de los pies y los muslos que 
ahora no me dolían, no iban a dolerme, yo cogiéndole las manos 

—Caballito caballito 

por primera vez cogiéndole las manos pensando 

—No voy a poder 

y aunque pensando que no iba a poder seguía haciéndola saltar 

—Caballito caballito 

porque eso sí podía, que su pelo de un lado al otro, que sus dedos 
apretando más los míos, que su boca a un palmo de la mía diciendo 
también 

—Caballito caballito 

y aunque todavía solteros, ningún camisón de encaje, ni la sombra 
de una alianza en el dedo la palma de su mano en mi nuca 

—Amor 

y todas las piedras del mundo, palabra de honor, mucho más ligeras 
que el agua. 
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Cuando pienso que mañana van a traer al cerdo a la bodega sacándolo 
de la furgoneta con varas y palos, gordo, gordo, cayendo en el 
cemento sucio de barro, intentando liberarse de las cuerdas, 
intentando mordernos, intentando impedir que le amarrásemos las 
patas arañándonos, que lo colgásemos del gancho girando la polea y 
empezando a traer las vasijas junto a la mesa y los cuchillos mientras, 
por la ventana abierta, veía a la prima de mi padre salir de nuestro 
panteón después de limpiarlo, con un pañuelo en la cabeza y por 
encima de ella, muy alto, los pájaros de la sierra, con las alas 
horizontales, sobrevolando inmóviles las mimosas, cuando pienso en 
la muerte del cerdo yo que no me acuerdo de casi nada de África a no 
ser los tiros, la lluvia, los relámpagos que incendiaban los poblados, 
un mango desapareciendo súbitamente y mi padre, con ropa de 
camuflaje, saliendo a la selva, cogiendo el arma a la altura de los 
riñones, con los muslos apartados, con las comisuras de los labios 
hacia abajo y ojos de repente minúsculos, feroces 

-Ay de quien lo toque 

a pesar de que el inspector de la policía política 

—No se lo lleve a Portugal mi alférez que ha visto lo que le ha hecho 
a sus padres y más tarde o más temprano se vengará es cuestión de 
tiempo 

porque los negros son como los perros, no olvidan, si fuesen como 
nosotros serían blancos, ni a porrazos se curan, haga un hoyo, métalo 
dentro, ciérrelo y ya verá cómo incluso así él hierve de odio, si 
pudiese venir aquí arriba con una catana lo freía, yo el juguetito de mi 
padre de eso sí me acuerdo como me acuerdo de la única silla del 
caserío, la de los muertos, colocada en el espacio vacío en el centro de 
los chozos, adornada con plumas de gallo, conchas de gusanos y 
pájaros secos, donde sentaban al cadáver una vez pintado, con collares 
al cuello y pulseras en los tobillos, envuelto en paños del Congo, con 


los párpados abiertos, participando en la fiesta observándolo todo, el 
inspector de la policía política a mi padre, preocupado 

—Mire que ese trozo de carbón le va a medir las costillas ándese con 
ojo 

como si alguna vez yo le hubiera medido las costillas a mi padre y 
medírselas para qué, qué tontería, el cadáver con el que los parientes, 
a propósito de parientes la prima de mi padre me saludó desde el otro 
lado del muro del corral al pasar junto a la casa del pueblo, 
compartían el aguardiente y la sangre de los pollos degollados con la 
catana, vertiéndolo en la boca a medida que bailaban de modo que 
hasta los árboles y el aire rojos, el sol rojo, el río rojo debajo con 
caimanes rojos, calentando la piel de los tambores en las llamaradas 
de la paja para que el suelo agitase los pies sin necesidad de moverlos 
y levantando los brazos tatuados con exclamaciones de alegría, me 
acordé del canto indolente de las mujeres, la prima de mi padre 
desapareció en la calle detrás de la nuestra dado que vivía casi encima 
de la carretera donde mi coche el pobre debía de seguir todavía, y de 
los gritos del jefe encorvado sobre la tierra que los demás repetían 
pisando las sombras de difuntos antiguos 

—Ay ay 

de los cabritos descuartizados babeando espuma y saliva, del humo 
dulce del cáñamo, del gusto del aguardiente en los cuencos de 
calabaza, mi padre señalándome con el mentón a la tropa 

-Ay de quien lo toque 

y los militares callados engrasando los ge tres, de los trabucos que 
disparaban los milicianos de los poblados, llenos de clavos torcidos, 
bisagras, piedrecitas, expresándose en una lengua de la que había 
olvidado casi todo y sin embargo, si prestase atención 

—FEh 

me parecía entender, el inspector de la policía política a mi padre 

—Después no me diga que no le he avisado mi alférez 

y entender no solo la lengua, las costumbres, los modos, el sabor de 
la comida, aunque mañana muere el cerdo todavía comiendo, ojalá 
tenga tiempo de comerse todas las piedras de mi madre una a una así 
que el médico a nosotros, sin ningún círculo rojo alrededor de ninguna 


mancha 

-Se ha curado 

no contento, perplejo, mirando el biombo detrás del cual nadie, mi 
padre en la casa del pueblo ya no flaco, gordo, lento, ya no joven 

-Ay de quien lo toque 

viejo, un par de gafas en la frente y una de las piernas, con la que se 
enfadaba y la golpeaba, más difícil que la otra 

—Lo que me ha dado Angola señores 

medio arrastrándola, torcida, llegado de la visita a la pocilga 
extrañándome, con un eco de batucada en alguna parte suya, animal 
cómete todas las piedras, por favor cómete todas las piedras, mi padre 

—¿En qué estás pensando? 

y estaba pensando, pero no se lo cuento, por qué razón se 
preocupaba por mí cubriéndome con su cuerpo ya al primer rifle, 
vistiéndome como usted, estaba pensando, ay, en una mujer cabeza 
abajo, sin orejas ni manos, entre mujeres y niños sin orejas ni manos y 
gallinas y perros, estaba pensando en hombres con los ojos abiertos al 
azar en el suelo, en restos de maderas, en la silla de los muertos caída, 
en una chica intentando sujetar una cabra que no se le escapaba, 
sollozando, en el tufo del cáñamo mezclado con el tufo de la pólvora, 
en el olor a sangre de la sangre, en los primeros perros salvajes 
espiándonos con cautela y la nariz entre las hojas, estaba pensando en 
el hombre caído más adelante que vivía con nosotros y no me prestaba 
atención, estaba pensando en la silla del poblado vacía alrededor de la 
cual el muerto, solo, seguía bailando, estaba pensando en mi padre 

-Ay de quien lo toque 

con los ojos minúsculos, feroces, y tela de tienda, y raciones de 
combate de cuando salía de la alambrada con los soldados, no delante, 
en medio de la fila con el guía pintado de blanco tres sitios antes y el 
segundo guía más atrás por si le daban al primero, estaba pensando 
que en ciertos momentos, aquí en el pueblo, mi padre con miedo por 
él y por mí mientras seguían sonando los tambores de muerto 

—¿Qué va a pasarnos? 

sin las palabras claro pero lo oía igual como me oigo a mí 

—¿Qué va a pasarnos? 


mientras colgaban al bicho y elegían los cuchillos, mientras lo 
mirábamos pidiéndole no dejes de comer, mi padre observando al 
cerdo como si él fuese el cerdo, ya gordo, viejo, lento, indefenso, sin 
oír 

—Amor 

de nadie, sin haber escuchado nunca 

—Amor 

de nadie sobre todo no en África al avisar 

-Ay de quien lo toque 

a los soldados, cuando lo vi matar gente deseando morir, cuando lo 
vi mirar a mi madre envidiando casi las piedras, cuando al observar al 
médico lo sabía a veces deseando ser ella, cuando al mirar a mi 
hermana tenía ganas de abrazarla, no disimule, no mienta, ganas de 
abrazarla sin atreverse a tocarla porque su cara 

—No se atreva a arrimarse 

deseando que se atreviese a arrimarse y perdone que le diga esto 
padre pero con el debido respeto usted un idiota, un tonto, usted casi 

—Amor 

pidiéndole a mi madre, dentro del camisón de encaje, que lo 
expresase por usted, usted 

—¿Me permite que la acompañe? 

y nada más, agobiado, pisándole el pelo, haciéndole daño, 
apartándose aprisa 

Vuelvo enseguida 

y sentado en el salón a oscuras sin atreverse a volver, mirando la 
calle desde la ventana, las bombillas, usted pobre, usted sin nadie, 
usted aquí en el pueblo mirando al cerdo, no dejes de comer, cerdo, 
fruta podrida, verduras, restos, todas las piedras del riñón, hasta las 
pequeñitas y las que no han salido todavía, mi madre preocupada con 
los botones de la blusa 

-Si sigo mejorando voy a coger demasiado peso 

mientras mi padre miraba al cerdo como si él fuese el cerdo, 
extrañando mi cara, extrañando mis gestos, extrañando la mesa de los 
cuchillos mientras el poblado seguía bailando esperando a, tantos 
tornillos en el trabuco del guía, tantos clavos, esperando a la muerte, 


Su Excelencia en el dormitorio, alejándose de mí sin atreverse a 
apagar la luz 

—¿Quién eres? 

dispuesta a defenderse con la almohada, las rodillas, las uñas 
porque mi cuerpo pintado, mi piel de guepardo, mis cuernos de cebú, 
el empleado del taller 

—Debería traer aquí el coche no vayan a robarle otra llanta 

a la izquierda del café con la puerta llena de motos y hombres, uno 
de ellos con muletas, con botellines en la mano mirándome sin 
palabras, las moscas se les posan en la cara y ni se dan cuenta, mi 
padre llamó al guía señalando el sendero 

—¿Dónde acaba esto? 

porque no era el sendero de un poblado, demasiadas pocas huellas 
de pasos descalzos, sin botas, los guerrilleros deben de haber venido 
por el pasto como debía de estar alguien esperando que pasásemos 
para atacarnos por detrás, van a presumir por la radio de que nos han 
matado a todos, Su Excelencia a mí 

—Llevas un buen rato quieto con el brazo levantado ¿has perdido el 
apetito? 

a veces sus ojos no bromistas, casi tiernos, incluso hubo mañanas en 
que 

—Espera 

y me ponía derecha la corbata antes de salir a trabajar 

—Ya que tienes que ser negro que seas un negro elegante 

y, palabra de honor, un pellizquito en la barbilla con el cuerpo 
oliendo al mismo tiempo a perfume y a aquel no sé qué de cuando, 
una vez al año, te apetece, los dedos de tus pies casi junto a mi cara, 
no derechos, doblados, por favor aráñame el pecho con ellos, aráñame 
el cuello, ordéname 

—Más profundo 

masticando la almohada, de perfil, con una vena del cuello 
aumentando, los pezones de repente duros y los ojos, sin verme, 
ordenando 

—Ahora 

Su Excelencia levantada sobre los codos lamiéndome el pecho, 


mordiéndome 

—Pégame 

mi padre cogido al hombro del guía 

—Nos has traído a una trampa cabrón 

mientras el segundo guía, soltando el trabuco, escapaba por la selva 
hasta caer poco a poco, bajo la ametralladora, a unos diez o quince 
metros de nosotros, un pie calzado y el otro descalzo mientras el 
cuerpo rodaba, un soldado cayó sobre él con el cuchillo y el cerdo o el 
guía descalzo gritando que se oía en la aldea asustando a los milanos 
de la sierra, un gavilán directo a los gallineros, mi madre llamándome 
para ayudarla a levantarse con una voz que casi desaparecía a cada 
palabra, las garras de Su Excelencia dentro del colchón 

—Dios mío 

y sus dientes enormes, mi madre buscando las zapatillas con los pies 

—Esto cuesta 

con una rebeca por encima del camisón de encaje y los huesos de 
las manos aplastados sobre la rebeca, recuerdo oírla cantar, recuerdo a 
mi hermana en sus brazos, ya seria, ya ausente, siempre 
escondiéndose de nosotros, incluso en mi trabajo cuando decía 

—Adiós 

y se marchaba por el corredor, lejos de mí y no lejos de mí, nosotros 
nunca lejos el uno del otro, qué cosa, el pelotón de mi padre entrando 
por el pasto en abanico, el guía de rodillas pidiendo 

No 

con las manos unidas a medida que mi padre, no, el cerdo, no, mi 
padre, con el hocico en un cubo, se lo comía, una bala de ge tres en la 
barriga, una bala de ge tres en el pecho, el brazo de Su Excelencia en 
mis hombros no por amor, agotado, mi madre 

Si me volviese el apetito 

y ahora que las piedras sin peso, desaparecidas de la radiografía, el 
hambre va a volverle señora, créalo, los guerrilleros empezaron a 
disparar desde unos árboles a la izquierda que la sección de un furriel 
rodeaba a ráfagas, un perro apareció y desapareció, uno de los tobillos 
de Su Excelencia, medio dormido, rascaba lentamente el otro, si lo 
intentase besar una protesta confusa 


—¿Aún no estás satisfecho? 

cuando era pequeño y me despertaba en medio de la noche llorando 
mi madre me cogía y me llevaba a su cama donde el calor de sus 
cuerpos me tranquilizaba, en África el hombre que vivía con nosotros 
dormía en una estera junto a la puerta y no hablaba conmigo, fumaba 
caricocos en la puerta, cuando entramos en el pueblo solo una catana, 
no trabuco ni pistola, fue mi padre quien le disparó, ahora recuerdo 
que yo de pie a su lado como recuerdo a mi padre mirándome, 
tocando al hombre, tocándome, hablando con el capellán, el capellán 
una Charla larga 

—Prométamelo 

y mi padre 

-Se lo prometo 

mirándome de la misma forma como me mira todavía y no lo 
entiendo bien, la duda de si 

-Ay de quien lo toque 

O 

-Ay de mí si lo toco 

como la duda de si su silencio silencio o su silencio 

—Mátame 

una vez mi hermana, ella que casi no hablaba 

Vosotros dos 

y muda, nació años después de África, no conoció nada de Angola, 
no vio en nuestros semblantes la alegría de que fuésemos a servir a la 
Patria, no se fijó en mi padre odiándose a sí mismo, cuando mi madre 
en la cocina él encerrado en el dormitorio con la cazuela de las sobras 
de la comida, comiendo, engorde señor alférez, llene el barreño con su 
sangre y viértalo sobre mí, ser yo un cuchillo en su cuello, no sé, y la 
oscuridad gritando como no sé si gritó el que vivía conmigo, tanto 
vacío en el interior del ruido de mi cabeza, mi padre 

—Fuego a discreción 

y un primer guerrillero entre dos troncos, un segundo, un tercero, 
un fusil surgiendo de los arbustos y después un guerrillero de rodillas 
en la hierba, doblándose en el suelo, Su Excelencia durmiendo con la 
boca en mi cuello en la casa del pueblo y una lluvia fina en la huerta, 


el médico dibujando un círculo en una radiografía alrededor de una 
mancha blanca, intrigado 

—¿Será una nueva piedra? 

mi padre bajito por el biombo donde se vestía mi madre 

—¿El doctor no ha dicho que han desaparecido todas no ha dicho 
que eran más ligeras que el agua? 

el médico también bajito 

—Después de la matanza comprobamos mejor esto de los riñones 
siempre hay sorpresas se imagina una cosa y sale otra 

mi madre con la chaqueta de la mariposa, sonriéndonos 

—Está todo bien ¿no? 

y claro que está todo bien señora, no se preocupe, no es importante 
que la vida sea corta o larga, lo importante es que sea feliz, su familia, 
su casa, su bienestar, su hija por fin atenta a usted 

—Se encuentra mejor ¿verdad mamaíta? 

su marido sin atormentarse con Angola, su hijo una boda que nos 
traiga a todos paz y serenidad, dos o tres nietos que siempre animan, 
cambian tanto para mejor nuestros días, rejuvenecemos, volvemos a 
tener sorpresas, felicidad, algunas preocupaciones pero nada grave 
claro, con los niños, gracias a Dios, casi nunca grave, las fiebres de 
costumbre, las infecciones de costumbre, las caídas de costumbre en 
que por lo general no se rompen nada, una nuera amigable y atenta, 
tal vez su hija, quién sabe, un caballero en condiciones que los 
tranquilice a todos, todavía hay hombres así, cómete deprisa esa 
piedra nueva cerdo, no te olvides de esa piedra, el empleado del taller 
se trajo el coche al pueblo y la garantía de que el neumático llega 
mañana, al menos esa fue la respuesta del representante en la ciudad, 
mañana, lo más tardar después de comer pero mañana seguro, además 
del neumático una revisión al motor es evidente, que no se pierde 
nada, siempre hay una pieza que necesita un apretón, las máquinas 
son máquinas y el tiempo, es lógico, va gastando el metal de la misma 
forma que no se tienen dieciocho años toda la vida, llegan los treinta, 
los cuarenta y más, no somos niños para siempre, claro que era bueno 
pero la vida tiene sus propias reglas a veces sin piedad, crueles, que 
desgraciadamente no dependen de nosotros, tenemos que aceptarlas, 


hacer lo posible para sacarle el mejor partido a las contrariedades y 
ahí se trata de una cuestión de ingenio y trabajo, también de espíritu 
positivo, qué importante el espíritu positivo, no dejarnos venir abajo, 
creer siempre que como dice el pueblo, y es bien verdad, la sabiduría 
no se equivoca, mejores días vendrán, por ejemplo para usted, señora 
mía, empiezan ya, ha tenido un rollo en los riñones pero con trabajo y 
paciencia se ha resuelto la cuestión y ahí está, Dios nos libre, 
dispuesta para otra, es broma perdone, nadie normal reza por la 
infelicidad sea de quien sea, deseo salud y paz a todos y ahora la 
señora se encuentra, afortunadamente, en el umbral de todo eso con 
años, no sé cuántos pero espero que muchos, por delante aunque esa 
sonrisa y esos colores no engañen, no se deje venir abajo que no hay 
razón alguna y mi madre escuchándolo callada como la enfermera 
escuchaba callada, como mi padre y yo escuchábamos callados, como 
el cerdo comiendo callado, mañana volvemos a Lisboa, no sé si 
mañana volvemos a Lisboa, tal vez algunos de nosotros, no mi padre, 
no yo, mañana vuelvan a Lisboa, no mi hermana quizá, es un suponer, 
ocupando sola la casa vacía del pueblo, el dormitorio de mis padres, 
los otros dos cuartitos, el salón, la huerta, el níspero, los olores 
antiguos, el moho de las paredes, el aroma de mi abuelo, de la perra, 
mi hermana 

Solo quería verte adiós 

en cuclillas en el murito, ni era necesario llegar del trabajo, me veía 
desde allí sellando papeles, Su Excelencia a mí 

Si nos marchásemos ahora tal vez tú 

con los ojos llenos de miedo pero miedo de qué y callándose de 
repente mientras iban trayendo los barreños al sótano, por qué miedo 
de las cosas, por qué miedo de la sangre de un animal, cerdo no dejes 
de comer, de engordar como mi padre, no dejes de mirarme así, uno 
de los furrieles al cabo 

“Si tocas al chico el alférez te mata 

el alférez, ay, peinando la selva con su pelotón, tropezando con un 
rifle, con una ametralladora ligera ya sin munición, con una mujer 
uniformada boca arriba en la hierba, con las piernas todas arañadas, 
un mulato, todavía vivo, mirándolo, buscando una pistolita con los 


dedos lentos, ciegos, mi padre se la puso en la mano 

—Dispara 

el mulato y él mirándose fijamente el uno al otro, ambos con las 
bocas moviéndose aunque sin sonido, mi padre de rodillas con la cara 
a dos palmos de la cara del mulato, cerrándole la pistola en el puño, 
metiéndole el índice en el gatillo 

—Dispara 

dirigiendo el ge tres a su cabeza 

—Disparamos al mismo tiempo cuando diga ya ¿quieres? 

ambos de la misma edad, con ropa de camuflaje pare 

Cuando diga ya 

cida, botas idénticas de lona y de goma, casi a tiras, con la misma 
fatiga y la misma indiferencia en la cara, las mismas manchas de 
pólvora, ceniza y arena en la piel, dos cerdos no gordos, flacos, con 
sed, con hambre, con miedo, que lamían por la mañana las hojas de 
los árboles, que chupaban raíces cuando se terminaba la comida, que 
dormían arrimados a los troncos con la esperanza de protegerse de la 
lluvia, un mulato casi igual a mi padre, casi blanco, ambos con un 
reloj parado en la muñeca, ya sin cristal y con las agujas torcidas, el 
mulato levantando despacio la pistola en el momento en que mi padre 

—Uno 

el cabo escupiendo hacia mí 

Mono 

él que no combatía, se limitaba a descifrar los mensajes llegados de 
Luanda donde tampoco se combatía, se vivía en hoteles con aire 
acondicionado, se pasaba el fin de semana con las negras de la isla y 
los demás días se mandaba a los otros a luchar, el doctor en el círculo 
de sillas del hospital a mi padre 

—Tanto odio 

y mi padre odio ninguno amigo, qué odio, solamente la alegría de 
servir a la Patria, la suprema alegría de servir a la Patria lo entiende, 
mi madre en la casa del pueblo 

Creo que estoy en condiciones de hacer la cena 

porque las piedras no solamente ligeras, sin peso, que ya no las 
siento, no las siento, mi marido conmigo, viejo, con una de las piernas 


difícil y yo 

—Amor 

yo también vieja 

—Amor 

mi padre al mulato 

—Dos 

quitando el seguro del gatillo, arrimando el cañón a la garganta del 
otro 

—Dos 

el psicólogo en el círculo de sillas del hospital gritando 

—Pare 

como si el ge tres dirigido al mulato, a él 

—Pare 

mientras los soldados desactivaban la granada de una cuerda para 
tropezar, cogían una caja de explosivos, buscaban en los bolsillos de 
los cadáveres donde esquemas, papeles, una brújula rota, la fotografía 
arrugada de lo que parecía una mujer negra con un collar al cuello, 
con casi todos los rasgos borrosos en la imagen, para qué quería 
aquello el idiota, qué haría con ella, mientras el neumático de mi 
coche por fin de camino al pueblo pero desgraciadamente el cerdo, 
pero desgraciadamente el cuchillo, mi padre repitiendo 

—Dos 

dando resoplidos, gruñendo mientras se escuchaba a lo lejos, 
llegado del norte casi sobre los árboles, transformando las ramas en 
pájaros, la avioneta del correo y la comida fresca, el sargento que 
repartía los números para las mujeres con ropa de camuflaje 

Cinco minutos para cada uno chicas no se agoten con el primero 

mi madre a mi padre en la casa del pueblo 

—¿Vas a dejar que el mulato te mate? 

y por qué no dejar que el mulato lo matase, por qué no matarse los 
dos el uno al otro, en el instante en el que mi padre dijo 

—Tres 

la pistola un chasquido porque ya ninguna bala dentro y creo que 
en toda su vida mi padre nunca sintió un chasquido tan fuerte, la 
prima de mi padre, de vuelta del cementerio con una escobita y unos 


paños, pasó junto al muro de la casa del pueblo donde yo reforzaba la 
buganvilla con cuerdas y alambre, su nariz y su boca idénticos a los de 
mi familia, lo demás diferente, qué extraño los parientes, solo se 
parecen en algunas cosas, que yo recuerde la mujer sin orejas ni 
manos no se parecía a mí y qué mentira afirmar que no se parecía a 
mí si casi no me acuerdo de ella, mi padre se levantó despacito sin 
apretar el gatillo del ge tres, con una lentitud distraída, mientras los 
furrieles iban reordenando el pelotón para la vuelta a la alambrada, 
mi padre de pie observando al mulato 

—¿Me permite que la acompañe? 

con la culata apoyada en la cadera, aún hoy, a veces, noto que su 
mano la busca, sorprendiéndose de no encontrarla, diciendo a media 
VOZ 

—Qué estupidez 

y sentándose mejor en el sofá conmigo comprendiendo la cara de mi 
madre, además no cambiada, que ella lo entendía, algunas noches 
despertaba de repente con la impresión de que él lloraba en su 
habitación, con la boca en la almohada y la voz de la madre 
agitándolo, no el brazo, la voz agitándolo 

—Despierta que eso ya acabó hace muchos años despierta 

pero la pistola del mulato tumbado en el suelo continúa igual que su 
actitud, no de miedo, no de rabia, ni siquiera de odio, siempre la 
misma pregunta 

—¿Por qué? 

y la misma ausencia como respuesta, la misma incomprensión, la 
misma sorpresa, la misma lluvia en el muelle de Lisboa, las mismas 
marchas militares, el mismo llanto, los mismos pañuelos 
despidiéndose sin fin, el motor del barco alejándose, la misma agua no 
gris ni azul, casi negra, en la que se iba hundiendo, hundiendo, el 
segundo comandante en el salón de oficiales rompiendo una cerilla y 
otra sin ser capaz de encenderse el cigarro, mi madre a mi padre pero 
sería mi padre y si fuese mi padre quién era el hombre tumbado 

—Estás otra vez en Lisboa aquí ya nadie se muere 

a pesar del cerdo comiendo, a pesar del cuchillo, de la sangre, a 
pesar de los hombres con delantal de goma que se acercan a él, a 


pesar del camisón de encaje tranquilizándolo 

—Estoy aquí 

a pesar del cuerpo a su lado y de una mano en su pecho, a pesar del 
cañón sin retroceso que estremecía al mundo, a pesar de su mujer 
curada, de su mujer con salud, de las piedras del riñón ni siquiera más 
ligeras que el agua, inexistentes ya, a pesar de mi hermana por fin 
mirándolo 

—Padre 

y todo esto, es evidente, mentira delante de los ataúdes, de los 
difuntos, de los heridos, de los remolinos de llovizna, de la violencia 
de las tormentas, del mástil de la bandera oculto por un relámpago, a 
pesar del 

—Cuando se entere mi abuelo se mata 

y de un cuerpo con un sombrero en la cabeza girando en una cuerda 
en la viga del granero, a pesar de 

—Ya se acabó no lo ves ya se acabó 

y del día en que mi hijo negro me sonrió por primera vez, estaba 
mirándolo sin pensar en él y en esto, de repente, le sonreí, mi madre 

Voy a hacer la tarta que te gusta para la cena 

el psicólogo del círculo de sillas del hospital contento 

—Por fin de buen humor 

él que si viese un bazuca se moriría de miedo, que si presenciase 
una emboscada lo ingresarían en Luanda, el mulato de la pistola 
todavía mirando a mi padre, esperando, el mulato soltando la pistola 

—Te toca a ti 

y mi padre apartando el dedo del gatillo, poniendo el dedo en el 
gatillo, apartando el dedo del gatillo de nuevo, mi padre al mulato 

—Tú 

un mulato casi blanco tumbado de espaldas en el suelo sin dejar de 
mirarlo, quieto, sin miedo, sin pedir nada de nada, solo esperando 
pero el qué, con una mosca en la mejilla, con los primeros insectos 
alrededor, una especie de arañas u hormigas, la tierra temblaba pero 
podían ser las piernas de mi padre, podía ser un corazón cualquiera, 
no sabía de quién, una persona, un animal entre la hierba, las hojas, 
hasta el agua, a veces, tiembla así, no se ve pero se siente cuando 


tiembla así, mi madre a mi padre en tono divertido, tocándole el 
hombro, de vez en cuando, al pasar a su lado, le tocaba el hombro, 
durante años le tocó el hombro, creo que siempre lo envidié por eso, si 
no prestásemos atención no nos daríamos cuenta 

—Tienes la tarta que te gusta de postre 

mientras mi padre de pie delante del mulato sin oírla, Lisboa 10.000 
kilómetros, Moscú 13.000, los galones ya desteñidos, del color de la 
ropa de camuflaje, un trozo de tirita de la enfermería, pintado a lápiz 
verde, uniendo un trozo de tela del codo, mi hermana en la casa del 
pueblo mirándolos, ni siquiera teníamos un retrato de mi abuelo, para 
qué, murió, la perra de las perdices murió poco después, no llegué a 
conocerla, parece que un animal pequeño, movido, ahora unos huesos 
dispersos, si aún hay huesos, qué sé yo dónde, y los pájaros en paz, 
levantaban la cabeza por la mañana sin que nadie los molestase, 
volaban, salían, les tiraba piedras que no los alcanzaban, claro, 
también qué fuerzas tenía yo, solo un niño, una especie de tejón que 
no vi y se escapó corriendo rodeando un tronco, el cabo en la 
alambrada, al furriel 

—Dejar a un negro vivo es un crimen 

mientras mi madre, con el cuerpo ágil de antes agachándose, 
levantándose, abriendo cajones, removía objetos en la cocina con Su 
Excelencia ayudándola sin mirarme, nunca me tocó en el hombro, esa, 
nunca me hizo una tarta, ni al principio buscaba mi cuerpo, la mayor 
parte de las veces se quedaba con los ojos abiertos hasta que yo me 
deslizaba al lado y entonces me preguntaba 

—¿Ya has acabado? 

mientras se tapaba, en un suspiro, con la sábana y la manta y se 
ponía la almohada debajo de la cabeza, con los ojos cerrados como si 
ya estuviese dormida, informando molesta 

—Hoy has tardado más 

masajeándose una de las piernas poniendo muecas mientras mi 
madre batía las claras de la tarta en un cuenco, mi hermana con la 
cuchara en el aire 

—Déjeme probar señora déjeme probar 

esto cuando todavía hablaba y se interesaba por nosotros, le gustaba 


enredarme en los bolsillos buscando la navaja, las llaves, mi madre a 
ella, siempre agitando las claras 

Guarda eso antes de que te hagas daño 

mientras mi hermana giraba las llaves en el aire abriendo puertas 
invisibles, desapareciendo en la nada, diciéndonos adiós 

—Ya estoy en otro sitio 

y no lo estaba porque incluso sentado en el suelo podía agarrarla, 
mi hermana a mí sacudiendo el tobillo que yo agarraba 

—Negro 

y yo con ganas de pegarle, claro, si tuviese mi cochecito de plástico 
a mano se lo tiraría, mi madre me cogería antes por la muñeca y yo 
furioso protestando, a propósito de cochecito ganas de tirárselo a Su 
Excelencia ahora con los ojos cerrados, de espaldas a mí, fingiendo 
que dormía, la amiga de la tienda de ropa acariciándole el pelo 

-—A mi niña le ha entrado sueñito 

y mi niña contenta, ronroneando 

—Muñeca 

con las uñas largas, rojas, acariciando el brazo de la otra mientras el 
furriel de la primera sección nos decía con señas que podíamos volver, 
algunos soldados montando la seguridad dentro de la selva, mi padre 
todavía delante del mulato tumbado que había soltado la pistola 
vacía, con una herida en la barriga, cerca del ombligo al aire, donde el 
emblema del partido tatuado, la piel más clara que la mía, casi del 
color de mi familia, casi del color del cerdo, los ojos tampoco oscuros, 
la boca fina, el pelo, si se lo peinase, liso, la mano izquierda en el 
pecho, la mano derecha en dirección a mi padre todavía de pie a su 
lado apuntándole con el ge tres, mi padre joven, delgado, cansado, 
aunque en su cara, intacta, la alegría de servir a la Patria, las marchas 
militares mientras desfilaban en el muelle, las marchas militares 
mientras se alejaba el barco, la lluvia sobre el agua gris del Tajo, tanta 
lluvia sobre el agua gris del Tajo, Lisboa más pequeña, el muelle 
minúsculo, mi padre y dos camaradas con la puerta cerrada y la 
cortina del camarote corrida para no oír los gritos de las personas que 
se despedían, más los gritos de las gaviotas, más los gritos del teniente 
mandándoles correr durante la instrucción 


—Esos brazos bien altos esos brazos bien altos 

más árboles, más lluvia, más pájaros, más el mulato a mi padre 

—¿No dispara mi alférez? 

una petición debajo de él sonriéndole 

—¿No dispara mi alférez? 

mientras el cerdo seguía comiendo, seguía comiendo, seguía 
comiendo, el cerdo preguntando 

—¿No dispara mi alférez? 

con la boca llena de papas, y cáscaras, y restos, mi padre le dio el ge 
tres no con el cañón mirando al mulato, con el cañón hacia arriba y 
volvió a contar 

—Uno 

mientras se observaban el uno al otro, volvió a contar 

—Dos 

y al contar 

—Tres 

en el momento en que se giraba para salir con el pelotón de camino 
a la alambrada ocupando su lugar en la fila sin mirar nunca atrás el 
tiro con el que el mulato repitiendo 

—Tres 

hizo desaparecer la mitad de su propia cabeza. 
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Y cuando el Cessna de Jaea me dejó en Luso, y cuando el Nord Atlas 
me dejó en Luanda, y cuando la furgoneta de la Fuerza Aérea me dejó 
en el Estado Mayor, y cuando el taxi me dejó en la pensión de 
Mutamba, y cuando el dueño de la pensión me dejó en la habitación 
del segundo piso, y cuando cerré la puerta y me senté en la cama con 
la maleta a mi lado, por abrir, en el colchón y la cisterna del cuartito 
de la izquierda siguió goteando, y cuando saqué la sudadera del 
ejército, y cuando me aflojé el nudo de la corbata, y cuando me quité 
la camisa y me quedé desnudo de cintura para arriba, solo con la 
medalla de metal con el número mecanográfico y el grupo sanguíneo 
al cuello, si por casualidad un lanzallamas me quemase la medalla 
resistiría, con números y letras grabados, en la ventana ruido de 
autobuses, coches y la sonrisa astuta del furriel enfermero dándome 
un paquetito 

—Los tubos de pomada antivenérea mi alférez ojalá los gaste todos 

que me metí debajo del chaquetón civil pensando en la cara de 
enfado de mi mujer, abochornado 

—Quince días de permiso sin conocer aquí a nadie ¿qué hago? 

mi chaquetón civil en la maleta hace muchos meses sobre el 
armarito de lata, abollado, sucio, las camisas arrugadas, sucias, los 
pantalones con fuelle, una única corbata con la mitad del forro, 
descosido, al aire, en la ventana jeeps, personas, negros vestidos como 
nosotros acompañando a las traineras que salían a pescar, la voz de mi 
padre en mi oído, lejísimos 

—Es una pena que este año no te tengamos en la aldea para el cerdo 
chaval 

mientras yo intentaba arreglar el forro de la corbata metiéndolo con 
el dedo, sintiéndome más solo que en la alambrada a la hora en que 
los infelices del poblado traían las latas vacías ofreciéndolas con la 
esperanza de una sopa, pasos en el pasillo de la pensión, una risa 


masculina, una voz enfurruñada de chica 

—No me trates así que no soy negra de suburbio 

y otras voces en la escalera, otros pasos, el retrete para todos al final 
del pasillo, siempre con gente protestando, enfadada, al otro lado de 
la puerta y las protestas de dentro ampliadas por los azulejos, en 
cuanto se entra en el retrete la voz aumenta enseguida, con una gota 
de grifo mal cerrado explotando en la loza mientras las palmeras de la 
marginal agitaban los brazos casi levantándose del suelo, cambistas 
desaliñados, con una carpetita, cambiaban moneda de Angola por 
escudos a soldados de paisano y sujetos descalzos ofrecían por las 
esquinas cocodrilos de madera, Luanda esto y chabolas, perros 
vagabundos, miseria, mi padre criticándome en la salita del pueblo 

—¿No estabas mejor con nosotros? 

como si la culpa fuese mía, como si lo hubiera elegido, un día llegué 
del trabajo y un papel esperándome, no en el baúl de la entrada donde 
se ponía el correo y donde había un plato de barro con un pomo, un 
frasco de jarabe vacío y llaves, en el bolsillo del delantal de mi madre 
que me lo dio sin mirarme 

—Esto es para ti 

un papel que ella arrugó no sé cómo y parecía mojado, entregado 
como si estuviera enfadada, yo pensando 

—¿Habré hecho algo? 

sin acordarme de nada, nunca tuve problemas con nadie, nunca 
traté mal a nadie y mi madre con una especie de rabia, con la postal o 
lo que fuese temblando 

—Esto es para ti 

mi padre leyendo el periódico, demasiado interesado en las noticias 
como para prestarnos atención, solo le veía la calva redondeada por la 
bombilla del techo y la parte de arriba de las gafas, los dedos que 
quedaban numerosísimos, jamás le noté tantas falanges sujetando las 
páginas y uno de los zapatos aplanando deprisa el suelo con la 
puntera, yo cogiendo el papel mirándolos 

—¿Qué ha pasado? 

me recuerdo sorprendido, con el ceño fruncido, mirando al uno y al 
otro sin conceder gran importancia a lo que tenía en la mano 


—¿Qué ha pasado? 

y ellos callados, yo con veintidós años, en marzo veintitrés, en mi 
cabeza en aquel momento ya un hombre completo, es obvio, en mi 
cabeza de ahora un crío y era el crío quien preguntaba 

—¿Qué ha pasado? 

pensando en un jarrón roto y que me acordara no había roto nada o 
en ropa mal puesta en el tendedero que dejó manchas en las sábanas 
de los vecinos de abajo, ya trabajaba, ya estaba casado, vivíamos 
todos en el mismo apartamento diminuto, mis padres en su habitación 
y mi mujer y yo en lo que había sido siempre mi dormitorio o sea un 
sitio minúsculo de modo que se escuchaban todos los ruidos, en el 
caso de apetecerme yo a mi mujer, bajísimo 

—¿Crees que ya estarán dormidos? 

porque casi siempre era a mí a quien le apetecía, natural, yo el 
macho y ella aceptaba o no, en el caso de no aceptar 

Acabo de oír una tos 

en el caso de aceptar una palabra que no conseguía distinguir si 

—Amor 

O si 

Cuidado 

y, por lo que la conozco, más inclinado para 

Cuidado 

que para 

—Amor 

aprendiendo a mi costa lo que parecía imposible o sea que no hay 
ninguna parte del cuerpo que no se ponga de puntillas y que hasta de 
puntillas se consiguen relaciones que un primo de mi madre, amigo de 
palabras trabajadas, llamaba fructuosas, y mientras yo me probaba la 
ropa de civil, en Luanda, delante de un espejo manchado, mi padre 
criticándome en el pueblo, con menos pañitos que ahora 

—¿No estabas mejor con nosotros que en África? 

la ropa de civil que me costaba creer que mía, los brazos estrechos, 
la espalda apretada, el botón del cuello estrangulándome y un sujeto 
ya morado, que tuve dificultad en ver que era yo, pidiéndome 

—SOCOorro 


con los ojos angustiados, acabé solucionando el problema 
ensanchando el nudo de la corbata y me volví igualito a los cambistas 
de Mutamba, siempre atento a la posibilidad de la policía, al 
abandonar la pensión de paisano, Dios mío, aunque el pelo corto, 
aunque la piel chamuscada, aunque algo en los gestos, más 
precavidos, más lentos, que la gente no notaba, como si detrás de las 
casas selva, como si en las esquinas un cañón sin retroceso, como si en 
las filas de los autobuses rifles esperando, como si minas de cuarenta 
kilos bajo las piedras de las aceras, como si trampas en las terrazas, 
esperando, yo buscando constantemente el ge tres que no tenía, ramas 
partidas por guerrilleros imprudentes y por lo tanto una saltadora por 
allí o una cuerda para tropezar, mi madre, después de África, también 
encorvándose para coger el mantel 

—¿Qué estás mirando debajo de la mesa? 

y no haga caso señora, a veces no estoy aquí, sospechas de una 
antipersonas que son huidizas, él junto a los flecos de la alfombra, mi 
mujer con ganas de cogerme en su regazo lo sentía porque alargaba 
los brazos 

—Dios mío 

y en la lluvia de las ventanas los pasos rápidos de un guía o los de 
mi hijo en la alambrada persiguiendo a una cabra, fuera de la pensión, 
de camino a la Baixa, olor a funge y gallos fritos, las traineras de la 
bahía saliendo antes del crepúsculo, con las luces encendidas, 
moviéndose despacio, como las de los chozos de las fincas al 
acercarnos, una tarde el cuerpo de un bailundo ahorcado por la 
policía política en un mango por comprar pescado seco en la cantina 
del pueblo en vez de en la barraca más cara de la finca, los insultos de 
los cipayos cuando lo levantó la cuerda 

—Hijo de puta 

las palmeras de la isla nacían una a una junto con las bombillas de 
cuatro o cinco casas mientras caminaba sin destino por la 
circunvalación sintiendo el olor del agua y el gasoil de los barcos que 
se alejaban despacio, mi mujer a mí 

—¿No te dan pena los cerdos? 

la impresión de que un zorro arriba, junto al cementerio, la 


impresión de que una jineta, le pedí a un furriel que cuidase a mi hijo 
mientras yo en Luanda, nadie sabe de nosotros en Portugal, nadie 
habla de la guerra, se finge que se olvida o se olvida de verdad, yo en 
la calle de los bares llenos de mulatas y hombres en la barra, solo 
codos, tan desastrados como yo, con la nariz dentro de los vasos como 
los burros, enganchados a los carros, delante de los capazos, con los 
hocicos en medio de la paja mirándonos mientras comían, una mujer 
que desaparecía en el humo del cigarro y surgía del humo, a mi lado, 
con un anillo más 

—¿En serio eres oficial? 

que seguían naciendo en la habitación de la pensión, mi madre a mi 
padre a media voz, en Lisboa, bajándole el periódico y haciendo surgir 
un ojo abochornado 

—¿Conocerla? 

el mismo de hace treinta o cuarenta años cuando entró con el 
padrino en un tercer piso sin ascensor de la parte antigua de la ciudad 
donde señoras con poca ropa, en zapatillas, charlaban las unas con las 
otras en sillas medio rotas sin prestarle atención y un sujeto con 
muletas dormitaba en un rincón, llamándolas de vez en cuando 

—Chavalas chavalas 

y desapareciendo de nuevo, diluido en párpados sobrepuestos en el 
interior de sí mismo, uno de esos lugares del pasado donde siempre 
hay un cachorro que creíamos perdido y una abuela masajeando 
varices mientras el padrino de mi padre en negociaciones complicadas 
con una de las señoras, de aspecto más benigno que las compañeras, 
que me llevó a una habitacioncita donde se desplegaba un colchón, 
con algo de paja a la vista, apoyado en el suelo y en el cual por unos 
momentos me sentí un muñeco sin fuerza, empujado y atraído por una 
criatura con prisa, que me devolvió al mundo un poco más húmedo de 
lo que había llegado 

—Ponte al fresco chico 

y mi padre y mi padrino de vuelta a casa en silencio, vagamente 
satisfechos, vagamente culpables 

—Pero ¿de qué? 

el recuerdo del sujeto de las muletas acompañó a mi padre toda la 


vida, a cada dos por tres, incluso durante la cena, se abrían en él 
párpados invisibles 

—Chavalas chavalas 

acompañadas por la paja de un colchón en ruinas que olía a mucha 
gente, mi padre, sin acordarse bien 

—¿Qué me pasó allí? 

mi madre a mí, ningún cañón sin retroceso, ningún bazuca, 
encogiéndose de hombros con una resignación cansada 

—Está envejeciendo no hagas caso 

porque con el tiempo no controlamos las, tal vez una ametralladora, 
de repente, entre dos troncos pero no estaba seguro, de cualquier 
modo afortunadamente ningún disparo, porque con el tiempo no 
controlamos las manchas, mi madre señalando a mi padre con el 
tenedor 

—Cada vez se ensucia más 

me pareció que no con pena, vengada pero qué venganza señores si 
no la trató mal nunca, supongo que se ocupó más del gato que de ella, 
hasta pescado le ofrecía con la punta del, la ametralladora 
afortunadamente desapareció, cubierto, la mujer que iba aumentando 
los anillos en el bar de Luanda a mí 

—¿En serio eres oficial? 

probablemente acostumbrada a sargentos y cabos y yo con 
dificultad para oírla por culpa de las charlas, las risas, el ruido de las 
botellas y los vasos y de una emboscada al fondo, más allá del 
escenario de la orquesta, donde un guerrillero sentado en la pista de 
baile intentaba contener la sangre con las manos y el estrépito de los 
ge tres se desvanecía, solo el sonido de los recorecos de la orquesta y 
la garganta de un mulato cantando, la mujer de los anillos, 
impresionada, a medida que un soldado tiraba de una anilla y lanzaba 
una granada en dirección a los lavabos 

—¿Alférez? 

sin creerlo del todo debido a mi ropa por planchar y el botón del 
cuello suelto, le enseñé el carnet con el uniforme número dos mientras 
algunos azulejos de los lavabos nos caían alrededor y los empleados se 
ocupaban de un cliente boca abajo en el suelo, el uniforme número 


dos y la gorra que la mujer de los anillos, del tipo de las señoras con 
ropa de camuflaje que nos visitaron en la alambrada, examinó 
respetuosamente y me devolvió cogiéndolo solemnemente por una 
puntita como mi madre el papel del ejército, dándomelo sin mirarme 

—Esto es para ti 

y después limpiándose en el delantal, el primer fin de semana que 
me vio con uniforme apartó la mejilla cuando intenté besarla, 
intentando descubrir quién era yo debajo de la gorra preguntando 

—¿Eres tú de verdad? 

casi sin mover la boca, es decir las palabras estaban, se entendía que 

—¿Eres tú de verdad? 

pero no todas del mismo tamaño ni colocadas por orden, al azar, se 
notaba que el dedo índice en su cabeza ordenando las letras, 
equivocándose, quitando una vocal de aquí para ponerla allá de modo 
que el 

—¿Eres tú de verdad? 

lento, torcido, confuso, un hijo con botas y la cabeza rapada, una 
estrella metálica en el hombro, que no parecía más joven ni más 
mayor, solo parecía un extraño, busqué un juguete antiguo en el baúl 
porque quizá con una locomotora de hojalata me reconociese o el 
Pinocho articulado al que le faltaba el brazo izquierdo, o sea tenía las 
orejas y lo demás, solo le faltaba el brazo izquierdo, en qué ataque a 
qué poblado se lo habrán arrancado, nunca vi ningún Pinocho en 
Angola, en la selva no había cosas de niños, cochecitos, canicas, el oso 
de felpa que sonrió hasta quedarse sin relleno después de que se le 
fuera todo por las costuras, lo cogías y el animal colgado, vacío, ni 
siquiera se sentaba, se apoyaba en las cosas y desistía de vivir, lo que 
la simple falta de algodón cambia a las personas, me acordé de mi 
abuela cuando se quitaba la dentadura postiza y se la quitaba casi 
siempre para gritarnmos mejor en una discusión con las mejillas 
chupadas hecha de escupitajos y diptongos que no sabía que existían 
antes de su furia, mi mujer sorprendida 

—Qué grande es el alfabeto 

tan grande es verdad y tú solo cuatro letras 

—Amor 


si por ejemplo usases algunas más conmigo tal vez nuestra hija 
nacería antes y hablaría con nosotros en lugar de evitarnos callada, 
solo desprecio y caras, las luces de las traineras de Luanda en la bahía, 
los codos de las bielas adelante y atrás como caballeros con prisa 
sudando a la orilla del río observando con el mentón, no con las 
pupilas, a los pescadores, con cebos de paciencia, entre un capazo 
vacío y un banquito de lona, uno de ellos con una pipa con vocación 
de locomotora mandando señales indias de humo a la tribu en 
Almada, la mujer de los anillos a mí 

Vine de Portugal hace tres años 

cuando empezaron a mandar señoras en los navíos para mejorar los 
niveles de cariño de la tropa, tratada con penicilina cuando se 
acompañaba de comezón o de dolor, la mujer de los anillos me escoltó 
hasta la pensión a través de calles estrechas vigiladas por perros solo 
mandíbulas y ojos severos cogiendo por las correas a policías 
militares, resoplando y una respiración feroz lista para transformarse 
en ladridos cuando se levantan sobre las patas traseras, los soldados, 
esos, matan a todos los chuchos, a todas las gallinas, a todas las 
cabras, a todo el mundo, mi hijo de pie, solo, abrazado a un trozo de 
mandioca, los crujidos de lengua de fuego, las llamas de un lado a 
otro a lo largo de los hilos de gasoil, las melenas doradas, después 
plateadas, después grises de los árboles, después cayendo en trozos 
negros, después polvareda que cualquier brisa, no viento, cualquier 
brisa se lleva, después la policía política ahorrándose dos o tres 
prisioneros flaquísimos empujándolos con las culatas hacia los jeeps, 
sus piernas sin fuerza, los brazos cintas colgando, una u otra cabeza 
mirándonos no con los ojos, con la boca, la mujer de los anillos 
molesta con los tacones 

—¿Está muy lejos todavía? 

siguiendo sorprendida conmigo 

—Un alférez 

cogiendo el papel de mi madre 

—Esto es para ti 

que arrugó no sé cómo y me parecía mojado mientras mi padre se 
ahogaba cada vez más en las noticias, susurrando en una especie de 


sonrisa incolora 

—No va a ser muy difícil ya verás 

que intentaba mantener el equilibrio, con la ayuda de los brazos 
apartados girando, en la cuerda floja de la boca, si alguna vez, por 
ejemplo, mi hija sonriese, que no lo creo, puede que algo de ese tipo, 
manteniéndose un segundo antes de desaparecer en la piel, sustituida 
por pupilas duras 

Solo quería verte adiós 

y cuyo peso costaba aguantar en lo alto de las mejillas, explícame 
cómo lo haces cuando estás, por favor cerdo no dejes de comer, sola, 
después de la última luz apagada y la oscuridad, cómete también la 
oscuridad, más grande dentro de nosotros en la habitación, con el 
pasado alrededor, tan confuso como la calle, alguien que nos coge en 
brazos y nos olvida, gente que no se fija en nosotros, las sillas del 
futuro ocupadas por personas charlando las unas con las otras sin 
vernos, la mujer de los anillos, con los zapatos en la mano 

—¿Después de aquella esquina dice? 

bares y bares, un tiro no sé dónde, la policía militar corriendo, 
halcones en la sierra del pueblo, tan tranquilos, cómete a los halcones 
cerdo, mi mujer en medio de la cena, apretándose la cintura 

-—A veces tengo una molestia aquí y después se me pasa debe ser 
algún músculo 

y es bien posible que sea un músculo, siempre inclinándose y 
enderezándose, a quién no le duele la espalda, hay gente exagerada 
que a la primera punzada piensa ya en los riñones, van de médico en 
médico cambiando de pomada insistiendo 

—Es ahí dentro 

y quizá sea ahí dentro, una vértebra que se ha torcido un poco o 
algo así, espero que cuiden a mi hijo en condiciones, recen para que 
no lo vea sin orejas y sin manos no vaya a ponerse a cantar el ge tres y 
encuentren a un soldado boca abajo, el médico 

—Me buscan cada trabajo 

liado con un maxilar al que le faltaban trozos o con las radiografías 
de mi mujer, haciendo círculos rojos dentro de un pulmón, hablando 
por un extremo de la boca 


—¿Después de aquella esquina dice? 

no, eso la mujer de los anillos, descalza, con los zapatos en el 
gancho de los dedos, apoyada en la pared masajeándose un pie 
dañado con una arista de piedra 

—Me parece que aquí hay algo 

el médico llamando a un compañero, rucio, con bolígrafos de varios 
colores en la bata y muchos árboles en mi memoria, muchos ríos, 
aquel olor de África, aquella densidad de la tierra 

—¿Qué te parece esto? 

el compañero con las manos en las rodillas estudiando una arenilla 
de diferente densidad murmurando palabras en latín para que no, 
aquel olor de África, lo entendiésemos, más que el olor, la presencia 
viva de la tierra, la sensación de que todo respiraba dentro y fuera de 
nosotros, que no éramos totalmente independientes de los insectos, de 
las plantas, de los animales escondidos, de los pulmones de las cosas, 
mi padre callado, mi hermana no con nosotros, claro, no sé dónde, en 
el cementerio, en la sierra, en una de las veredas del pueblo, si la 
saludaban no veía, quieta delante de un muro contemplando una 
piedra, yo a la mujer de los anillos 

—Enseguida después de la esquina 

porque recordaba el edificio rosa antes y la tapia enfrente, un 
camisón de encaje 

—Amor 

muy lejos de mí, un brazo en mi nuca pero muy tímido, ninguna 
emboscada, ningún tiro, ningún grito, el comandante de operaciones 
fumaba siempre con boquilla, con el meñique en forma de argolla, casi 
todos los sargentos cogían el vaso con el meñique en forma de argolla 
mientras que mi hijo cogía la comida con todos los dedos dentro, 
todos los dedos en el plato, todos los dedos en la boca mirándome 
callado, la mujer de los anillos mayor que yo por las arrugas y la 
manera de andar, uno de los dientes de delante oscuro, roto, si el 
diente igual que los demás seguro que su voz más fina, a la altura de 
mi hombro en un tono amigo que casi me emocionó 

—Puede que te haga un descuento 

y no me lo hizo porque así vestido no puedes ser oficial, le has 


robado la tarjeta a algún teniente, no andas como ellos, con autoridad, 
firme, obligando al mundo a admirarte solo por el sonido de tus 
talones y después metiendo el mundo en vereda no con charlas, gritos 

—Desnúdate 

—Túmbate 

—Dame 

antes de 

—Levántate 

Vístete 

-Sal 

y quedarte estirado como un jurel, sin verme, antes de sentado en el 
borde de la cama, con la cara escondida entre las manos, repitiendo 
un 

-Sal 

que yo, ya en las escaleras, todavía escuchaba, que yo, ya en la 
calle, todavía escuchaba, que en el barracón donde duermo, cómete 
también esto cerdo, no te olvides de comerte también esto, todavía 
escuchaba, un 

-Sal 

que se iba volviendo no de hombre, de niño con miedo, un 

-Sal 

igual que 

—No apaguéis la luz 

igual que 

—Por lo menos dejad encendida la luz del pasillo 

y un chico en pijama observando desde el colchón, asomado al 
pasillo, con las manos apoyadas en el suelo, con miedo de las 
amenazas y los peligros de la oscuridad, los rifles, las granadas, las 
ametralladoras ligeras, un oficial no oyendo 

—Amor 

oyendo 

—Hijo 

y al decir 

—NOo hables que me distraes 

diciendo 


—Madre 

sin reparar que en mi más deprisa cerdo, más deprisa aunque te 
atragantes, aunque te mueras con la comida atravesada, más deprisa 
ahora sin reparar en la alegría de la mujer de los anillos 

—Dormir con un oficial da suerte 

esto en la entrada de la pensión que me pareció más modesta, más 
pequeña, aún menos limpia que cuando entré por primera vez, el 
mostrador más pequeño, una planta medio muerta en una maceta, con 
hojas castañas o verdes junto al tallo y después castañas, o castañas 
junto al tallo y al final negras, una fotografía de Luanda, torcida, en la 
pared, con el cristal agrietado, dos blancos viejos, con pantalones 
cortos y zapatillas char, qué ganas de decir 

—Te quiero 

también, te quiero, te quiero, lando en sillas de mimbre, uno de 
ellos con una pegatina en el codo izquierdo, se callaron para observar 
a la mujer de los anillos, al entrar con esas pupilas, que se convierten 
en graduadas como reglas, de los hombres, a cada cinco rayas una 
raya más larga, negra, a cada diez rayas una raya aún más larga, roja, 
mi padre a mi madre 

—Debes haberte hecho daño en la columna no te preocupes 

quitando con la uña una costra de la chaqueta, además de mayor 
que yo la mujer de los anillos ropa más barata, un bulto morado en 
uno de los tobillos que preferí no ver, si observamos a las personas 
con atención lo que no faltan son defectos, la nariz, el pelo, etc, a mí 
mismo casi no me miro salvo cuando me afeito, mi nuera siempre 
preparada, la muy lista, más viva que la madre que la parió, 
encontrando defectos, no bajo la forma de denuncias, bajo la forma de 
preguntas inocentes 

—Eso ahí en la barbilla ¿no será un grano? 

y el índice tocándolo con cuidado porque 

—A lo mejor se pega 

la escalera a la derecha y ahí hay algo que no tenemos en la 
alambrada, escalones, todo al nivel de la arena, hasta a eso voy a 
tener que acostumbrarme de nuevo en el caso de salir vivo de aquí, 
escalones, pasamanos, felpudos, esos extraños lujos de los ricos, la de 


los anillos, más acostumbrada que yo a la fortuna, trepando por la 
escalera, delante de mí, ni una mirada de reojo a los viejos, con los 
talones crujiendo, y yo detrás con mi mujer en la cabeza, no 
exactamente arrepentido, perplejo, conforme con que no camisón de 
encaje, no 

—Amor 

y por consiguiente además de perplejo también curioso, habrá 
brazos en la nuca, rodillas en mi pecho, una boca torcida de 
extracción de muela sin anestesia y un aliento sobre mi hombro 

-Ay madre 

espero que lo suficientemente bajo como para que mis padres no lo 
notasen, incluso antes de mi hermana solo les oí silencio y ahí está la 
razón, probablemente, de que no hablen casi nunca, agachada en un 
rincón, seria, ausente, cuando se entretenía un poco con nosotros, 
reparaba, como mucho, en la tos de mi padre en el pasillo o en una 
cañería en la cocina, incluso atormentado por la vértebra que más 
tarde me pasó a mí, mi mujer sin molestar a nadie, a veces seguro que 
las palabras eran una forma de expresar aún más el silencio, no de 
anularlo, en el descansillo del primer piso una Venus de Milo de loza y 
un cepillo, en el segundo mi habitación la tercera puerta a la 
izquierda, cada una de ellas un número en una medallita metálica con 
agujeros para dos tornillos pero siempre con uno solo de modo que la 
medallita se balanceaba cada vez que abrían o cerraban la puerta y 
ahí estaba la cama individual, una lámpara con la tulipa plisada, en 
otro tiempo blanca y ahora gris, una silla poco segura, la cortina 
manchada por manos sucesivas de docenas de mujeres con anillos y el 
armario con mi maleta encima, todo aquello hecho a propósito para 
disgustar al mundo 

—Qué miseria 

mientras nos movíamos cuidadosamente con la esperanza de no 
rozar nada, un pelo antiguo en la almohada, el aire acondicionado que 
no funcionaba, el olor de Angola en la ventana que no cerraba del 
todo, la mujer de los anillos a mí, desilusionada 

Creía que los oficiales vivirían de una forma diferente a los 
soldados 


y por el hueco de la ventana la música de los bares y el aliento 
caliente de la calle, me pareció que los ejes de un carromato curvados 
en una de las cuestas del pueblo, los cipreses del cementerio hablando 
antes de dormirme, pronunciando uno a uno los nombres de los 
muertos, el chirrido de la palanca de la bomba de agua de mis padres, 
una especie de ganas de llorar pero detrás de los ojos, lejos, esto más 
en Lisboa que en África, en África no tenía tiempo para tener pena, la 
policía política se llevó al viejo de la máquina de coser tras un ataque 
a la alambrada, cuando la cabeza de un soldado desapareció con la 
ametralladora disparando desde la pista de aviación sobre nosotros, 
pensándolo mejor no fue una postal lo que me dio mi madre en 
Lisboa, arrugada, húmeda 

—Esto es para ti 

fue la mujer de los anillos, casi de su edad, sentada en la cama de la 
pensión mirándome con las piernas abiertas, abrazada al bolso seguro 
con un cuchillo dentro no fuese a no pagar, incluso cuando están con 
nosotros no dejan de agarrarlo, por precaución, porque llegan tocados 
de la selva y a veces no pueden 

—No puedo por tu culpa 

a veces se enfadan 

—No pensé que fueses así que dieses tanto miedo 

a veces intentan pegarnos 

—Hueles a negra 

a veces se asoman a la ventana gritando de espaldas a nosotras 

—Márchate deprisa que no te quiero aquí 

con miedo de que veamos sus caras y si nos giramos hacia ellos en 
la puerta están llorando, los pobres, de repente tan pequeños, dentro 
de la caracola abierta de las manos y entre los dedos, bajito 

—SOCorro 

con un labio de niño temblando, recuerdo a un coronel mayor 
convertido de repente en niño 

—Cójame en brazos 

que se me puso en las rodillas, sacó una granada del bolsillo, con el 
anzuelo del dedo índice en el gatillo haciendo el gesto de tirármela, 
guardándosela de nuevo, pidiéndome perdón 


-Si fuese tú me iba yendo 

y enseguida, yo ya en la calle, una especie de explosión y la policía 
militar corriendo, el médico de familia le recetó una pomada para las 
malas posturas de espalda de mi mujer 

—Un poquito de crema al acostarse y dentro de una semana como 
nueva 

y no lo estaba, dentro de una semana más dolores, es la vida, 
siempre dispuesta a bromas, sorpresas, la mujer de los anillos a mí, 
esperando sentada en el colchón, arreglándose un poco en la cama 

—He venido aquí a trabajar si quiere conversación no me importa 
siempre que me pague 

porque tardé en entender que la mayor parte de los soldados no 
quiere servicio, quiere atención, quiere palique, quiere un chupete 
pero le da vergiienza pedir un chupete, cansados de matar y nos 
buscan para atenciones, caricias, dedos que le entallen la ropa, un rato 
de silencio donde puedan meter toda la basura de la guerra, por 
ejemplo la niña a la que le dieron a chupar el cañón de la pistola y se 
serenó enseguida, quietecita, fue remedio de santo, en cuanto apreté 
el gatillo, quieren una presencia que les ayude a dormir, dedos lentos 
en el pelo, una mano en la frente, la promesa de que se acabó, 
prometo que se acabó, nadie te va a asustar más, cuáles escopetas, 
cuáles negros, cuál obligación de tantear porque los berliet son oro, un 
berliet tres millones, un soldado cuatrocientos y por lo tanto los 
hombres, tan baratos, que tanteen, claro que se gasta un poco de 
combustible para las evacuaciones y unas compresas pero la diferencia 
compensa, guarda la piqueta ahí en un rincón de la habitación y no 
pienses más en eso, si es necesario te digo 

—Amor 

en serio que te digo 

—Amor 

como si fuese verdad y no te cobro más, tan fácil decir 

—Amor 

tan sencillo decir 

—Amor 

sobre todo cuando no se siente nada, pensándolo bien el 


—Amor 

aún más sincero cuando no se siente nada, no se queda atravesado 
en la garganta, no tropieza, no nos avergilenza, no nos hace pensar 

—¿Y ahora? 

no le cuesta salir, cómete el amor cerdo, cómete las cáscaras y las 
papas de los besos, cómete esa cosa extraña que nos asusta tanto, mira 
el alférez, palabra de honor, casi sereno, contento, prometiéndome un 
camisón de encaje si mi brazo en su hombro, si mi mano en su nuca, si 
los poblados dejan de arder, si los negros sin orejas ni manos de nuevo 
enteros, vivos, al final casi personas, no como nosotros, está claro, 
pero, hasta cierto punto, se mira mejor y parecidos, también andan, 
casi hablan, hay momentos en que llegan, si prestamos atención, 
parece que personas, al menos así de repente se parecen, claro que si 
nos fijamos mejor notamos diferencias la manita siempre tendida 

Mi arfere mi arfere 

las facciones mal acabadas, las porquerías que comen, la delgadez, 
la sumisión, el no entender el lenguaje, responden 

—Mi arfere 

sea a lo que sea, si queremos dormir con las mujeres dormimos con 
las mujeres, ellas quietas, serias, no 

—Amor 

es evidente, vas a ver y quizá tengan razón, qué significa 

—Amor 

al final o 

—Cariño 

O 

—No me dejes 

O 

—Prométeme que no me dejas 

o mentiras así, no he visto nunca a un perro mentir o a una cabra 
hacer trampas, van durando eso es todo, se alejan para morir, no 
molestan a nadie, si no los enterramos hay siempre otros perros u 
otras cabras o esos pájaros grandes, feroces, que se los comen, tiran de 
la piel, tiran de la carne, tiran de los intestinos y los devoran, el 
alférez, sin desnudarse, a mí, con su ropa de civil 


—¿Va a comerme señora? 

y no se atrevía a acercarse, temeroso, él que en el bar, aunque mal 
vestido, me pareció un hombre de verdad, solo en la barra con una 
botella y un vaso pero bebiendo de la botella y limpiándose la boca 
con el dorso de la mano, él mirándome de soslayo 

—Usted 

no, él 

—¿Me permite que le pague un licor? 

más propio para señora, más dulce, más flojo, él no 

—Tú 

él educado, él 

—Me gustaría estar con usted 

él 

—Me gustaría charlar 

él la invitación para la pensión 

—Estamos más cómodos 
él 

—Nadie nos va a interrumpir ¿verdad? 

siempre mirando alrededor con miedo a emboscadas, ataques, un 
cañón sin retroceso, una cuerda de tropezar, él 

—Madama 

él siempre 

—Madama 

y yo, es lógico, con ganas de reírme, yo con muchas ganas de 
reírme, de burlarme de aquel triste, de tomarle el pelo y sin embargo 
lo acompañé a la pensión, y sin embargo lo ayudé cuando se tropezó 
con una piedra, y sin embargo dije 

—Cariño 

y sin embargo dije 

—Amor 

y sin embargo, ni me lo puedo creer, por primera vez yo que me 
meto en cualquier berenjenal por ser pobre, me apeteció no aceptar el 
dinero. 


16 


Lo único que oí al despertar en la casa del pueblo fue el minutero del 
reloj de la cocina dando vueltas en la pared zumbando bajito 
intentando decir algo que no comprendía, me esfuerzo mucho por 
entender las cosas y no lo consigo señores, mi padre a mí 

Chico 

no 

—Hijo 

nunca me trató de 

—Hijo 

me trataba de 

Chico 

siempre, Su Excelencia claro insinuando 

—No se considera tu padre 

te traje de África por soledad o como quien pretende un recuerdo, 
una prueba cualquiera de haber estado allí o si no por remordimiento 

—Al menos a este no lo mato 

pero no por amor, no te pienses ni por un momento que por amor a 
ti, una especie de trofeo vivo que exhibía 

Mi chico 

no 

-Mi hijo 

porque ningún negro estaba seguro de conocer a sus padres, puede 
ser este, puede ser aquel, puede ser un hombre de paso que pagó a la 
madre con una manta o una cabra o que ni siquiera le pagó, la cogió 
lavando ropa en el río, está claro que hubo un hombre viviendo en el 
poblado antes de que llegaran los soldados pero otros hombres antes 
que ese también vivieron allí, la diferencia es que este al que llamo 

—Padre 

no se marchó con los demás, me llevó con él siempre, discutió en 
Luanda con los funcionarios blancos, escribió papeles, dio dinero, me 


compró ropa de blanco, viajó conmigo en el barco, dormía a mi lado, 
no dejaba que se burlasen de mí, cuando cogí el paludismo no me 
abandonó en la cama, el médico a él 

—Usted es más madre que padre no se preocupe que el chaval está 
casi bueno amigo 

y no sé si lo quiero o no lo quiero, me he acostumbrado, se las 
arregló para que comiese con los oficiales, no con los soldados, en una 
esquina de la mesa, con un cojín sobre la silla para llegar a los 
cubiertos, me corregía los gestos, si el capitán a él 

-Ay mamá 

se enfadaba, una vez me abrazó con los ojos raros porque yo sin 
querer le dije 

—Padre 

la última vez antes de la enfermedad de la mujer cuando los ojos se 
le pusieron raros, es decir más nublados, es decir pequeñitos, empecé 
a olvidar la lengua, los chozos, me metió en la escuela, se enfadó con 
la profesora 

—¿Cómo que no es inteligente? 

y me cambió de escuela, a veces en medio de la noche se levantaba 
dando gritos 

-A los refugios deprisa 

con mi madre calmándolo en vano 

—Ya no estás allí estás en Lisboa acuéstate 

él sin oírla 

—¿Has protegido al niño? 

de manera que me va a costar tener que matarlo mañana señor 
cuando lleguen el cerdo y los cuchillos largos, sé que lo tengo que 
matar y no querría matarlo, querría quedarme con usted en la sierra, 
querría que los dos escuchásemos a los tejones 

—¿No oyes? 

corriendo entre las vides, si alguna vez me sonríe 

-Ay mamá 

siento un nudo aquí y una voz que no llega a escuchar 

-Ay Calunga 

porque le clavé el cuchillo grande en el cuello y los blancos 


corriendo hacia mí 

—Cabrón 

incapaces de entender que nos queríamos el uno al otro, que yo 
tenía que hacerlo y él que aceptar que yo lo hiciese para que todo 
correcto por fin y nosotros dos en paz, padre e hijo sin nadie que los 
separara, yo 

—Padre 

y él 

—Niño 

el chozo intacto y mi madre con orejas y manos, mi madre 

Criatura 

y yo la criatura de los dos, la mujer de mi padre sin tocarme, 
entendiéndolo, la hija de mi padre entendiéndolo, córtenme el cuello 
sobre su cuello, llenen mis tripas como llenan las suyas, cocínennos, 
cómannos, denles nuestras patas a un vecino, nuestros brazos a otro, 
no me metan en el cementerio con ustedes, tiren lo que quede aquí y 
márchense deprisa sin acordarse de nosotros o tal vez, eternidad, los 
perros y las hienas y esos pájaros blancos con el pico curvo llegando 
por fin, el pueblo tan vacío como el poblado del que vengo, solo dos o 
tres ancianos, con gorra, que resisten en el pueblo a la sombra de un 
muro, inmóviles, esperando, los gitanos pasando por la cresta de la 
sierra y el otoño llegando gris, castaño, opaco, con las primeras lluvias 
lentas, el primer frío, quedará la aguja del reloj de la cocina dando 
vueltas en la pared, cada vez más borroso, más lento, sin decir ya 
nada, inmovilizándose poco a poco y cuando se paró el tiempo dejó de 
existir, sustituido por la sombra enorme de la sierra o por el reflejo del 
Tajo en las nubes, a primeros de noviembre, cuando todo parece una 
muerte triste, con un viejo y un niño esperando las perdices de la 
mañana en un cercado y los pájaros palpitan uno a uno, surgiendo de 
las hierbas acechando alrededor con un solo ojo desconfiado y serio, 
lo último que oí al despertar en la casa del pueblo, justo en el extremo 
de la primera colina de la sierra, además de la aguja, fue a la mujer de 
mi padre 

(vale, digo padre) 

respirando sus piedras contra la muerte en la cama, piedras que el 


médico le niega 

(Ya no veo ninguna) 

mientras los soldados, venidos del este, se acercan en abanico al 
poblado, con uno de los guías delante y el otro atrás, escondidos en el 
pasto o encorvados de arbusto en arbusto, con las granadas en el 
cinturón y las escopetas, horizontales, a la altura de la cadera mientras 
un comisario va recogiendo la mandioca de los campos de cultivo y mi 
madre con orejas y manos desaparece con uno de los guerrilleros en la 
espesura de la selva, con un pañuelo en la cabeza, descalza como 
siempre, caminando con unos pies que parecen raíces agrietadas, un 
vigía a gatas y con la cara pegada a la tierra 

—Viene gente 

y se sienten los unimog esperando en los caminos, el alférez 
mandando con un gesto que las ametralladoras apunten, las anillas de 
las granadas ofensivas quitadas por la mitad, un helicóptero de reserva 
en la llanura, el viento de contra para impedir el olor, el primer perro 
gimiendo, enrollado en las patas al enrollarse en sí mismo, los 
hombres apagando las pipas 

—Portugués portugués 

los portugueses que me encontré en el barco para Portugal, flacos, 
callados, sin entender el mar, que me encontré después en el círculo 
de sillas con el psicólogo en el hospital, ancianos, algunos lisiados, la 
mayor parte siempre en silencio mientras yo esperaba al que me había 
traído fuera en una sillita, los demás 

Su negro ha crecido 

y su negro había crecido de verdad, ahora es un hombre, trabaja en 
una oficina, se casó con una blanca que lo desprecia y se ríe de él 

—Negrata 

todavía no entiende estos olores de aquí pero ya no se acuerda de 
Angola, casi no se acuerda de las cabras degolladas, de los perros 
destripados, de los gritos no fuertes, cerca del silencio y mi padre 
mandando en todo aquello, el gasoil, las llamas, los pelos quemados 
de los cerdos, de él, de mí, el cerdo que dentro de nada iré a ver ahí 
arriba, el último día que come, ahora solo en la pocilga sin mirarme 
siquiera, me mira la hija de mi padre, también callada, seria 


Solo quería verte adiós 

disminuyendo por el pasillo de camino a la calle, te acordarás de 
mí, me olvidarás, no sé, debes olvidar porque todo se olvida, hasta 
olvidamos lo que más queríamos recordar, tal vez Su Excelencia se me 
quede en la cabeza, no sé, empujándome con la mano abierta en el 
pecho, disgustada 

—Algunos días hueles tanto a negro que me marea 

impidiéndome tocarla, ni acercarme, ella olisqueando el sofá, las 
sábanas, el dormitorio 

—Qué horror 

y la amiga sin darme la mano, apartando la cabeza porque huelo 
todavía más si me echo perfume 

—¿No te marea el perfume? 

pero el dinero que gana el negro, aunque poco, viene bien y además 
obedece, está contento, no pretende mandar, no se atreve a enfadarse, 
si lo echamos a la cocina se queda allí en un banquito esperando que 
lo dejemos volver, siempre sumiso, humilde, con pulseras y relojes que 
brillan, lo que les gusta todo lo que brilla, lo que resplandece, lo que 
no vale nada, el cerdo ni me miraba, entretenido con un cubo de fruta 
llena de bichos, mañana nosotros tres muertos y la casa cerrada, el 
pueblo un espejismo, el cementerio solo hierbas, el último viejo sin 
mirar nada, mi hermana si por casualidad vuelve a pasar por aquí 

—Creo que tuvimos una casa por ahí 

no muy segura 

Creo que por ahí 

observando los árboles, la ladera 

Creo que por ahí pero no estoy segura 

viviendo qué sé yo dónde o con quién, trabajando en qué, en qué 
piensas hermana, qué querías de la vida, qué intereses tenías, 
cuéntamelo 

Solo quería verte adiós 

y si por casualidad te viese desde la ventana tú en ningún lado, a 
veces, a lo que he llegado, creo que existes de verdad, no tocabas 
nada, no mirabas nada, no hablabas con nadie, la misma ropa durante 
meses, el mismo silencio, la misma alienación, el mismo rincón de la 


mesa sin hacernos ni caso, oyendo voces interiores que nadie conocía, 
mi padre y mi madre, no sé por qué evitaban mirarte, no tocabas 
nada, casi ni comías, si te preguntaban cualquier cosa un gesto 
apartando la pregunta, llegabas sin avisar, te marchabas sin 
despedirte, cuando madre enfermó nada diferente en ti, te quedabas 
por un momento sin mirar a nadie y después el sonido de la puerta de 
la calle sin habernos dado cuenta de que habías salido de casa, si me 
asomaba a la ventana te veía caminar por la calle con el mismo paso 
de siempre hasta doblar la esquina, nunca te conocí ningún novio, 
ninguna compañera, nunca te vi reírte, nunca te vi llorar, no dijiste 
nunca mi nombre y sin embargo todos los años venías a la matanza y 
mirabas a mi padre, los cuchillos, a mí como si supieses lo que va a 
pasar mañana, creo que mi padre y mi madre lo sabían como tú pero 
no dijeron nada, para qué, tan igual que ni mi padre ni yo 
mencionamos una sola vez las manos y las orejas cortadas, los chozos 
ardiendo, los animales degollados, Su Excelencia a mí después de 
examinarnos uno a uno con una extrañeza angustiada 

Cuando estoy con vosotros no entiendo nada 

con miedo de nosotros, inquieta y en esas ocasiones yo no negro del 
mismo modo que mi padre no blanco, nosotros criaturas extrañas que 
la aterrorizaban, a veces cuando solos en casa sentía de repente que 
me tenía miedo, pequeña en el sofá, indefensa, frágil, rodeada de 
ametralladoras y uzis, casi gritando de terror, o mejor me parecía que 
cerrabas la boca con fuerza para no gritar de terror, seguro que si 
lluvia fuera y una voz en un micrófono, entre marchas militares 

Veo en vuestros ojos la alegría de ir a servir a la Patria 

mientras los perros salvajes te agarraban los tobillos y te saltaban a 
la garganta, mientras los bidones de gasoil levantaban las llamas hasta 
las copas de los árboles, mientras tu amiga acariciándote 

—Conmigo aquí nadie te hará nada 

mientras el alférez a los soldados 

—Mata mata 

mientras el alférez, sirviendo a la Patria 

—Que no quede ni uno 

y ella, con la mano en la boca 


No 

ella casi de rodillas 

No 

hasta que lentamente yo de nuevo negro, hasta que lentamente 

—Odio tu olor apártate 

y yo inofensivo en la camilla, yo inútil, yo un animal, yo un débil 

—No entiendo el motivo por el que sigues conmigo 

sin levantar la cabeza hacia mí, despreciándome, mandándome 
poner la mesa, mandándome quitar la mesa, mandándome servirte, 
traerte un vaso de agua de la cocina, sentarme en una silla apartada 
de la tuya y en ese momento, de repente, en medio de chispas y 
explosiones que obligaban a los chuchos, a las cabras, a las gallinas y 
a las personas a huir en una confusión de alas y patas y balidos y 
gritos, en una confusión de pájaros que desaparecían de los árboles, en 
una confusión de cosas que caían, rodaban, se deshacían, empezaban a 
surgir los ruidos de las armas, las exclamaciones, las órdenes, los 
blancos y los catangueses corriendo hacia nosotros, yo solo, sentado 
en el suelo, con un macho cabrío arrimado a mí llamando antes de 
que lo rajasen con el cuchillo, si pudiera contarle esto a mi hermana, 
si pudiera decirle que no tengo tiempo porque ella dándome la 
espalda después de 

Solo quería verte adiós 

ella que seguirá viva al contrario que el cerdo y mi padre y yo 
porque tenemos que morir los tres, porque ya deberíamos haber 
muerto los tres hace mucho tiempo, el psicólogo, en el círculo de sillas 
del hospital 

—Dios mío 

al que un tirador le cortará las orejas y las manos y lo dejará por ahí 
en los azulejos de la enfermería o en el rojo de la tierra donde por fin 
solo el hechicero bailando tras desgarrar el cuello del gallo de un 
mordisco y bebérselo, siempre bailando, en el pueblo vacío, algunos 
leprosos allá abajo, el lodo del agua, Bichezas dándome un plato de 
alubias 

—Cómete esto 

con su pulserita de cuentas, mientras calentaba agua para el té de 


los oficiales, mientras en el trabajo me pagan menos que a los demás, 
soy negro, hace un día de vvvvvvvviento y a mí me gusta el 
vvvvvvvviento, mi padre a mí sin imaginarse, el pobre, que va a 
morir, va a morir, vamos a morir aquí 

—Niño anda hasta el animal 

de modo que nosotros dos caminando el uno al lado del otro por las 
callejuelas casi todas torcidas y arriba lo que fue la capilla y es ahora 
un pajar a pesar de la cruz en lo alto, donde las mujeres baratas 
calientan castañas y verduras en un cazo, una vez una de ellas 

Chico 

con un gato gris de ojos amarillos en brazos, mujeres con las cuales 
los sujetos del pueblo a veces y no pagaban en dinero, pagaban en 
fruta, mollejas, un trozo de chorizo, todo esto en silencio, sobre una 
manta o un pedazo de manta, una de ellas 

Chico 

y yo quieto mirándola, no había visto nunca unos pies tan grandes, 
no había visto nunca unas manos tan grandes, pechos vacíos como en 
África sobre las costillas delgadas, cuatro o cinco mujeres todas ellas 
canas, los leprosos en el río, sin moverse bajo los tiros, un furriel a los 
soldados 

—No gastéis el gasoil con ellos 

pero ya estaban también ardiendo hasta que al final los unimog 
salieron por el monte, el cerdo solo en un cercado comiendo de un 
cubo masa de pan y vino, la prima que cuidaba el panteón charlando 
con mi hermana parada junto al muro mirándome a mí, no a mi 
padre, a mí, mi madre sola en casa 

—Amor 

que es cuando las palabras no dichas se vuelven claras pero 

—Amor 

por quién, mi padre a mí 

—¿Has visto alguna vez un cerdo de este tamaño? 

con una de las orejas colgando y la otra viva, alerta, moscas en el 
lomo, en el cogote, mientras devoraba las propias heces mezcladas con 
restos, falló una lagartija en la pared, no falló un grillo, la mujer a mí 

Ven aquí chico 


y dentro muy oscuro, ropa en el suelo, desperdicios, una vez mi 
padre encontró a una de las mujeres ahorcada en un olmo mirándolo, 
a lo mejor todavía está allí en la cara norte de la sierra donde mi 
padre se negó siempre a ir por miedo a que una voz balanceándose en 
un árbol 

Chico 

y ojalá se la hubiese comido el cerdo que iba a matar mañana, yo en 
el regazo de mi padre, en un unimog del ejército, alejándonos del 
poblado, cada vez menos senderos, una u otra cerca en ruinas, una 
casa a la que le faltaban las columnas, una cabeza de leopardo, solo 
por un segundo, acechando desde el pasto y por lo tanto un antílope 
perdido trotando por allí, Su Excelencia en un taburete en el huerto 
echándose crema en los brazos, mi padre ayudando a mi madre hasta 
el sofá del salón 

—¿No te estoy cansando? 

poniéndole una almohada en la espalda y enderezándole la 
columna, no con el camisón de encaje, con una bata ya deshilachada y 
zapatos viejos con los cordones desatados, de esos de charol de las 
bodas, es decir mi madre que no era mi madre con las manos pálidas, 
delgadas, los puños finitos, la alianza en el dedo corazón, los ojos sin 
interés por nosotros flotando al azar en la jaula de los párpados, cerca 
del muro me pareció que una jineta desapareciendo entre los matojos 
por no mencionar a los zorros vigilando inmóviles a los conejos 
pequeños que se alimentaban más de miedo que de hierbas, la negra 
que antes me llevaba a la espalda y me daba el pecho vacío 
renunciando a huir de los soldados, inmóvil, y el dedo de un soldado, 
de repente sin atreverse vacilando en el gatillo, fue alguien detrás de 
él, creo que un cabo, creo que un furriel, creo que un alférez, creo que 
mi padre, por fin tirándola al suelo, cogiendo el cuchillo del cinturón 
y arrodillándose, me acuerdo del filo, me acuerdo de la sangre pero 
podía ser de una cabra, de un perro, de un gallo, todo tan lejos, tan 
impreciso, tan silencioso a pesar de los tiros, de las bielas, de los 
gritos, de un helicóptero armado dando vueltas, de un guerrillero 
intentando ponerse el uniforme de un sudafricano caído sobre un 
barrote y huir clavándole la catana en el pecho, mi madre 


sacudiéndome en la casa de Lisboa 

—No llores 

sin que estuviese llorando, en lugar de chozos una silla con mi ropa, 
en lugar de sol la bombilla apagada del techo, en lugar de árboles los 
automóviles fuera, yo en su regazo buscándole el pecho no vacío, con 
leche o lo que me parecía leche, yo a mi madre 

-Sáqueme de África señora 

imitando a mi padre ante el psicólogo en el círculo de sillas del 
hospital 

-Sáqueme de África señor 

sáqueme de África y asegúreme que no he estado allí, no vi nunca 
aquellos crepúsculos, aquella lluvia, aquel viento en el pasto, aquellos 
murciélagos en los mangos, aquellas llanuras sembradas de lucecitas 
por la noche, mi padre casi con voz de niño 

—¿Por qué no estoy aquí con todos? 

porque no marcho lento y tranquilo, porque no puedo escaparme, 
dormirme sin temer que me despierten llamándome 

Mi alférez 

sin soldados poniendo el cañón del ge tres detrás del cuello tras 
anunciar 

—Hasta ahora mi alférez 

y pasar el resto de la noche limpiando el techo de zinc de trocitos de 
hueso, mis padres con un papel en la mano 

—Es para ti 

entregándomelo sin querérmelo entregar o dejándolo en una 
esquina de la mesa esperando que lo leyese 

Veo en vuestros semblan 

por qué motivo mi hermano, muerto en un accidente de automóvil, 
no me viene a ayudar poniéndome la mano en el hombro 
prometiéndome 

—Te quedas aquí conmigo 

en sus tumbonas, en sus estatuillas, en el olor color rosa de su 
perfume, no me desnudé en el cuarto de la pensión con la mujer de los 
anillos, me quedé a su lado, no en Luanda, en la casa del pueblo, 
sintiendo después al cerdo comer en la calle, sintiendo su mano en mi 


cabeza 

—Estoy aquí 

viéndolo cruzar las piernas como las cruzan las mujeres, saludarme 
como saludan las mujeres, descansando mi cara en su regazo como las 
descansan las mujeres, acariciándome la mejilla 

—Hermano 

con dedos tan delicados, tan femeninos, tan dulces, mi padre lo 
despreciaba intentando no despreciarlo, mi madre procedía como si no 
se diera cuenta, mi hija se quedaba mirándonos no en un trípode a lo 
lejos, cerca, mi hija, por primera vez no indiferente 

—Mis hombres 

casi igual que nosotros, de hecho casi de nuestra familia, mi padre 
fingiendo que no lo entendía y mi madre bordando más deprisa, la 
prima que cuidaba nuestro panteón mirándonos tras conversaciones 
secretas con los muertos, mi hermano a mí 

—Tú 

mi hermano a mí 

—Nosotros 

y después el automóvil, y después tu muerte, y después yo a mi 
mujer 

—¿Me permite que la acompañe? 

y mi mujer primero sorprendida, después seria, después sonriendo 

—Puede ser 

mi mujer 

Vale 

y yo a su lado, agobiadísimo, torcido, feliz, pensando 

—¿Qué digo ahora? 

y sin decir nada, solo feliz, disculpen haberlos olvidado, solo feliz o 
si no tal vez no los haya olvidado, estaban conmigo, mi madre a mi 
padre 

—Por lo menos se llevan bien los tres 

y es verdad nos llevábamos bien los tres, es decir no sé si nos 
llevábamos bien, nos llevábamos los tres y ahora mi hija y yo solos 
mientras el cerdo se come el recuerdo de mi hermano hasta que yo lo 
olvide, queda mi hermano mirándome, eligiendo el cuchillo, 


enseñándomelo fingiendo no enseñármelo, mi hijo a mí 

—Usted 

no enfadado conmigo, no detestándome, tan tenso como yo, tan 
sereno como yo, tan decidido como yo, explicándome sin palabras 

—Yo no quería no quería palabra de honor que no quería 

como yo no quería a la mujer de los anillos en la pensión y, sin 
embargo, la tuve, volví al bar y la tuve, entró conmigo en el cuarto 
preguntando 

—Al final ¿quieres? 

y no era que quisiese pero quería, no era que me apeteciese pero me 
apetecía, al preguntarme 

—¿Cómo prefieres que te trate? 

le respondí 

-Con amor 

ella mirándome de lado desconfiando de que estuviese de broma y 
no estaba de broma 

-Con amor 

ella mientras se desnudaba 

No es que me cueste mucho pero pagas un poco más por el amor 

añadiendo 

—Como pagas más si hay besos 

sin que yo adivinase qué sería más caro, los besos o el amor, mi 
madre me daba todo gratis 

—Pero yo no soy tu madre 

y francamente no sé si de verdad no era mi madre, todo se confunde 
en mí, mi padre desde el sillón 

—Hijo me gusta que seas un caballero 

contento conmigo 

Chico me gusta que seas cariñoso 

de manera que toqué el cuello y los hombros de la mujer de los 
anillos que se reía de mí 

—Tan respetuoso este 

me explicaba 

-Si quieres puedes pegarme siempre que no sea en la garganta y no 
me hagas daño 


pero no me apetecía pegarle a nadie, no me apetecía tratar mal a 
nadie, no me apetecía matar a nadie, maté a la madre de mi hijo que 
mañana, cuando llegue el cerdo, desconfiado, lento, me matará a mí, 
el cuchillo bien metido en la carótida chaval, el cuchillo bien metido 
en la carótida, denle vueltas a la sangre para que no se cuaje, no la 
viertan, no la dejen en el cemento, límpienla con un paño mojado para 
que no quede nada, mi hermano a mí 

—Estas cosas hay que hacerlas bien hermano 

besé a la mujer en el pecho, besé a la mujer en el vientre, sentí la 
falta de un colmillo cuando la besé en los labios pero no me importaba 
palabra de honor, mi lengua en su boca como un caballero de verdad, 
esforzándome claro, nervioso, con poca competencia, su lengua en mi 
boca sin entusiasmo, la busqué con los dedos sin encontrarla pero su 
mano me ayudó 

—Más arriba tonto 

no mucho más arriba pero más arriba donde un bultito, unos pelos, 
la cicatriz de una operación 

—Tuve un hijo 

y al final de la cicatriz la encontré, me previno 

—Nada de brutezas ahora 

de modo que yo nada de brutezas, cuidadoso, lento, pasando el 
meñique por los muslos blandos, descubriéndola con el pulgar 

—Es aquí 

la mujer de los anillos a punto de reírse de mí 

—¿Querías que fuese en el cuello tontaina? 

arrepentida de tratar a un oficial de 

—Tontaina 

como si yo fuese un oficial y no sé lo que era, era timidez, era 
vergiienza, era el brazo de mi mujer en mi espalda, era el camisón de 
encaje, era un talón frotándome la pierna, era una mano guiándome 
las caderas 

—Prueba ahora 

recordando de repente quién era yo 

—Pruebe ahora señor alférez 

no, una frase más larga 


—Pruebe ahora señor alférez va a ver como puede 

y a pesar de unas resistencias raras 

—Todavía no está exactamente en el sitio 

pude o sea fui deslizándome hacia dentro casi sin darme cuenta, una 
cosa en el interior de otra cosa y la mujer de los anillos 
aplaudiéndome 

—Ya está 

y ahora que ya está qué hago señora mía, me muevo hacia delante y 
hacia atrás, me muevo de lado, no me muevo, solo espero, digo 

—Amor 

la mujer de los anillos 

Con más alma mozo 

y yo abriendo la voz 

—Amor 

yo como con mi mujer aunque no fuese mi mujer 

—Amor 

un 

—Amor 

que no me salió ni bien ni mal, me salió raro, con una voz oblicua 

—Amor 

y después a medida que yo hacia atrás y hacia delante menos 
diferente de mi mujer 

—Amor 

mientras la de los anillos me ayudaba con amistad, empeñada 

—Ese amor como debe ser 

yo, en un tono como debe ser 

—Amor 

pensando en mi mujer en Portugal, sola en la cama, a lo mejor con 
la cabeza en mi almohada para sentirse menos sola mientras mi hijo 
avanzaba hacia mí con el cuchillo, me encontraba la carótida, me 
encontraba la yugular, me susurraba 

—Padre 

al mismo tiempo que la de los anillos me decía, empujándome 

—Para ser la primera vez no ha estado mal pero ahora si haces el 
favor sal de mí que ya has muerto se acabó. 
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Hoy que es la última cena antes de la matanza mi hija se ha dignado 
comer con nosotros en la mesa, es decir ha añadido un plato para ella 
y se ha sentado en una esquina del mantel entre mi nuera y mi mujer, 
ha aceptado una servilleta, ha aceptado que la sirviéramos, ha 
esperado a que yo cogiese los cubiertos para empezar, la cara por fin 
parecida a la nuestra, no cerrada, normal, sin apoyar los codos en el 
mantel, solo los antebrazos, los gestos sin ángulos, los rasgos 
tranquilos, mi mujer feliz, mi hijo sonriente y los ojos de ella no han 
huido, han aceptado la sonrisa sin volver la cabeza, sin marcharse, el 
níspero negro contra la ventana cerrada, ninguna farola fuera, solo 
nosotros en este mundo, una u otra lucecita más lejos en el 
cementerio, temblando, después la forma quieta de la sierra, toda mi 
familia conmigo y yo tan contento señores, mi mujer ha puesto por un 
momento la mano en la nuca de mi hija y ella lo ha permitido, es 
decir ha tenido el reflejo de encogerse pero no lo ha hecho, mi mujer 
ha aprovechado para apartarle las espinas al borde del plato con una 
delicadeza rápida y ella también lo ha permitido, mi padre siempre 
quiso que la matanza fuese una fiesta y va a serlo, no me olvido de la 
alegría con que nos miraba ese día, se sentaba con su sombrero, 
corbata y la cadena del reloj atravesándole el chaleco, mi abuela, 
siempre de luto, con el anillo que guardaba en la cajita puesto en el 
dedo perfeccionando sus gestos, el compadre de mi padre alzando la 
copita de moscatel 

—Sí señor sí señor 

con el botón del cuello de la camisa abrochado por cortesía y 
respeto, cuando terminaba la comida mi padre daba por finalizada la 
cena yendo a orinar al corral, lo veíamos de espaldas con las piernas 
separadas, con una bisectriz reluciente en el ángulo de los pantalones 
y tras liberarse mi padre de la última gota, perentoria y solemne, 
colocando el aparato que la había vertido en el estuche de la bragueta, 


operación lenta, llena de sacudidas y movimientos laterales, en el 
huerto nos sentamos en ladrillos, entre el níspero y las coles, casi 
invisibles los unos para los otros, respirando la oscuridad con una 
satisfacción silenciosa, con la paz de los muertos llegando del 
cementerio junto con las palpitaciones con que las gallinas cambian la 
dirección de los sueños en los posaderos, nos sentíamos eternos esas 
noches en que el aire entraba y salía de nosotros sin ser por la boca, a 
través de la piel porque nuestros cuerpos eran de repente permeables 
a todo, en cierto momento me di cuenta de que mi hija, que seguía 
con nosotros, sonreía no para nosotros, para ella misma y así tan 
diferente, casi guapa, satisfecha por estar todos juntos y por la fiesta 
de mañana, con mi mujer repartiendo la carne, ya libre de las piedras 
y de la delgadez y los dolores, surgiendo del biombo del médico no 
frágil, no enferma, con la edad con que la conocí, caminando a mi 
lado en dirección a casa, tímida, apocada, contenta, sin ninguna 
guerra separándonos, sin las mercedes por los caminos bajo los árboles 
enormes y los soldados de avanzadilla hacia el objetivo, yo detrás del 
buscaminas, en el segundo vehículo, el de la radio y la ametralladora, 
el cabo y el de la munición arriba, en una especie de torrecita, y el 
bazuca mirando a un lado y al otro, todavía sin mi hijo, solo, 
pensando faltan catorce meses, faltan trece, dentro de nada, es un 
momento, vuelvo y volví, sin una herida, sin un arañazo, enterito, mi 
mujer en el muelle esperando en medio de la gente, quizá un poco 
más delgada, un poco más mayor, con un vestido que no conocía y el 
pelo corto, una especie de flequillo que casi le tapaba los ojos cuando 
se ponía, por ejemplo, seria de repente, pensando, el pelo me 
desilusionó pero no abrí la boca sobre ese tema, las orejas a la vista, 
los pendientes que no conocía, quién te los ha regalado no me 
mientas, dime, se lo pregunté en medio de toda aquella confusión de 
gente, abrazos, risas, llanto, si en el caso de haberla visto así la 
primera vez le hubiera preguntado 

—¿Me permite que la acompañe? 

su abrazo rápido, sin fuerza, mi abrazo rápido, sin fuerza, 
comportándonos como extraños, no era así como nos abrazábamos, no 
era así como nos tocábamos, no era así como nos mirábamos después, 


el resto de mi familia idéntica, yo cambiado pero reconozco mal estas 
expresiones, estos gestos, ahora voy a vivir con usted porque no me 
salía el tú, le puse la mano en el hombro y la quité enseguida puesto 
que el hombro diferente a mi recuerdo, me acordé de la criatura de los 
anillos 

—Una vez fui a Portugal y me volví en el primer barco porque no me 
entendía con nadie 

ni mi madre, ni mi padre, ni un primo con el que había vivido, lo 
que altera Angola a las personas señores, se convierten en otras, 
ceremoniosas, distantes, fingiendo conocernos sin saber quiénes somos 
y dentro de nada una mina, un ataque, dentro de nada una cabra 
entrometiéndose en nuestras piernas, latas oxidadas junto a la 
alambrada pidiendo comida, mi padre a mí, con una arruga nueva en 
la frente mientras me parecía que una explosión a lo lejos, 
probablemente un antílope que pisó una mina, probablemente un 
cable mal conectado, de repente tantos abrazos, tantas lágrimas, 
tantos muertos que no se llevaban los helicópteros 

—Parece que no estás radiante por vernos 

mi madre casi colgada de mi cuerpo pero sería mi madre, mi hijo 
tropezando abrazado a mis piernas, un grupo de chicas dando saltos 
alrededor de un soldado mío 

—Fernando Fernando 

que las observaba aterrado, seguro que el general, invisible, leyendo 
un papel que no existía, volviendo a empezar su discurso de dos años 
antes 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

cuando la Patria abrazos, gritos, chales, pañuelos, gaviotas 
asustadas que graznaban, graznaban, mi mujer dándome el brazo pero 
sería aquella mi mujer, este perfil no me dice nada, esta voz no me 
dice nada, este olor no me dice nada, esta lengua en mi boca de la 
criatura de Luanda o suya, este pecho contra el mío de ninguna de las 
dos, una mano discreta y rápida en mis pantalones sin haber pagado, 
sin habérselo pedido, ni 

—¿Me permite que la acompañe? 

le pregunté, la veía pasar a mi lado y eso es todo, no me atraía 


mucho pero bueno, verdad, y después puede ser que pique el anzuelo, 
puede ser que, esto sin compromisos, claro, sin garantías, sin 
promesas, un juego aunque con expresión seria, un pasatiempo, la 
gente a los veinte años no valora las cosas y después, claro, paga por 
ello, se mira la mano y una alianza, imagíneselo, un apartamento que 
no conocíamos, ropa de mujer mezclada con la nuestra, esos tejidos 
suaves, esos colores excitantes, secadores de pelo, frascos de perfume, 
carmín, olores que entran ganas, la cama mejor hecha, las almohadas 
lisas, zapatillas en las que no nos caben los pies, un aliento, en medio 
de la noche, haciéndome cosquillas en la nuca, mi mujer cada vez 
menos diferente de la mujer antes de la guerra, la de los anillos 
deshaciéndose poco a poco en la memoria, ya he perdido los rasgos, 
ya he perdido las formas, estoy perdiendo la sorpresa 

—Un alférez 

con una voz cada vez más apagada, la policía militar cruzándose 
con nosotros, desconfiada, severa, el susurro de no sé quién en mi 
interior 

—Cuando se entere mi abuelo se mata 

mi mujer en el sofá, en medio de la tarde, mientras yo buscando 

—¿Qué escopeta? 

y, en la oscuridad del dormitorio, de nuevo 

—Amor 

y encajes, al final volver de la guerra es esto, al final se acabaron los 
muertos, es solo esto, mi hijo mirándolo todo sin entender nada, daba 
dos pasos y se metía en sí mismo o en el alférez paracaidista que 
tocaba la antipersonas con la puntera de la bota, el guía examinando 
huellas 

—Todavía estamos lejos 

mi mujer a mí 

—Cuando me viste en el muelle parecías no reconocerme 

con los ojos envueltos el uno en el otro lo que es costumbre en ellas 
antes de llorar 

—Dejaste de acordarte de mí 

mi padre abriendo la puerta de casa 

—Aquí estamos 


y qué desilusión Dios mío, pensar que he estado veintisiete meses 
soñando con esto, tan guapo en África y ahora todo esto, habitaciones 
pequeñas, muebles sin gracia, la terraza a las traseras de terrazas 
idénticas con ropa también desteñida en las cuerdas y un triciclo de 
inválido donde el hijo del señor Araújo ponía al señor Araújo, todo 
torcido, en aquella silla, avanzando a sacudidas, perseguido por un 
perro, de camino a la calleja, balanceándose en los charcos y saltando 
con las piedras, el hijo del señor Araújo siguiéndolo por un momento 
y volviendo al edificio tras darle una patada a una lata cuando, en 
realidad, se la daba a la propia vida y después, ya se sabe, el camisón 
de encaje y el 

—Amor 

que al principio gusta y después cansa, qué significa 

—Amor 

qué pretendes decir cuando dices 

—Amor 

el apartamento al mismo tiempo familiar y extraño, no solamente 
nuestra casa, un alférez en una cama a la izquierda y un segundo 
alférez en otra cama a la derecha, o mejor la cama a nuestra derecha 
vacía porque el alférez de la derecha en Luanda recuperándose de una 
mina, astillas en el vientre, en el muslo, un trozo de intestino cortado, 
mi mujer refunfuñando palabras que no existen en la voz de niña del 
sueño, es decir palabras que no existían antes que ella, existen ahora y 
no las entiendo, qué sé yo de tu infancia, qué sé de ti, dos o tres 
fotografías, una muñeca, en el fondo del baúl, con un único ojo, el 
otro una bolita de cristal perdida no sé dónde, qué raro que no haya 
aquí cabras y gallinas, qué raro que las estrellas no hagan ruido por 
los mangos, un brazo de mi mujer sobre el mío pero el olor ha 
cambiado, un jarrón nuevo en la cómoda al lado de un retrato mío, de 
uniforme, en el barco a África, otro oficial, casi de espaldas, al fondo 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a 

mi padre tosiendo en la terraza y mi madre en el pasillo, descalza 
porque la punta de los pies se entretenía en el suelo, trayéndole un 
vaso de agua para calmarle la garganta, sentí los pelos de mi mujer en 
mi costado y me puse duro, todavía pensé en esconderme pero sus 


dedos me agarraron y crecí más al mismo tiempo que mi voz, sin que 
me diese cuenta 

—Disculpa 

se dio ella apartándose ofendida 

—¿Disculpa? 

y estuve allí una buena media hora con justificaciones y caricias 
hasta convencerla pero el 

—Amor 

no vino ni la colaboración de costumbre, ella rígida contemplando 
el techo, vino al final la bombilla de la lámpara y un ceño fruncido 
policial con unos morritos debajo 

—¿Les has cogido gusto a las negras? 

yo que no la había visto llorar nunca, noté un pañuelo, pero de 
espaldas, cuando fui a Angola, al volverse una sonrisa en arcoíris, con 
más morado que los demás colores 

—Dos años pasan en un momento 

y 

Veo en vuestros semblantes 

una gotita transparente, insegura, dispuesta a caerle de la barbilla y 
no cayó, no me había imaginado que un uniforme doliese pero duele, 
no he estado nunca con una negra porque, no sé bien, solo no me dan 
miedo después de muertas y además el olor de la piel, el olor de la 
mandioca, el olor de la tierra, el comandante de operaciones lo hacía 
con la boquilla encendida, todo rodeado de humo, gruñendo 

Ya ya 

bajito, cada vez más deprisa, cada vez más confuso hasta callarse de 
repente, afortunadamente nunca me apretó la mano, la boquilla no le 
dejaba, el comandante a él, apartándolo con la manga 

—Apesta a cantina 

a pesar de Lisboa, de los árboles normales, de las casas, de las calles, 
de la ausencia de negros exceptuando a mi hijo, África seguía conmigo 
en un escape de autobús, en un susurro de hojas, en la impresión de 
que alguien mirándome donde no podía verlo, oculto en una esquina o 
en la penumbra de una tienda, a lo mejor leprosos en la sierra del 
pueblo, algo en el viento donde presencias, cuchicheos, mi padre a mí 


—¿Qué estás oyendo? 

cuando me enderezaba, a la mesa, a la escucha, intentando coger el 
ge tres que no tenía, me descubría buscando la ropa de camuflaje en el 
armario, mi mujer en medio de la noche 

—¿Con quién estabas hablando? 

y yo, tardando en reconocerla, mirándola, callado, sonriendo al 
verla inclinada sobre mí, yo 

—Debe de haber sido un sueño 

el médico que controlaba a mi mujer tranquilizándola 

Vienen un poco locos de la guerra señora es una cuestión de 
paciencia eso se pasa 

como si hubiese estado allí, como si lo hubiese visto, como si lo 
hubiesen metido en el helicóptero con un frasco de suero en vena y el 
médico 

—Gracias a Dios todo se olvida 

detrás del piloto y del mecánico ocupado con una palanca 

—Más deprisa coño 

como si hubiese muerto, a pesar de una especie de sonrisa y de una 
voz débil 

—Hasta ahora 

y un soldado secándose en la manga, dentro de nada el cerdo 
muerto, ningún gemido, ningún aliento, subir a una escalera para 
soltarlo del gancho y tenderlo sobre una arpillera en el suelo, los ojos 
abiertos, ciegos, con una especie de hilo de barro corriendo por el 
hocico, un cabo al helicóptero, secándose en la manga 

—Hasta ahora 

y las aspas del aparato sacudiendo el pasto, yo al médico de mi 
mujer 

—Con el tiempo todo va pasando el doctor tiene razón 

no hay nada que no se pierda, es la vida, queda algún que otro 
recuerdo pero cada vez más tenue, a mí por ejemplo me quedó la 
palabra 

—Amor 

que no oigo hace tiempo, de vez en cuando su cuerpo pero en 
silencio, rápido, después la mitad de un vaso de agua, de espaldas a 


mí, un 

—Hasta mañana 

confuso, con las sílabas fundidas las unas en las otras, todo va 
pasando con el tiempo, es verdad, no me acuerdo de qué llevabas 
puesto ayer, no me acuerdo de si hablamos, me acuerdo de que fuiste 
a buscar una botella a la despensa porque se había acabado el vino, 
todo se acaba menos las piedras de los riñones, la delgadez, los 
movimientos más lentos, traerte un cojín para la espalda, de repente la 
frase, que creía perdida, en un descanso entre los dolores 

—¿Les has cogido gusto a las negras? 

mis padres, en el cementerio, escuchando el viento de octubre, 
todavía no frío pero muy triste, mi madre diciéndome 

—Buenas noches 

antes de morir y yo, asombrado con la frase, respondiéndole 

—Buenas noches 

sin querer, si paso junto a su sepultura a veces repito 

—Buenas noches 

y mi madre callada, hace un tiempo le pregunté a mi prima si al 
limpiar los ataúdes le deja un 

—Buenas noches 

al oído y ella mirándome extrañada 

—¿Habrá bebido? 

y en cuanto a mi mujer el camisón de encaje en el fondo de un 
cajón de la cómoda, ya no conozco tu cuerpo, a veces, al desnudarte, 
veo una pierna delgada y los huesos de la espalda, el médico, que 
renunció a la esperanza 

—Dos o tres meses más es imposible saberlo 

y después no sé si me atrevo a volver a esta casa, para qué, solo le 
pido a mi hijo que acierte bien en el cuello, mi hijo mirándome la 
cena casi intacta con una mujer sin orejas ni manos en la cabeza, con 
un hombre, que intentó huir, dos o tres pasos por delante, de bruces, 
mi hijo como si por fin hubiese descubierto quién era, debería haberte 
dejado en África, entre animales descuartizados, hasta que los perros 
salvajes se interesasen por ti, no matan de una vez, van arrancando 
trozos, Bichezas a mí, riguroso con la etiqueta 


—¿Quiere que trate al chaval de niño mi alférez? 

Fininha, si sigue viva 

—Durante la guerra salí con un chico que se quedó en Angola pero 
perdí su retrato y ya no me acuerdo de él 

yo sí me acuerdo, qué cosa, era alto, delgado, con una parte de la 
nariz más grande que la otra, cuando se reía le faltaba un colmillo 
igual que a la chaqueta blanca le faltaba un botón, en la barriga que 
se notaba más, mi hija de repente 

—Papaíto 

y yo sin creerla 

—¿Qué? 

palabra de honor que 

—Papaíto 

imagíneselo, ahora que mi mujer no 

—Amor 

es cuando ella 

—Papaíto 

es decir el mundo al revés, cuando el lunes si vuelve de la casa del 
pueblo el médico de mi mujer la ingresa y queda solo un 

—Amor 

muy antiguo flotando por allí sin que nadie se fije en él, tan 
desteñido, tan tenue, tal vez alguien alquile el apartamento, la noche 
de la boda mi mujer 

—¿Me permite que la acompañe? 

y yo intentando acomodar el paso al suyo, esperándome bajo las 
sábanas, agobiadísima Dios mío, y yo más agobiado todavía 
haciéndome un lío con la camisa, soltaba un botón aquí y abrochaba 
otro sin querer, me daba vergiienza quitarme los calzoncillos, los 
calcetines, ponerme el pijama nuevo que me regalaron mis padres del 
mismo modo que me molestaba el uniforme planchado en el muelle de 
embarque para Angola 

Veo en vuestros semblantes 

y en mi semblante puro miedo a ella como en su semblante puro 
miedo a mí, soldados desfilando bajo la música y la lluvia, gaviotas, 
en Luanda enormes, en el interior, lejos del agua, murciélagos 


gritando y golpeándose constantemente en las paredes del aire, mi 
padre a mí después de comer, en la oscuridad del huerto, dándome en 
la rodilla con la jovialidad de la mano 

—Lo que me gustaba todo esto cuando era niño 

el pueblo mucho más grande que ahora, hasta cura tenía en una 
casa con una celosía y una criada que me sonreía siempre 

Ojalá tuviera tu edad pequeño 

con chal incluso en agosto, colgando calcetines en una cuerda, le 
gustaba cogerlo por la cabeza y apretarla, doña Eurídice, mi padre se 
acordaba siempre del nombre 

—Eurídice es bonito 

que olía a colada y a incienso de la iglesia, se contaban historias 
entre risitas pero siempre se cuentan historias de las empleadas de los 
curas que nos daban la mano para besarla, mucho más suave que la 
nuestra y siempre la misma frase 

—Estás hecho un hombre 

mi padre que no había forma de dejar de ser un muchacho por más 
que caminase de puntillas y engolase la voz, qué lento el tiempo de la 
infancia, a partir de cierto momento, pumba, se pone a pasar muy 
rápido y no hay quien lo pare, de ahí a las piernas torcidas un segundo 
y de las piernas torcidas al ataúd ni se dice, mi abuelo por ejemplo 
todo energía, todo 

-A paso ligero 

se quejó tres días y ahí se quedó, ni para un 

—Ay Jesús 

tuvo tiempo, la capilla iluminada con él dentro, abarrotada de 
chales que conversaban, fuera hombres bebiendo de una botella y hoy 
día casi nadie, solo el ciego llamando siempre a su ahijada 

—Arminda 

porque tiene frío, porque tiene calor, porque ha perdido la gorra, 
porque quiere irse a casa, porque pipí urgente, porque le apetecen 
uvas incluso fuera de temporada, su boca, masticando, una bolsa vacía 
con la lagartija de la lengua agitándose dentro, si se le acerca algún 
perro una pregunta molesta 

—¿Quién anda por ahí? 


azotando el vacío con el bastón, nosotros callados alisándole la 
chaqueta y él volviéndose para atrás, siempre en la dirección 
equivocada 

—Zorras 

había un ciego en el poblado, junto a la alambrada, que no 
necesitaba ver, resolvía todo con el olfato, si por casualidad yo cerca, 
incluso callado 

—Jefe 

agachado en un desnivel masticando raíces, el cerdo en la 
cochiquera ya no comía, nos observaba desde el interior, desconfiado, 
serio, mi hija a nosotros 

—Lo sabe 

como mi hijo sabe que se le nota en la cara y en la forma en que me 
rehúye, se aparta, ha dejado de responderme, me evita, cuando me 
cree distraído lo veo espiándome, qué sabes tú, qué me quieres hacer, 
una mujer sin orejas ni manos, un hombre tirado en la hierba, su 
silencio acusándome 

—Los mató los mató 

no el viejo de ahora, joven, los unimog entrando en el poblado, el 
gasoil, los tiros, un niño corriendo, gallinas sin cabeza dando saltos, el 
olor de los cadáveres más fuerte que la mandioca, una ametralladora 
disparando sin descanso en dirección a los leprosos, mi hijo que no era 
mi hijo, no fue nunca mi hijo, no será nunca mi hijo 

—Los mató 

me trajo a Lisboa, convenció a Su Excelencia 

—Yo pago yo pago 

para que se casara conmigo, la ve a escondidas, le da dinero, se 
convenció de que me quiere y no me quiere, no se lo perdona y eso es 
todo o si no ya se siente perdonado, o si no se sentirá perdonado 
cuando consienta que coja el cuchillo, me cuelguen por los pies, elijan 
el filo más grande, me abran el cuello, pongan un barreño debajo y 
oigan mis gritos, me vean morir, el psicólogo a mí, en el círculo de 
sillas 

—Cállese 

el psicólogo a mí sin fijarse en los demás 


—Cállese 

el psicólogo en la casa del pueblo presenciando mi muerte, no son 
las piedras de mi mujer, son las mías las que se han vuelto más ligeras 
que el agua, mi mujer en camisón de encaje 

—Amor 

y yo a su lado inmóvil en la cama, con una de las piernas colgando 
sobre el suelo, con uno de los brazos colgando sobre el suelo, mi 
mujer muy delgada, incapaz de abrazarme, mi hija por fin preocupada 
por mí 

Cómo es morir explíquemelo padre 

y después las orejas cortadas, las manos cortadas, y después los ge 
tres que no se callan, y después el viento llevándose los restos, y 
después los relámpagos, a lo lejos, por la zona de Cambo, y después 
los perros salvajes olisqueando no con los hocicos, con las orejas, en 
aquel trote suyo sobre muelles, aquel olor horrible, el cerdo de la 
cochiquera ya no comía, nos miraba desde dentro, desconfiado, mi 
hija a nosotros 

—Lo sabe 

como lo sabe mi hijo, claro, como lo sé yo, y realmente las piedras 
tan ligeras que no puedo quejarme, no me molestan, no me hacen 
daño, el médico a mí 

-Con los medicamentos que hay ahora su esposa no va a tener 
dolores 

o sea todo tranquilo, todo en paz, la casa serena, nosotros uno al 
lado del otro, plácidos, oyendo los árboles más allá del cementerio, 
oyendo la sierra, una vez, hace muchos años, vi a un jabalí corriendo 
junto a un arroyo moviendo las agujas de hacer punto de las patas, si 
le preguntase hoy a mi mujer 

—¿Me permite que la acompañe? 

ella tras un silencio tenso, sin mirarme 

Vale 

y los dos caminando uno al lado del otro, formales, sin rozarnos, 
salí del cuartel en el último unimog, disparando un último tiro a un 
pollo que seguía vivo, encaramado en una rama, con una de las patas 
colgando en el aire en medio de una frase o de un gesto, no volveré a 


África, no volveré aquí, mi prima que cuidaba el panteón 
consolándome 

—A pesar de todo fueron muchos años 

mientras mi abuelo y mi padre esperaban, agachados en los 
arbustos, la primera perdiz, con el cuerpo de la perra aumentando 
poco a poco, la cola barriendo lentamente la tierra, la conocí ya vieja, 
casi sin poder correr, mi abuela aplastándole la comida antes de 
echársela en el plato, mi abuelo lisiado del brazo izquierdo, callado en 
el salón porque las palabras acabaron mirándome sin conocerme 

—¿Quién es ese? 

mi padre con pena 

Su nieto 

y él intrigado mirándome las botas, los pantalones cortos, las 
manchas, mientras las perdices volvían al nido con miedo de que una 
jineta cerca, agachado junto a un arbusto de boj, al mismo tiempo que 
en Angola el guía 

—Mi arfere 

me señalaba huellas hacia el norte, en dirección al Luanguinga, que 
se perdían en la llanura, las más profundas seguro que con un cañón 
sin retroceso, las más ligeras rifles, las últimas de una persona sola 
que volvió atrás supongo que para espiarnos, una persona y después 
dos, después tres, después un grupo, uno de los furrieles a mí, bajito 

—Si hacemos las cosas rápido y borrando nuestras suelas con una 
rama podemos cogerlos por detrás 

esto con una sección y el bazuca, los demás siguiendo un cuarto de 
hora más antes de volver pero por el otro lado, mi mujer a mí 

—Mañana tengo dentista no puedo pero pasado a la misma hora 

sin mirarme, arreglándose una uña con el pulgar de la otra mano, 
quizá no fuese guapa pero el pelo vivía solo, las piernas algo fuertes, 
incluso con el problema de los riñones al contrario que el resto del 
cuerpo no adelgazaron mucho 

—Pasado mañana aquí a la misma hora 

los ojos se me escapaban siempre, no era que estuviesen en otro 
lado, solo se interesaba por una mitad mía igual que cuando dijo por 
primera vez 


—Amor 

tuve la impresión de que solo una parte suya en la voz, aún hoy 
tengo la impresión de que no me dabas todo, faltaba un trozo de la 
boca, faltaba un pedazo de cuerpo, los guerrilleros iban a buscarnos y 
nosotros esperándolos, dejaban una hoguera mal apagada, unas latas 
vacías, dos o tres botecitos de una comida de combate, pistas con 
máscaras alrededor, solo al quinto o sexto trayecto de su trabajo a 
casa empezamos a hablar, es decir yo una pregunta aquí y otra allí y 
respuestas tan débiles que casi no las oía, al final descubrí a una 
madre, un padre, una hermana mayor casada en el norte que venía 
por Navidad con dos hijos pequeños, todo esto retraído, dudoso, en un 
momento dado, de repente, su voz preocupada 

—Todo esto es un rollo ¿no? 

en un tono con mucha más vida que hasta entonces y yo mirándola 
sorprendido, por primera vez al despedirme me dejó cogerle los dedos 
y el pulgar una especie de caricia a derecha e izquierda en mi mano, 
por primera vez su cara ante la mía, con una pequeña cicatriz en un 
extremo de la boca que me conmovió, me rozó el brazo y enseguida 
un primer guerrillero, un segundo, ambos con rifle pero sin ropa de 
camuflaje, descalzos, en pantalones cortos, con un extranjero con 
gafas detrás, otros más apartados, paralelos a estos, mi hija mirando al 
cerdo, seria de repente 

—Padre 

con una expresión que no le conocía, tal vez amistad qué sé yo, tal 
vez otra cosa que prefiero no saber ni hablar de ello, para qué, de qué 
sirve ahora, cuántas veces me apeteció cogerte en brazos, cuántas 
veces me apeteció que me mimases, tonterías así, cuántas veces sobre 
todo el deseo de que me llamases 

—Padre 

su expresión cambiando de repente 

—Mañana va a morir 

y gran sorpresa es verdad, mira qué novedad, como si no supiese 
que iba a morir mañana, cuál de nosotros, el animal o yo, es el cerdo, 
cuál de nosotros está aquí acechando la cochiquera a tu lado, 
empezamos a disparar a los guerrilleros desde dos lados de la selva, en 


uno el bazuca, en el otro la ametralladora y el ge tres disparando 
ráfagas, los rifles casi no cantaron, el cañón sin retroceso mudo, un 
mulato intentó dos o tres veces el gatillo antes de despeñarse dando 
vueltas en medio de una fuga de pájaros, cuando lo sepa mi abuelo se 
mata, el alférez paracaidista haciéndonos señas a medida que se 
alejaba el helicóptero, un negro de rodillas y las manos unidas, 
después a gatas, después tumbado en el suelo, después una especie de 
animal de peluche sin relleno, después silencio, después nada, 
sandalias al azar en la hierba, el brillo de una llave, la medallita en un 
hilo, lo que parecía una pistola, apuntada a nosotros, que bajaba poco 
a poco, no rígida, de metal ablandándose, la culata blanda, el cañón 
blando, la sombra líquida, el de la radio llamando a la sede de la 
compañía 

—Toma nota de estos detalles 

y por qué motivo la sangre no roja, oscura, mi sangre y la sangre del 
cerdo mañana no rojas, oscuras, cuando mi hijo me atraviese con el 
cuchillo y en ese momento las piedras, ahí está, más ligeras que el 
agua, mucho más ligeras que el agua, flotando alrededor de mi mujer 
y ella curada, el médico 

—Puede ser puede ser 

revoloteando a mi alrededor y yo muerto, la mujer de mi hijo a mi 
hijo 

—Vámonos de aquí 

y cómo nos vamos de aquí si el pueblo se cerró sobre nosotros, no 
podemos escaparnos, no nos dejan escaparnos, todo ha parado incluso 
por encima de nosotros, hasta los milanos de la sierra aprisionados en 
los árboles, pobres bichos inútiles, el níspero parado, solo sombra, las 
verduras del huerto quietas, mi mujer quieta, sentada en el salón, 
fíjense en la chaqueta con la mariposa metálica en la solapa, hagan 
que el médico la anime 

—Pero qué chic 

el médico 

—Ya les gustaría a las chicas de veinte llegarle a los talones cuando 
usted se arregla 

aunque débil, pálida y la boca colgada del anzuelo de la nariz, se va 


a morir dentro de uno o dos meses porque volverá el peso de las 
piedras, qué remedio, empujándola hacia abajo, su boca 

—Amor 

a nadie porque nadie la escucha, se escucha a sí misma 

—Amor 

sin poderse imaginar que pueda ser a mí porque yo en un barreño 
de la bodega, sin miembros, sin entrañas, sin cerviz e incluso así, 
anda, es posible que se dirija a mí 

—Amor 

vestida con un camisón de encaje con lacitos 

(siempre se olvidan los lacitos) 

diciendo 

—Amor 

diciendo 

—Amor 

diciendo 

—Amor 

pero a quién, señores, si solo enfermeras, médicos, visitas, otros 
enfermos en otras camas y ella, palabra de honor 

—Amor 

mientras volvíamos a casa, atravesando el pueblo, por callejas 
donde ya no vive nadie, construcciones vacías, viejos con gorra en la 
plazoleta que ya ni se fijan en nosotros, algún que otro perro 
hambriento que se aparta con miedo, media docena de palomas 
arrastrando la cola por las piedras, mi padre a mí 

—El año que viene cuando cumplas diez te voy a enseñar a cazar 
perdices 

y no con la perra de mi abuelo, claro, un animal más joven, más 
atento, más rápido, nosotros dos en un talud, todavía de noche, 
esperando la mañana, arrimados el uno al otro debido al frío, a pesar 
de los gorros, de las camisas, de las zamarras, de una manta en las 
rodillas, los dos presenciando el cambio de color del cielo, ya no 
negro, sin luna, sin estrellas, una primera banda pálida en el 
horizonte, una segunda banda de color rosa, una translucidez casi 
violeta en el aire, el primer sol aún sin sol, una claridad indefinible 


que aumenta lentamente, se dilata, crece, se espesa, nos deja por fin 
divisar los troncos, las copas, la tierra firme, las plantas, las hojas 
mojadas que se van secando, secando, las primeras agitaciones en los 
arbustos y mi padre 

—Amor 

perdón, mi padre no 

—Amor 

mi padre 

—Coge el arma que llegan ya 

ambos mirando un relieve a la izquierda, unos tallos, una higuera 
enana, oyendo ruidos minúsculos aumentando poco a poco y la perra 
más frenética, más ansiosa, con las orejas hacia delante y las patas 
como muelles mientras mi padre 

—Atento jovenzuelo 

coge la escopeta apoyándose en un montículo de tierra, con el dedo 
en ambos gatillos explicándome 

Se hace así 

doblado hacia delante clavado en la línea donde una especie de 
cardos y donde lo que parecía una cabeza de pájaro, mi padre 

—Es la hembra la que manda sobre los demás 

surge de repente, en silencio, observando alrededor, derecha, 
quieta, prudente, con el pico abierto, acechante y desaparece de nuevo 
para volver con dos o tres perdices más, mi padre a mí 

Ahora se quita el seguro del gatillo 

y el arma apuntada a los animales, quieta, esperando, la perra 
derecha sobre las patas, el hocico estirado, las orejas hacia delante, 
dispuesta a correr en cuanto mi padre le tocase el lomo 

—Muñeca 

cuando la escopeta, que oscila un poco eligiendo el objetivo, se 
queda quieta de repente, cuando sus hombros y mi padre 

—Ahora 

se reúnen de repente alrededor del cuello, cuando la espalda no 
doblada, erecta, cuando el cañón del arma se transforma en una 
explosión y plumas, y tierra, y plantas, y la cabeza de un pájaro 
cayendo, y mi padre a mí 


—¿Lo has entendido? 

mi padre a mí 

—¿Lo has entendido bien? 

y la perra corriendo hacia la perdiz, agitándola entre los dientes, 
trayéndola, dejándola a nuestro lado, aceptando el terrón de azúcar 
que le da mi padre mientras me rodea los hombros con el brazo y me 
susurra al oído 

—Hijo 

en un tono que incluso mañana, cuando le claven el primer cuchillo, 
no olvidaré. 
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Casi al caer la tarde cuando una bandada de gansos silvestres atravesó 
la sierra con el pescuezo estirado en dirección al pantano con la 
hembra que mandaba describiendo una curva amplia aprovechando el 
viento, tocando la bocina delante, de momento muy por encima de los 
árboles, y los gansos más pequeños detrás, torpes, agobiados, que un 
zorro encontraba a veces, caídos en la hierba, piando de miedo, 
incapaces de huir con una pata rota, intentando defenderse sin ser 
capaces de defenderse, dejé a mi padre y a mi hermana el uno al lado 
del otro delante de la cochiquera, con los codos rozándose ellos que 
nunca se rozaban, mirando al cerdo, yo pensando sorprendido a lo 
mejor les gusta estar juntos imagínense, a lo mejor nos gusta estar 
juntos en esta familia y los gansos bajando a lo lejos, con las patas ya 
estiradas, en dirección a los cañizos, buscando culebritas y ranas, me 
dirigí a casa donde mi madre con la cabeza apoyada en el respaldo de 
la butaca contemplaba sin fijarse en mí la pared de enfrente con los 
ojos más solos que he visto en toda mi vida, distraída de todo excepto 
de las piedras que le bailaban alrededor, ganas de decirle no son 
piedras señora, es el cáncer del riñón que le ha invadido todo el 
cuerpo, los huesos, el hígado, los pulmones, es su muerte lo entiende, 
no necesita ningún cuchillo ni que le disparen un arma de guerra 
haciéndola girar en el poblado tropezándose consigo misma, tantos 
cuerpos suyos con los que tropezar antes de caer, el riñón es 
suficiente, sus piernas riñón, sus brazos riñón, su barriga riñón, su 
cabeza riñón, le alisé la frente con la boca y el beso también riñón, un 
sabor a enfermedad que me asustó, yo que daba lo que fuera por 
sentirla por la noche, despertándome sin despertarme mientras me 
colocaba la sábana, saberla allí con un camisón que olía a mi padre sin 
salir de un sueño, con el níspero, dentro y fuera del dormitorio, 
protegiéndome de los imprevistos de la mañana, no era mi voz porque 
no tenía voz, eran mis dedos que articulaban 


-Ay mamá 

dirigido a usted y a una mujer sin manos, con las rodillas en una 
estera gritando callada mientras yo intentaba impedir que se me 
escapara hasta que mi padre me cogiera en brazos y se marchase 
conmigo, de eso me acuerdo, entregándome al conductor de un 
autobús, sin dejarle acercar la pistola 

—Cuídalo 

a medida que la mujer sin manos me hablaba de cosas que no 
entendía, no enfadada, pidiendo, de modo que mi padre decidió 
quedarse con el niño que yo era, con un ombligo enorme, tan flaco, 
mirándome sin esperar nada, sin desear nada, sin pensar en nada, el 
capitán a él 

—¿Para qué lo quiere? 

y mi padre al capitán 

—Tal vez dentro de muchos años se vengue y me mate 

con una especie de sonrisa que no era una sonrisa como la sonrisa 
de mi madre, en la casa del pueblo, tampoco era una sonrisa, era una 
piedra más dura que me pesaba en la mano, qué haré con ella señora, 
qué hago con usted, no quiero coger mañana el cuchillo, no quiero 
matarlo, no quiero sentir a mi hermana esperando, no quiero sentir a 
mi padre aceptando, el médico a mí 

-Su madre 

y un gesto que desapareció a medias, no quiero a Su Excelencia 
apoyándose en la pared, mirándome con la boca aplastada, no quiero 
a todo el mundo apoyándose en la pared mirándome con la boca 
aplastada, no quiero a alguien anunciando al teléfono 

—Ha muerto 

quiero a mi abuelo, al que no conocí, enseñándome la escopeta de 
las perdices, mi madre sin mirarme 

—Estoy cansada 

y yo a su lado, igual que mi padre 

—¿Me permite que la acompañe? 

los dos andando el uno al lado del otro sin mirarnos, sin hablar, es 
decir no venían las palabras, la precaución de no ponernos demasiado 
cerca el uno del otro, ceremoniosos, con respeto, si alguien en sentido 


contrario nos apartábamos para que pasase entre nosotros, somos dos 
criaturas que no se conocen y por casualidad caminan al mismo ritmo, 
el jefe de puesto mandó a los cipayos juntar a los negros y el 
hacendado del algodón los elegía 

—¿Venden salud estos? 

descalzos, flacos, bajos, callados, mi madre 

—Tengo frío 

porque las piedras que flotan se enfrían en el aire, le traje una 
manta de cama, le traje una colcha que saqué del baúl, sus ojos en mí 
sin verme 

—Estás ahí ¿verdad? 

no un niño negro, un negro ya adulto, con el pelo gris y allí estaba 
señora, allí estaba, casi nadie se fijó en mí pero le aseguro que allí 
estaba, la mujer sin manos 

Criatura 

allí estaba también, mi hermana apoyó, palabra de honor, el codo 
en el hombro de mi padre y mi padre 

—Niña 

que era todo lo que le permitía la emoción, la recuerdo durmiendo 
en la cuna, la recuerdo en el regazo de mi abuela que no me quería y 
me trataba de negrucio 

—Apesta 

intentando cogerle la medalla del cuello tan gastada que casi no se 
distinguía la imagen, mientras ella me señalaba a mis padres 

Yo no aguantaría este pestazo 

mi padre despeinó a mi hermana y mi hermana, que por lo general 
no se preocupaba por los peinados, arreglándoselo ofendida, el cerdo 
intentó poner las patas de delante en el lomo de una hembra, baló, lo 
dejó, Su Excelencia mirándome de reojo 

Cómo la entiendo un monstruo así 

y se tumbó en una arpillera al fondo para estudiarnos, de vez en 
cuando refunfuñaba como si preparase, los negros del hacendado 
enfermaban uno tras otro arriba, un discurso, abría la boca para el 
primer ronquido y se callaba, mi hermana a mi padre 

—No sé si volveré a Lisboa en el autobús de la noche 


repentinamente agobiada, tensa, encogiéndose en el interior de sí 
misma, mi madre, con los ojos cerrados en una 

-Si sigue así también voy mañana a la matanza 

voz parecida a su voz antigua, cuando llegamos de África me 
obligaba a comer a todas horas 

—Todavía está flaco 

mi padre a mi hermana mientras un perro ladraba en una callejuela 
cualquiera 

—¿Me harías esa afrenta? 

con algo en la voz que no descifraba, no tristeza, no desilusión, un 
sentimiento diferente, qué siento por él, qué siento por ella, qué siento 
por todos Dios mío, a veces, por la noche, cuando estamos acostados, 
ya con la luz apagada, me apetece, no es exactamente apetecer, se me 
pasa por la cabeza, es decir oigo los unimog acercándose, oigo a las 
personas en los chozos, un perro que se sienta sobre las patas traseras 
y empieza a aullar, no exactamente aullar, ladridos extraños, una 
silueta preparando un trabuco, pasos que se detienen, caminan, se 
detienen de nuevo, qué sentirá la tierra cuando la pisan, qué sentiré 
yo mañana 

—Los portugueses 

sombras, claridades, motores, mi madre a mi padre, rascándome la 
nuca, contenta 

—Ya ha cogido dos kilos y tiene menos barriga 

ella joven, delgada, con la bata manchada de trabajar en casa, mi 
padre quitándose un zapato para rascarse la espinilla 

—Anoche soñé que uno de nuestros soldados 

y después callado masajeándose los dedos, siempre se quejó de que 
las botas de lona le arruinaron la vida, los unimog rompiendo la fila y 
apartándose los unos de los otros, se notaba el esfuerzo de las bielas 
en los huecos, de vez en cuando una voz, el olor a gasoil quemado, el 
ruido de una culata, una rueda luchando con una piedra, más 
trabucos, ningún pábilo en los chozos, un perro que ladraba en 
silencio, qué hará mi hermana cuando muera el cerdo, no la he visto 
nunca acompañada, no le he conocido ningún hombre, un vecino de 
mi padre, viudo, le dejaba notitas en el buzón que ella le devolvía, 


rotas, por el mismo sistema, no le saludaba, se cruzaba con él sin 
verlo, mi madre callada pero se notaba que con pena, se le veía en la 
curva de la boca, mi padre creo que nunca lo supo, me acuerdo de la 
mujer del viudo, con un defecto en una pierna, bajando de lado las 
escaleras del edificio con un bastón en un lado y la mano apoyada en 
la pared al otro, sin pedir ayuda, sin quejarse nunca, mi madre a 
nadie, o sea a mi hermana 

—El marido la apoya siempre no hay muchos así 

la mujer del viudo luchando con los escalones ayudada por la boca 
abierta y las arrugas de la frente, si tenemos un problema en cualquier 
parte del cuerpo las otras partes solidarias, por la noche, cuando la 
oscuridad perfecciona los sonidos, la pierna enferma mucho más 
ruidosa que la otra, Doña Belinha, atraviesa el pasillo intentando 
mantener en equilibrio más o menos sus dos mitades, la voz de su 
marido, en el dormitorio 

—¿Puedes? 

y la respuesta una dificultad torcida sin palabras, o fue de 
nacimiento o fue un accidente debido a las múltiples, el cerdo, 
traiciones de la calle, un coche despistado, aceras mal empedradas, 
cosas que resbalan, el cerdo, sin más comida en la cochiquera, 
resoplándole a mi padre hablándole con los ojitos minúsculos, qué 
vienen los soldados a hacer aquí al poblado, algún que otro hombre 
salía de vez en cuando para observar la selva cuando se apagaban los 
pábilos, cuerdas de tropezar en los senderos, si los soldados las pisan 
explota una granada a la altura de las rodillas, el poblado oculto entre 
el pasto, entre los árboles, en un extremo de la llanura olvidado por 
los soldados, mi hermana a mi padre, asomada a la cochiquera 

—¿Seguro que es este el cerdo que van a matar mañana? 

queriendo decírselo sin querer decírselo, pensando y sin expresar 
nada, recuerdo un mirlo en un parterre, a un primo de mi padre 
sachando más lejos, la carretera del pueblo con una santa en una 
hornacina cerca de un cruce, al comandante de operaciones rondando 
a una niña y al capitán indignado 

—La chica tiene siete u ocho años comandante no tiene cura 

mientras la boquilla del comandante fumaba, fumaba, mi madre a 


mí cuando fui a casa a darle el jarabe 

—Hay algo que no va bien ¿verdad? 

inmóvil, sin abrir los ojos pero se notaba que inquieta, por muy 
ligeras que sean las piedras una vibración que nos atormenta, se 
escuchaba a la hembra convocando a los otros gansos en el pantano, 
se escuchaban las alas a ras del agua y de la hierba, un perro en una 
casa lejana, uno de los últimos pájaros, atascado, intentando salir del 
barro, la seda de un gato en el tejado de la casa del pueblo, yo a mi 
madre 

—No se preocupe señora 

que son solo los soldados que nos vienen a matar, es solo la guerra, 
son solo los blancos, es solo mi padre defendiéndose de los cuchillos 

—Mata mata 

el psicólogo del hospital en su círculo de sillas 

—Todo eso acabó hace tiempo señores 

y si acabó hace tiempo por qué razón continúa, qué hacemos 
todavía allí, cómo será África ahora, restos de autobuses, restos de 
unimog, lisiados en los poblados, aldeas de leprosos sin que nadie 
toque su campanilla, toqué yo una campanilla imaginaria para que mi 
madre una cucharada de sopa, dos cucharadas de sopa y la mano 
empujando el plato 

—No insistas hijo 

un día de estos me pidió que le trajera el camisón de encaje que 
acabé encontrando en el fondo de un cajón y se quedó mirándolo un 
buen rato sin atreverse a tocarlo, el camisón y un anillo en una cajita 
de cartón con amores perfectos pintados, una piedrecita en un aro de 
plata porque el oro caro o a lo mejor ni plata, se cogía la caja y el 
pasado se removía dentro, una prima mayor siempre con ella y mi 
padre, sentada enfrente con una mirada feroz, si por casualidad una 
sonrisa demasiado abierta la prima enseguida 

—Respeto 

mi hermana a mi padre 

—Fíjese bien en el cerdo señor 

mi padre sin entenderlo 

—¿Qué? 


asegurándose las cartucheras del ge tres, mi madre a mí 

-A veces me apetecería vestirla como debe ser 

y no era mi madre, señora, tenía manos, tenía orejas, una cama de 
verdad, no una esterilla 

—Ayúdame a acostarme 

tan ligera ahora que han desaparecido las piedras y sin embargo al 
cogerla en brazos para llevarla al dormitorio me pareció que sus 
brazos sin manos, su cabeza sin orejas, la cara con arena, el pecho 
vacío al aire y por lo tanto ella mi madre de verdad, con la espalda en 
la tierra y yo a su lado, sin entenderlo, mientras todo ardía alrededor 
como arderá mañana mi padre después de los cuchillos y yo por fin 
capaz de llamarla 

-Ay mamá 

como la llamo aquí, en la casa del pueblo, con ella muerta de 
cansancio en la cama 

-Ay mamá 

no mirándome, mirando en el techo del dormitorio la paja que 
ardía, mi madre a mi padre, buscando la llave en el bolso 

Vivo aquí 

sin mirarlo como él tampoco la miraba, avergonzados, tímidos, con 
los unimog esperando y el de la ametralladora buscando negros vivos 
alrededor, mi madre a mi padre 

—Tal vez me encuentre un día de estos 

apeteciéndole verlo y sin atreverse a verlo, el psicólogo a mi padre 
en el círculo de sillas del hospital 

—¿Qué historia es esa que está contando? 

y ninguna historia doctor, es verdad, del mismo modo que en mi 
caso mi padre este y también un hombre de bruces en el suelo, no me 
obliguen a tener solo un padre y una madre, tengo cuatro y los cuatro 
mueren mañana con el cerdo excepto mi madre blanca hablando en 
un suspiro no sé a cuál de ellos 

—Amor 

mi hermana apartándose de la cochiquera 

—¿Vamos a pasarnos la vida entera mirando a este bicho? 

que ya no nos miraba, dormitaba en un rincón, tan deforme, tan 


gordo, tal vez diciendo 

—Hija 

tal vez diciendo 

—Amor 

o era mi madre la que decía 

—Amor 

mientras los soldados se alejaban en dirección a la alambrada del 
mismo modo que los gansos salvajes volvían al pueblo, con la hembra 
que mandaba bajando sobre la sierra, una columna, un jeep 
sudafricano, los ge tres espiando los árboles, mi madre encontrándome 
en el dormitorio 

—Eh 

el hechicero, con los brazos en cruz, sangrando por uno de los ojos, 
mi padre y mi madre ahora en el escalón de la huerta con la noche de 
Angola alrededor, estrellas desconocidas demasiado altas, por qué los 
negros tan pobres, por qué los matan a todos, mi padre tirando de mí 
hacia el unimog 

—Vamos 

y yo dejando a mi madre, sin manos, en el dormitorio y sentándome 
en el escalón con mi hermana y mi padre, el olor a petróleo de los 
pelos quemados del cerdo, los dedos que buscaban la vena bajo la 
oreja, mi padre rascándose la nuca 

—Mañana 

mi hermana a él 

—Como ya no tiene escopeta ¿con qué cuchillo quiere que lo maten? 

el psicólogo del círculo de sillas del hospital a nosotros 

—Cállense 

vestido de comandante, bajito, pelirrojo, medio calvo, con una 
boquilla en los dientes mientras los gansos salvajes se juntaban en un 
peñasco de la sierra con la hembra repitiéndoles 

—Amor 

y las piedras alrededor de ella flotando al azar, de pequeño mi 
padre, no el que se quedó en Angola, el que volvió conmigo, me 
señalaba los pájaros 

—Un día volaremos 


mi madre tosió en su habitación y mi padre preparándole un caldo 

—Te tomas cinco o seis cucharadas no te pido más que eso 

tendiéndole una mano que temblaba, de qué tiene miedo, qué teme 
que suceda, todo tan sencillo, tan claro, se acabó África, se acabó 
Portugal, nos quedan unas horas, a partir de mañana por la mañana 
ninguna mujer aquí, Su Excelencia y mi hermana de vuelta a Lisboa, 
la casa del pueblo, dentro de un año, ya ni siquiera tejado, uno o dos 
viejos, uno o dos perros, no la gente en la calle y eso es todo, la prima 
de mi padre cuidando el panteón con jarroncitos de margaritas en las 
dos ventanas o quizá venga a Lisboa también y nada de panteón, unos 
restos de cal, unas cruces, cipreses oxidados, la estrella al fondo donde 
no pasa nadie, tal vez un carromato, una bicicleta penando en la 
subida, una chica con leña sobre la cabeza, un burro agarrado a un 
barrote y ya está, todo vacío, se acabó, el cerdo acabando de gotear en 
los barreños sin que nadie le coja las vísceras, su cuerpo 
balanceándose en el gancho y entonces el mundo parado, se acabó, el 
psicólogo del círculo de sillas en el hospital 

-Se acabó 

las bandejas de aluminio de la comida de los enfermos 

-Se acabó 

la caja de los cubiertos 

-Se acabó 

vuelven de África así, se acabó 

Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

y se acabó, qué Patria, una guerra verdad, los negros que se 
rebelaron verdad, la independencia verdad, algo que nadie recuerda 
verdad, mi abuela dándole un papelito a mi padre 

—Parece que es para ti 

mi padre con el papelito en la mano y de qué sirve el papelito si 
todo se ha acabado, marchas militares, lluvia, las gaviotas al lado las 
unas de las otras en el techo del muelle, son las mismas de entonces 
solo que el entonces se acabó, mi padre al niño negro que olía como 
los negros y se comportaba como ellos que no son como nosotros, 
comen raíces, insectos, larvas, mastican hojas 

—Ven 


y el niño a su lado sin rozarse, callado, no rozan a nadie, dicen 

—Eh 

o lo que parece 

—Eh 

y vale, a veces, antes de la enfermedad, si mi madre dijese 

—Eh 

me sorprendería porque no relacionaría la palabra madre con la 
palabra eh, relacionaría la palabra madre con un vaso de leche traído 
de noche a la cama o a una presencia a mi lado cuando me despertaba 
en medio de la noche rodeado de gritos, amenazas, tiros o un trote de 
perros salvajes junto a los chozos y el pánico de yo solo incapaz de 
defenderme, sin nadie que me protegiese ahuyentándolos y, a partir 
de cierto momento, relacionándola con un biombo en una consulta de 
hospital y a un hombre con bata blanca casi hablando, sin hablar, 
sustituyendo el habla por 

—Vamos a ver vamos a ver 

mientras pulsaba y soltaba el botón del bolígrafo observando la 
punta para no mirarnos, mi padre, mi hermana y yo esperando, una 
pausa desagradable en lugar de una explicación y el 

—Vamos a ver vamos a ver 

más bajo, lento, con las palabras no caminando, paradas 

—Vamos a ver 

atentas a los sonidos detrás del biombo, el médico con la barbilla en 
la corbata, sin mirarnos, mencionando piedras que aumentaban o se 
desvanecían, sin mencionar la enfermedad a no ser por una frase vaga 

—Esto de los riñones 

O 

—En este momento no creo que una operación 

y, después, un silencio desierto, con más párpados que ojos, con más 
cejas que expresión, diluyéndose en dedos en el hombro de mi madre 

—La cosa marcha 

en que mi padre creía en el pánico de dejar de creer, de no poder 
repetir, tantos años después 

—¿Me permite que la acompañe? 

de no volver a escuchar 


—Amor 

por parte de un camisón de encaje 

(con lacitos) 

ya no joven la pobre, amarillenta, consumida, espero mañana no 
equivocarme con el cuchillo y juro que en este momento no siento 
odio, señor, aunque no lo comprenda, y lo comprendo y no lo 
comprendo pero le quiero, no tiene culpa de que le hayan dado un 
papelito al volver del trabajo 

—Ha llegado esto en el correo para ti 

y qué hacer con esto sino obedecer, consentir que le cortasen el 
pelo, lo uniformasen, le arrancasen tres dientes 

—No queremos que después haya problemas y al menos estos tres 
quedan resueltos 

obligándolo a gastar meses de humillaciones y órdenes en cuarteles 
incómodos, helados, porque lluvia civil no moja a militar, porque el 
soldado portugués es tan bueno como los mejores, porque el segundo 
pelotón es aquel pelotón, porque dar la vida por la Patria es vivir no 
es morir, porque ese brazo más alto al desfilar cadete, ese brazo de 
niña más alto sea un macho, porque Portugal uno e indivisible del 
Miño a Timor, porque la defensa de la civilización cristiana contra el 
comunismo ateo es una batalla sagrada, porque no gaste todo el barro 
al arrastrarse por culpa del tontaina que viene detrás, porque la 
fanfarria el día del embarque requiere aplomo y moralidad, los 
vehículos en orden bandidos, los mismos que empezaron a dejar el 
poblado tras destruir toda aquella mierda, porque veo en vuestros 
semblantes, porque orgullosamente solos, porque hemos ganado las 
cruzadas a los infieles, porque el Infante Santo, porque el Condestable, 
porque los huevos mademoiselles, sobre todo los huevos, ni un huevo 
fuera de sitio idiotas, porque el regreso a la alambrada con un gusto 
raro en la boca, porque sálgase un rato capellán que la conversación 
no es para señoras, porque los muertos solo mueren si los vivos no los 
merecen, porque un soldado a mí 

Mi alférez 

antes de un tiro de ge tres en la boca y la cabeza una sandía abierta, 
el cerdo y mi padre mirándose casi con pena como se mirarán con 


pena mañana, porque los gritos del animal, porque la sangre en los 
barreños, porque mi hija bajito 

—Padre 

mi hija muy bajito 

—Padre 

que no estoy seguro de haberla escuchado, porque si alguien tiene 
que matarlo prefiero ser yo, aunque mi padre de bruces en el suelo 
prefiero ser yo, la hembra que mandaba sobre los gansos graznando en 
algún punto de la sierra, mi madre colocándose mejor la blusa 
mientras el médico ponía el historial encima de otros historiales 

—Aquí estamos en la lucha 

o sea otra forma de 

—Vamos a ver vamos a ver 

esto mientras mi madre todavía con fuerzas, ya delgadísima, ya con 
dolores pero trabajando aún en casa aunque un poco más lenta, 
aunque parándose para apoyarse en la cómoda, con el mentón torcido 
y ojos en nosotros sin vernos, veían lo que le parecía un vacío, sin 
objetos, sin personas, sin ninguna emoción, que se contraía y dilataba 
y en la nada ningún sentimiento, ninguna gana, ningún miedo, algo 
que no le pertenecía ni le afectaba pero en lo que entraría dentro de 
poco, sola, sin que nadie se acercase a ella 

(pero no se sentía sola, se sentía indiferente) 

tranquilizándola 

(pero estaba tranquila) 

sonriéndole 

(pero no se encontraba triste) 

mi hermana con miedo, casi llamando 

—Madre 

y callada, con la boca abierta pero callada, apoyándose en la pared 
que cedía, cedía, el médico, asustado 

-Si sigue así dentro de nada se nos viene todo encima 

las paredes, el techo, los muebles, los instrumentos, nosotros, queda 
la mariposa metálica que no vale un duro, no somos ricos, 
revoloteando a ciegas por ahí, queda el negro no como es ahora, claro, 
pequeño, casi esquelético, apoyado en un muro de adobe, agarrado a 


una cabra que no deja de balar, sorprendida con el humo de los jeeps 
que renqueaban por los desniveles y las cenizas de los chozos donde 
aún una u otra llamarada, los pies demasiado grandes para su tamaño 
y huesos mucho más grandes que él, cómo puede haber huesos tan 
grandes en un cuerpo tan pequeño, queda mi padre al que dos o tres 
sujetos atan los brazos, las muñecas, los tobillos, las pier 

—Veo en vuestros semblantes la ale 

nas, que cuelgan cabeza abajo en el gancho de la bodega sobre los 
dos barreños, un perro ladrando fuera, gallinas, los cuchillos en la 
mesa de tablero metálico, mi abuelo explicándole a mi padre cómo 
afilarlos en una rueda de piedra que se aceleraba y desaceleraba 
dándole a un pedal, antes las tías venían a verlo, ansiosas, felices, con 
pena del sufrimiento del cerdo, acercándose más diciendo 

—No quiero verlo 

acercándose más decidiendo 

—No puedo verlo 

tapándose los oídos con las manos, con lágrimas de pena y 
acercándose más, mi padre al que dos o tres sujetos con boina atan los 
brazos, las muñecas, los tobillos, las pier 

—Veo en vuestros semblantes la ale 

nas, que cuelgan cabeza abajo en un gancho de la bodega, sobre los 
dos barreños, un perro ladrando fuera, gallinas, las tías armadas de 
taburetes, sillas, un hule para el caso de que la sangre las manchara, 
apuntándome unas a las otras 

—¿Te has fijado que el bicho tiene lágrimas? 

que el bicho tiene pestañas transparentes, la alegría de ir a servir a 
la Patria, los soldados llorando en el barco, gritos de adiós en el 
muelle, pañuelos, una marcha militar aún más fuerte, el general 
bajando de la tarima de charla con dos o tres oficiales respetuosos, las 
gaviotas en círculos frenéticos despeñándose casi en el agua, un navío 
de guerra en la otra orilla, los sargentos empujando a los soldados 
hacia el interior del navío, ya nada de ruido, solo la lluvia, un primer 
cuchillo, un segundo cuchillo, los filos probados en un trozo de 
madera, un tercer cuchillo más ancho, más corto, ideal para cortar 
orejas, para cortar manos, al segundo golpe ya se puede, la policía 


echaba a la gente del muelle 

-Se acabó se acabó 

yo con un delantal de hule, mi hermana tapándose la cara 

—Dios mío 

no con fuerza, con cuidado como si en ella también piedras, los 
militares ya lejos, solo los árboles y abajo, de vez en cuando, el río, los 
antílopes que bebían por la noche, algún que otro leopardo que no los 
perseguía, mi padre con mi hermana a caballito de un lado al otro del 
pasillo, primero al trote, después al galope, después de nuevo al trote, 
después quieto 

—Me vas a matar 

él que antes corría con ella sin importar el tiempo, mi madre 
preocupada 

—Mira que te cansas 

mientras yo probaba los movimientos del cuchillo con la muñeca y 
él intentaba seguirme retorciéndose en el interior de las cuerdas 
preguntando 

—¿Eres tú quien me va a matar? 

el hombre de bruces en el suelo que fingía no conocerme y yo no 
conocía, cuando se tumbaba en la estera de mi madre el chozo se 
balanceaba y a pesar del silencio las cabras corrían hacia la 
explanada, asustadas, no tuve hermanos, tuve esta hermana blanca 

—Dios mío 

ya no se veía Lisboa desde el barco, se veía el mar pardo, un furriel 
sonándose las lágrimas, el soldado portugués es tan bueno como los 
mejores, el soldado portugués es tan bueno como los mejores, el 
soldado portugués es tan bueno como los mejores, vimos entre dos 
salvavidas, por un instante, unos delfines, después ningún delfín, solo 
el ruido de las hélices, nada a no ser mi padre dejando a mi hermana 
en el suelo 

—No puedo más 

retocándose el nudo de la corbata en el sofá, mi madre ordenando el 
cesto de la costura a su lado 

—¿Te apetece comer algo? 

y no le apetecía comer nada 


—No soy capaz de tragar nada 

el capitán esperándonos en la alambrada 

¿Ninguna baja? 

mientras los catangueses charlaban en suajili junto al polvorín y el 
hombre de la policía política entraba con dos soldados de uniforme y 
desaparecía con un negro con las manos atadas a la espalda al que uno 
de los policías iba picando, Portugal uno e indivisible del Miño a 
Timor, cambié el cuchillo ancho por otro más largo pensando dónde 
estaría la carótida de mi padre, junto a esta arruga, junto a aquel 
tendón, no sé si las pulsaciones que sentía eran mías o suyas, mi padre 
a mí, poniéndome entre sus piernas, en el jeep 

—Chaval 

cuando íbamos a cazar por la noche con un faro en el capó, a veces 
formas grises galopando a lo lejos, a veces na, el primer pelotón no es 
mejor ni peor, es un pelotón, la mayor parte de las veces nada, mi 
padre al conductor 

—Entra más en la selva idiota 

y si una antipersonas, y si guerrilleros, y si un espía suyo dando 
señales imitando a los pájaros de la oscuridad, pasé despacito, a lo 
largo, el filo del cuchillo por el dedo índice y me pareció bien afilado 
por los dos lados, pedí una luz más para ver mejor la piel y no la piel, 
claro, de un chico de veintitrés años como cuando lo conocí, ojalá 
tuviera yo esa edad, la piel de un hombre de sesenta y estoy siendo 
generoso, la piel de un hombre de setenta años, ya no elástica, ya no 
suave, con manchas e irregularidades del tiempo, una piel como nunca 
será la mía puesto que también me matarán, no sé cuál de los 
cuchillos pero también me matarán, tal vez el más fino, tal vez otro 
cualquiera, qué más me da, solo espero que me corten rápido las 
orejas y las manos, es mi última noche aquí, es la última noche de mi 
padre aquí, me fijé en el vuelo de un mochuelo y en el viento en el 
níspero, las hojas ya antiguas una especie de ruido de papel, la luz del 
salón de la casa del pueblo encendida y una sombra lenta, o lo que 
parecía una sombra lenta moviéndose dentro entre la cocina y el 
salón, un sonido breve de loza contra loza, un grifo, lo que me 
parecieron zapatos, lo que me parecieron zapatillas, lo que me 


parecieron zapatos arrastrándose como zapatillas, un cajón que se 
abrió y cerró, sentí que alguien entraba en casa de la forma que suele 
entrar mi hermana, desordenada, rápida, empujando la puerta sin 
abrir del todo el pestillo y por lo tanto un chirrido desagradable de 
metal, me pareció escuchar tu voz sin distinguir las palabras, tal vez 
una pregunta 

—¿Padre? 

o supongo que una pregunta 

—¿Padre? 

y enseguida apostaría que sus pasos en el salón, una tos, una pausa, 
de nuevo la tos, la protesta de una silla, el sonido de cristal contra 
cristal de la jarra al verter agua en los vasos, lo que era sin duda la 
tardanza de mi madre en sentarse a pesar de no entender una tardanza 
tan grande si las piedras se han vuelto más ligeras que el agua de 
modo que dejé el cuchillo de mañana en la mesa de los cuchillos, 
colgué el delantal de goma de su clavo y al entrar me encontré a los 
tres a la mesa y mi madre regañándome mientras repartía la sopa por 
los platos, empezando por el de Su Excelencia 

—Por lo que has tardado chaval ya pensaba que no ibas a venir. 
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Como todo el mundo tengo padre y madre, o sea una madre 
muriéndose de cáncer de riñón, el médico colocó las radiografías 
sobre una placa de cristal opaco con bombillas detrás que le 
iluminaban también los dedos, el puño de la camisa con un gemelo 
dorado y el bolígrafo en la mano, dibujando círculos alrededor de 
manchas 

—La medicina no es una ciencia totalmente exacta hay sorpresas 

y un padre sentado a la mesa delante de ella mirándola, rodeado de 
fantasmas que lo perseguían sin descanso, vehículos militares 
balanceándose por el camino revolviendo a la tropa, soldados que 
disparaban, árboles secos por el exfoliante, el comandante 
enseñándoles a los periodistas venidos de Luanda una cubierta en un 
almacén 

Como pueden comprobar con honestidad aquí no hay sombra de 
napalm 

y por debajo de la cubierta parte de algunas bombas a la vista y 
sobre todo aquel olor, aquel olor, pueblos devastados, árboles 
quemados, torreznos de cadáveres a los que les faltaban trozos, varios 
todavía ardiendo, además de mi madre y mi padre tengo un hermano 
negro que mi padre se trajo niño de allí, después de marcharse los te 
seis dejando los chozos en llamaradas finales, el médico a nosotros, 
contento con los gemelos mientras mi madre recibía su tratamiento en 
otra sala 

—La resistencia humana es un misterio 

mi hermano que casi no se acuerda de Angola con la cabeza, se 
acuerda, sin saberlo, con el resto del cuerpo, sobre todo las partes que 
faltaban en el resto del cuerpo de los demás, ojos que no veían por sí 
mismos, veíamos nosotros por ellos, parecen ciegos y no lo son, 
parecen muertos y siguen, incluso ahora, bajo la tierra, hablando, 
están los que fuman cachimbas con el agua burbujeando en el interior, 


están los que comen grillos fritos en un, el médico a nosotros 
colocándose bien el gemelo 

—Tal vez podamos ayudarla a vivir un tiempo más no sé 

están los que comen grillos fritos en un pinchito, los que roen la 
mandioca que todavía no se ha secado en las esterillas mientras el 
médico hablaba de paciencia y coraje, se marchaba sin despedirse, 
solo un gemelo nos dijo 

—Es la vida 

una emboscada es la vida, una mina es la vida, unas gafas de ciego, 
señores míos, son la vida, solamente un fragmento más de nariz, un 
fragmento más de mandíbula que falta, un día de estos la calle ahí 
abajo, cinco pisos ni dan tiempo a pensar, siéntese, como mucho, un 
frescor rápido y después se deja de ser lo que quiera que sea y se 
acabó, uno de los pilotos de te seis, sentado en la pista, haciendo rayas 
en la tierra con el dedo con una angustia infantil 

—No puedo más con esto no puedo más con esto 

apartando sombras con las manos y carbones que todavía se 
agitaban, lo que debería haber sido una mujer con el pelo en 
combustión, una cara solo dientes, ningún rasgo, solo dientes, no 
treinta y dos, cien, doscientos, y no negros, rojos, que iban goteando, 
goteando, cada diente una llamarada y la lengua cayéndole, una 
especie de gusano morado que se convertía en ceniza, como pueden 
comprobar no hay, las mentiras de los comunistas no tienen fin, 
señores, no hay ni sombra de napalm por aquí, una guerra limpia, 
humana, defensiva y ahí tenemos la prueba de las mentiras de la 
propaganda soviética, el soldado portugués es tan bueno como los 
mejores, quién ha civilizado el mundo sino nosotros, y a base de 
avemarías y de picotas fuimos hasta ellos y en un santiamén los 
matamos a todos, mi padre tiene una casa pequeña en un pueblo 
pobre, claro, cerca de Lisboa, que construyó un tío de su abuelo entre 
el cementerio y la base de la colina sobre la carretera bordeada de 
plátanos que conduce a la ciudad, cuántas veces anduve por allí 
persiguiendo mariposas, mi padre no me habló nunca de mariposas en 
África, de murciélagos sí, enormes, no una carretera importante, la 
carretera secundaria que lleva a la carretera importante siempre con 


tantos camiones, fábricas de vez en cuando, ningún poblado desierto, 
ningún negro y donde un fin de semana al año se reúne la familia, 
desde mucho antes de nosotros, para hacer la matanza, como hacía 
tanta gente de esta zona, reunidos en la bodega, en silencio, 
escuchando los gritos del animal que se van haciendo más humanos, 
más débiles, que acaban transformándose en silencio con nuestro 
silencio alrededor, el silencio no solo de mi madre, de mi padre, de mi 
hermano negro, de mí, el silencio de los parientes viejos que aún viven 
aquí, respirando por las bocas abiertas porque vivir da trabajo, en este 
lugar ahora sin nadie excepto bichos perdidos, cada vez menos, que 
todavía insisten, a la deriva por las calles, perros vagabundos, unas 
cabras, un burro cojo, sin dueño, que soltaron los gitanos porque no 
servía para nada, mi padre y mi hermano descuartizan el cerdo y 
separan la carne, con mi hermano, a medida que fue creciendo, 
observando cada vez más a mi padre de forma idéntica a la de 
siempre, obediente, tranquila pero con algo, quizá brazos sin manos, 
quizá cabezas sin orejas, quizá mi padre, de rodillas, cortando, 
cortando, mi hermano que por primera vez me asustaba, mi madre, 
desde que enfermó, casi siempre inmóvil en una silla, rodeada por las 
piedras que el médico afirma que tiene dentro del cuerpo con la idea 
de ahorrarle el sufrimiento de saber que cáncer de riñón, arrugando la 
sábana con una angustia infantil 

—No puedo más con esto no puedo más con esto 

y quién puede con esto, la fiebre, los dolores, el cansancio, el 
médico explicándole, dibujando en un papel, que los riñones fabrican 
piedras que se esparcen por dentro y hay medicamentos que con el 
tiempo las disuelven liberándonos de los dolores y anulando las 
hinchazones de los huesos dado que los huesos, y no hay quien no lo 
sepa, también piedras porque estamos hechos, es evidente, basta 
pensarlo un poco, de piedras y algo de carne, tocamos la cama con la 
piel, por ejemplo, y comprobamos que por debajo piedra, o las rodillas 
por ejemplo, que son piedras redondas y tal vez mi madre no lo crea, 
qué sé yo, siempre ha hablado muy poco, siempre se ha escondido 
detrás de sí misma y de la mariposa de latón, incluso al decir 

—Amor 


incluso al aceptar que la acompañasen casi muda, mi madre que 
insiste en cocinar y ocuparse de nosotros caminando apoyada de silla 
en silla, con uno de los pies más lento que el otro porque el tobillo o 
la cadera piedras negándose a avanzar, mi padre finge no verlo 
ocupado con Angola y ataques y escopetas, pisando el suelo con 
atención a las minas y deteniéndose de repente porque un helicóptero 
de camino, en su cabeza, a nosotros, calculando por la inclinación de 
los árboles y, como consecuencia, de los muebles, con las hojas de la 
cómoda y del armario vibrando, en ciertos momentos con un cañón 
meticuloso que iba apuntando el pasto del suelo, en otros para llevarse 
a los heridos que no lloraban nunca, esperaban tumbados en una lona, 
dormidos, pálidos, con muchos más surcos que antes en las mejillas y 
en los párpados, ya muy lejos de nosotros, sin interesarse por nada 
mientras un soldado, en cuclillas, iba hablando por la radio, el alférez 
que mandaba en aquello fumaba en el unimog maldiciéndose a sí 
mismo, el general que discurseó en el muelle orgulloso, con fusta y 
guantes 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

y en la memoria del alférez gaviotas, la lluvia de enero, el Tajo casi 
negro, el general que ajustaba mejor el micrófono 

—Muchachos 

por lo tanto tengo padre y madre pero no vivo con ellos, desde que 
me recuerdo viviendo con ellos no vivía con ellos, siempre me creí 
sola, quizá viviese más con mi hermano negro que no vivía con nadie, 
apoyado en la baranda con la esperanza de chozos, de gallinas, de 
esterillas, atento a una ametralladora lejana que no dejaba de cantar, 
incluso después de casado siguió viviendo sin nadie excepto cabras y 
perros, miraba a través de la mujer a un hechicero que bailaba, notaba 
al jefe apuntándolo con el bastón 

—Nos abandonaste 

vistiéndose como los blancos, comiendo como los blancos, 
comportándose como los blancos, ninguno de nosotros habla mucho, 
respondemos pero me parece que respondemos como responden las 
fotografías, están allí y eso es todo, por ejemplo la de mi abuelo, con 
gorra y un cigarro apagado en la boca explicando 


—No traigo la escopeta porque no he visto perdices 

siguiendo a las palomas y las tórtolas con desprecio, sentado en una 
caja con la perra a los pies, a dónde se marcharon, las malvadas, ni 
una hembra al amanecer, ni un piar, un hombre con tres cejas que se 
fruncían todas al mismo tiempo, dos en su sitio y la tercera, igualita, 
entre el labio y la nariz, haciendo de bigote y yo incapaz de apuntar 
cuál de ellas más seria puesto que todas se fruncen, atentas como si 
algo importante fuese a pasar del lado de acá del cristal donde lo que 
pasa es que es demasiado tarde para cualquier cosa, mañana el cerdo, 
la prima del panteón con más trabajo y ya está, el médico de mi 
madre 

—Quizá una semana 

el retrato de una tía hecho meses antes de ahogarse en un pozo 
ahora vacío, con tierra y hierbas al fondo que brillaban entre sombras, 
descalza, tras dejar las zapatillas al lado de la bomba, alineadas, 
colocadas como debe ser al lado de la cama porque invierno, porque 
frío, la prima cuyos rasgos, a pesar de la sonrisa por casualidad del 
tipo de la mía, es decir más cara seria que otra cosa, atravesando a las 
personas con una indiferencia rápida, parecían gotear no sé qué entre 
disgustos antiguos y angustias secretas, mi padre estudiando la 
alfombra del salón 

—Cuidado con las trampas tía Sabina 

porque se va un pie al garete y queda la zapatilla del otro mientras 
mi madre lo disculpaba con un gesto 

—La miseria de la guerra 

la casa del pueblo con el gallinero vacío, con un posadero roto 
contra la pared donde solo pueden poner huevos las arañas, de 
pequeña jugaba en la plazoleta con la ahijada del dueño de la venta, 
tirándoles terrones a los pájaros de los árboles y buscando nidos 
mientras las palomas de Cardal Florido volaban sin descanso y a cierta 
altura, qué sé yo por qué, dejé de hablar con ella de la misma forma 
que fui dejando de responder a quienquiera que fuese, mi madre más 
baja que yo y en esa época altísima 

—¿Estará enfadada? 

y no estaba enfadada, no era eso, se quedaba en un rincón y ya está, 


con la palma de la mano en la mejilla, vacía, incluso en la escuela, 
incluso en el recreo, incluso con las otras niñas, qué le pasará después 
del domingo a la casa del pueblo sin nadie, quizá una sombra 
solitaria, de vez en cuando, observándola echando de menos qué sé yo 
el qué, a lo mejor a mi madre 

—Hija 

con un vaso de leche en la mano mientras me despertaba y las cosas 
se acercaban a sí mismas, la ventana se hacía ventana, la puerta se 
transformaba en puerta, los rasgos ocupaban su sitio uno a uno, 
ajustándose a la posición que habían dejado en la víspera, la boca se 
corregía un poco entre las mejillas, la peca que faltaba en la barbilla 
aparecía por fin, mi madre a mi padre, con la ropa de camuflaje que 
ya no le servía, era delgado a los veinte años, escondido bajo su ropa, 
qué contradicción que el tiempo nos aumente el cuerpo mientras nos 
estrecha los brazos y las piernas, la espalda no derecha, blanda, el 
cuello más corto, los rasgos que bajan hacia el cuello de la camisa, va 
a ser vieja enseguida, envolver las palabras en saliva, la voz de mi 
madre lejana, confusa, la de mi padre, más joven que yo, al lado del 
conductor de la mercedes 

—Coges todos los baches del camino 

hace un tiempo fui con él a una comida del batallón, calvicies, 
canas, abrazos, barrigas grandes sin intestinos al aire ni fragmentos de 
mortero, mucho tiempo contra la suya que también había crecido, ojos 
con lágrimas no sé si de la guerra o del tiempo, cuando los párpados 
ya no tienen fuerza 

—No puedo más con esto no puedo más con esto 

y a veces un destello en la sien o en la nariz que la boca mastica 
antes de tragar, me parecía que de vez en cuando un cocodrilo en el 
restaurante, un antílope, un hombre de bruces del que no quiero 
hablar, una bomba de fragmentación explotando fuera, carreras, 
balidos de cabras, la enorme paz de ciertas noches, mi madre 
insistiendo 

—¿Y la leche? 

mientras llegaba el cerdo, mal equilibrado en las pezuñas, en un 
carro hecho polvo y mi hermano mirando los cuchillos evitando mirar 


a mi padre, ya es tarde para que los soldados mueran jóvenes, ahora 
acaban mayores, la muerte de los viejos tan sencilla, un sollozo y los 
ojos abiertos, o sea la misma expresión de enajenación, no miraban el 
vaso de leche si mi madre 

—Hijos 

se chupaban de vez en cuando la lengua pensando en qué, me 
acuerdo de un primo mío 

—Dulce 

sin que conociésemos a ninguna Dulce, no había en el pueblo, tal 
vez alguien que había descubierto en la mili en Viseu y con la que no 
había hablado nunca, iba de paseo con un compañero y al cruzarse 
con una chica que no sabían quién era alguien 

—Dulce 

y ella se dio la vuelta, está claro que ya no recordaba sus rasgos, es 
decir recordaba un pañuelo amarillo, mi primo 

—Dulce 

al pañuelo, sorprendido de acordarse del nombre, la obstinación de 
los recuerdos perdidos que regresan, la obstinación de las cosas que 
olvidamos y duran en secreto espiándonos de lejos, mi primo todavía 
preguntó 

—¿Dulce? 

y ninguna respuesta, ningún helicóptero los llevaría sobre los 
árboles, ningún enfermero los acompañaría con la bolsa de suero, mi 
primo de camino al hospital con la tripa cosida de balas, acabó en una 
silla de ruedas, con un chal sobre las rodillas, y mi madre insistiendo 
con la leche 

—¿Es para hoy o qué? 

y él mirándola con desprecio, enfadado, con la uña del meñique más 
grande para la higiene del agujero de la oreja y a propósito de uña 
cómo se las cortarán los negros si no tienen tijeras, el piloto del te 
seis, al meter dos bombas de napalm en el avión, mirándolas de reojo 

—¿Y si esa mierda explota estando en el aire? 

y si esa mierda explota estando en el aire te conviertes en un rastro 
de humo negro, en explosiones sucesivas, que acabará en una traca 
junto al río, haciendo arder el barro y el pasto, mi madre mientras mi 


padre intentaba meterse debajo de la cama, convencido de que el 
colchón lo protegía 

—Tranquilo que no te vas a morir ha sido una rueda que se ha 
pinchado en la calle 

y mi hermano en un rincón del chozo mientras el hombre de bruces 
en el suelo dejaba de agitarse, no ha sido mi padre, ha sido un furriel 
cualquiera, al mando de mi padre, quién le ha golpeado en el cuello 
con una catana o algo así, si yo hablase con la gente no me callaría 
señores, la primera vez que me pinché no sentí nada, palabra, solo mi 
madre 

—Por fin te veo de buen humor 

solo porque en cierto momento, en medio del pescado de la cena, le 
sonreí, esto en la época en que el médico a ella 

—Una piedrecita de nada 

y a mi padre bajito, entre puertas 

—Tenemos que verlo mejor 

añadiendo lentamente 

—Puede ser un quiste puede ser otro problema vamos a hacerle una 
biopsia 

a medida que varias antipersonas explotaban al mismo tiempo 
cortándonos las piernas aunque siguiéramos idénticos, mi madre, tras 
vestirse en el biombo, poniéndose derecha la falda porque le hacía 
daño la cremallera 

—¿Y la leche? 

no, mi madre sorprendida 

—Estáis todos muy serios 

porque solo una molestia, a lo mejor una vértebra torcida por el 
colchón, a lo mejor una mala postura durante el sueño que ofendió a 
un músculo, mi madre mirándonos, primero intrigada y después 
inquieta 

—¿Habéis descubierto algo preocupante? 

y nada alarmante señora, solo unas pruebas para quedarnos 
tranquilos, una radiografía, análisis, las consultas de los médicos 
deberían tener juguetes, globos y caramelos en vez de camillas, mesa e 
instrumentos misteriosos, solemnes, dispuestos en una especie de 


tranquilidad amenazante, la bodega de la casa del pueblo un postigo 
arriba hacia el corral que prolongaba el día, recuerdo a mi abuelo en 
un taburete viendo el atardecer, una vez al llamarlo para la cena 
siguió sentado, con la boina sobre la nuca, cuando mi abuela le tocó el 
hombro se inclinó hacia la izquierda, se cayó, y después lo que 
recuerdo sobre todo son sus botas enormes, sin cordones, y el reloj de 
cobre del que se abría una tapita para confirmar la hora que es 
siempre la misma en el pueblo, para qué preguntarlo, Su Excelencia a 
mi hermano, tirándole del brazo para llamarlo a un lado 

—Vámonos no me apetece estar aquí mañana para ver morir un 
animal 

y mi hermano mirándola, mirando los cuchillos, mirándola de 
nuevo, al lado de la pista de aviación dos cañones sin retroceso 
disparando sobre nosotros, no nos dieron pero deshicieron una buena 
parte de la alambrada y del almacén de los sacos, después los cañones 
se callaron, después el pelotón que los cogió por detrás los obligó a 
huir a la selva, la lluvia que empezó a caer, esto contaba mi padre, 
borró los caminos y los perdimos, el médico a mi madre 

-Un quiste insignificante en el riñón una operacioncita nada 
complicada y listo 

y mi madre sin cambiar de expresión como cuando mi padre 

—¿Me permite que la acompañe? 

y la acompañó durante más de treinta años, antes de la guerra 
normal, después de la guerra siempre atento al ruido de las puertas, al 
ruido de las ventanas, a un escape en la calle, le pedía a mi madre que 
se sentara a su lado en el sofá, si llegaba a casa y no estábamos se 
encerraba en su dormitorio, agobiado con los ruidos del piso de arriba, 
con los ruidos en el piso de abajo, con las voces y los pasos en las 
escaleras, aunque tenía las llaves gritaba siempre, en el vestíbulo 

-Soy yo padre 

sintiéndolo observarme, desconfiado, por alguna cerradura, una 
noche, a la mesa, se giró hacia mi hermano y le dijo 

—Perdona 

sin añadir nada más, solo 

—Perdona 


y un gesto que deshacía el 

—Perdona 

después, siempre que conseguía dinero me pinchaba, mi madre 
alarmada 

—Tienes los ojos muy brillantes 

y no son solo los ojos señora, me siento casi feliz, de repente todo 
fácil, todo correcto, todo agradable, el que me vendía me visitaba a 
veces 

—Creo que necesitas un amigo 

se comía las cosas de la despensa, se fumaba mis cigarros, se 
acostaba a mi lado en la cama, me hacía daño con la prisa de los 
dedos y al día siguiente me dejaba un papelito con polvo, ni siquiera 
una dosis, ni siquiera media dosis, una pizca que no llegaba para 
nada, la bañera sucia, la toalla en el suelo y después desaparecía por 
unos días, lo veía con sus socios, algunas noches me hablaba, otras 
noches no me veía, otras noches 

—Ahora no tengo tiempo 

dándome la espalda o empujándome con el codo, mi hermano, 
desconfiado 

—¿Qué te pasa? 

porque mis pupilas más agudas, mis gestos más lentos, mi madre a 
mi padre, sin entenderlo 

-A veces se le cambia el carácter 

y quién le quitaba dinero de la cartera, mi madre lo adivinaba 
porque yo adivinaba que lo adivinaba incluso sin hablar ni cambiar la 
expresión, una vez me pareció, no estoy segura porque no era 
sensiblera, que lágrimas, lágrimas es una exageración, una humedad 
discreta como cuando mi padre interrumpía de repente, después de 
cenar, la lectura del periódico y se abría la camisa enseñándole el 
pecho 

—¿No me han herido hace unos minutos con una bala aquí? 

mi madre traía del cuarto de baño un espejo para que se 
tranquilizase, aunque mi padre con el dedo clavado en las costillas 

Siento algo metálico puede haberse escondido 

de un lado para otro en la alfombra con ganas de llamar al 


enfermero del ejército y que el helicóptero le impidiese morir, el 
enfermero fingiendo que sacaba con una pinza algo de la piel y 
enseñándoselo a mi madre 

-Su marido tenía razón señora mía mire el proyectil 

y mi hermano y yo callados aunque el silencio de mi hermano 

Solo quería verte adiós 

diferente al mío, con una especie de rabia que yo no entendía 
apareciendo y desapareciendo de sus ojos donde me parecía que 
árboles, animales corriendo, un relieve del color de la sangre en el 
suelo pero a lo mejor me equivoco, no veo a mi padre haciendo nada 
malo a nadie, estuvo en África con otros viejos pero qué pueden los 
viejos, levantándose con dificultad, sentándose con dificultad, 
caminando despacio sin fuerzas para apoyarse los unos en los otros, 
ninguno de ellos, es evidente, capaz de encajarse un bazuca en el 
hombro, picoteando comida empujada por un dedal de vino y por eso 
si mi madre 

—Las pasó canutas en África el pobre 

claro que no lo creía como no creía que se muriese allí, al decirle 
esto a mi hermano él callado, asomado a la cochiquera para examinar 
al cerdo, entreteniéndose en la bodega para reflexionar sobre los 
cuchillos, yo diferente porque el pinchazo, 

Solo quería verte adiós 

hacía el mundo más acogedor, más risueño, porque no es solo la 
disposición simpática, soy yo capaz de hablar aunque mi padre 

—Ten cuidado con los caminos 

evaluando el suelo con la punta de los pies, esto no siempre, lógico, 
a ratos, de repente, cuando la máquina de coser de la vecina parecía 
tricotar el mundo, un abril, de pequeña, me desperté porque mi 
madre, en su cama 

—Amor 

y callándose enseguida con miedo a que la escuchase, minutos 
después entró en mi habitación sin encender la luz y aunque no la 
distinguiese sentía su brazo que aunque no me tocaba sí pesaba, un 
olor diferente en ella, la mano en mi hombro, un secreto en el pasillo 

Gracias a Dios no la hemos despertado 


y los muelles del colchón antes de dormirse de nuevo, basta 
pincharme para que todo vuelva o sienta a mi padre revolviendo en el 
armario 

—¿Qué ha sido de mi ge tres? 

y después un amplio silencio, y después él con una voz alterada 

—¿Has visto las tonterías que me vienen a la cabeza? 

y los muelles de la cama antes de dormir, y gaviotas, y personas, y 
cuando ellos ya durmiendo una voz en aquello que parecía un 
micrófono 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

y después nada a no ser los ruidos de la calle, un autobús, una 
ambulancia, pasos, el viento en las tipuanas más bajito, en secreto, mi 
madre bebiendo agua en la cocina murmurando 

—Dios mío 

el pianista del tercero que llegaba tarde porque tocaba en el Casino, 
goteando teclas de los dedos, el cerdo mañana por la mañana y volver 
a Lisboa que me hace falta el pinchazo, me duelen los brazos, me 
duelen los intestinos, siento la falta de la paz que me ofrece aquello, 
dejo de tener miedo a que mis padres mueran y me dejen sin defensa 
en este cuarto alquilado que no saben dónde está y aunque no lo 
sepan me encontrarían enseguida, yo en brazos de mi padre sin el 
aliento de mi madre en su cuello, oírlo 

—Mi niña 

que escuché tan pocas veces y sentir una especie de, es decir no 
sentir nada, solo un pequeño alivio, su mano en mi espalda, el 
contacto de la barba, que creció durante la noche, en la frente, palabra 
de honor que hay momentos en que si pudiese decir 

—Amor 

lo diría y aquí entre nosotros la envidio madre, usted que me hacía 
sufrir al cortarme las uñas de niña, sobre todo los bordes y yo aterrada 
de quedarme sin dedos, su manera de peinarme que me arrancaba el 
pelo y si me quejaba inmediatamente 

—Déjate de tonterías niña 

conmigo buscando un espejo para verme la calva, los zapatos 
siempre demasiado grandes, con algodón en la puntera 


—Porque estás creciendo 

desgraciadamente creces demasiado deprisa, muy pronto tendrás 
como mínimo dos cabezas más que yo, obligándome a encaramarme 
en un taburete, de esos que siempre se mueven, para llegarte a la 
cocorota, esto en el caso de no romperme una 

—Veo en vuestros semblantes la alegría 

de no romperme una pierna antes y quiero ver quién cocina y se 
encarga después de esta casa, zapatos gigantescos 

—No somos ricos ¿lo sabías? 

obligándome a patinar con aquello como esas personas de los 
esquíes cuando no se deslizan, levantando las rodillas como patas 
inertes sin mencionar el suplicio de las trenzas que mi madre 
torturaba, la agonía de los pendientes con el gancho en el agujero de 
la oreja fallando siempre en el agujero, masticar con la boca cerrada 
antes de que me manche, no es bonito que se vea la comida a 
izquierda y derecha allí dentro, pareces tu hermano que es negro el 
pobre, nunca le enseñaron esas cosas, claro que está siempre la 
disculpa de que para una madre enseñar sin 

—¿Todavía no ha visto el cerdo de mañana señora? 

para una madre enseñar sin manos es difícil, así que enseñar con 
ellas sabe Dios, lo intentamos, ojalá fuese un hombre como tu padre 
para solo preocuparme por la guerra, no hay semana en que no me 
despierte sacudiéndome 

—¿No oyes la ametralladora? 

e intentando empujarme debajo de la cama donde solo hay polvo y 
una bota de agua, mira mira, que creíamos perdida hace siglos y al 
final está ahí sola esperando a un pie que sirva, ahí está una ventaja 
de las ametralladoras, dejarnos calzadas, el problema es que no se las 
puede coger con los dedos, tan lejos el imbécil, hay que empujar con 
el mango de la escoba al otro lado del colchón y volvernos 
delgadísimas porque el otro lado del colchón casi pegado a la pared, 
todavía no he visto el cerdo de mañana, es verdad, pero 

—Veo en vues 

no soy muy de cerdos, primero huelen mal, segundo son feos y 
tercero se parecen a nosotros en la forma de ser, los movimientos 


agitados, los resoplidos, la alienación de los demás, el que me vende 
los pinchazos me hace una rebaja siempre que respondo a su orden 

—Ven 

y mientras estoy allí, con la nariz apuntando al techo, intento 
pensar en otra cosa, unas veces soy capaz, otras solo 

—¿Cuándo se acaba esto? 

y si por casualidad me hace daño en el pecho o la barriga me 
aguanto hasta que se levanta disgustado 

—Parece que estás muerta 

y no parezco muerta, estoy muerta, hace mucho que estoy muerta y 
nadie lo sabe, a cada rato mi padre 

—Siempre hablaste muy poco hija 

y hablar para decir el qué señor, qué hay que decir todavía, qué se 
puede decir, qué quieren que diga, más vale caminar en silencio para 
que los guerrilleros no se den cuenta, a mi abuelo, al menos, le 
gustaban las perdices y quitárselas de la boca a la perra para 
colgárselas en el cinturón, algunas todavía estremeciéndose, mi padre 
mirando la lámpara del techo refiriéndose a mi madre, creo yo 

Si no hubiese ido a la guerra tal vez fuésemos felices 

y qué pretende expresar con felices, menos alféreces paracaidistas, 
menos miedos, menos muertos, unas ganas de nietos que no entiendo, 
corriendo sin parar hasta quedar agotados, el médico a mi madre con 
un optimismo que me pareció excesivo 

—La operación ha ido fenomenal 

y ella, sin articular palabra, de acuerdo para agradarle, para agradar 
a mi padre, para convencerse de que se agradaba a sí misma, no podía 
mover un dedo pero estaba de buen humor, tranquila, y ahora, no es 
verdad, se resuelve la cuestión de las piedras haciéndolas más ligeras 
que el agua, yo a mi hermano, en la bodega 

—Pareces indeciso con los cuchillos 

él sin responderme, solo una ojeada vacía, él 

-Si te lo pudiese contar 

y no me lo podía contar, no me contaba nada de nada, en Angola 
callado, en Portugal callado, mi padre 

Chico 


y él callado acordándose de lo que había olvidado durante tantos 
años, las manos, las orejas, el hombre que vivía con ellos, dormía en 
otra esterilla, iba y venía, no les hablaba, no parecía inquietarse, no 
parecía interesarse, fumaba con los demás y comía pollo, intentando 
huir y no el ge tres, mi padre corriendo hacia él con un filo, el hombre 
cayó sin un sonido, primero de rodillas, después boca abajo, después 
quieto, es decir la mano cogió algo de tierra, se cerró y eso fue todo 
antes de abrirse lentamente, yo a mi hermano 

—¿Quién era? 

y mi hermano siempre estudiando los cuchillos, el viento producía 
sonidos de madera en las hojas, una teja rota no sé dónde, en el techo 
del gallinero o en el tejado de la casa que no sé cuánto tiempo 
aguantará todavía, mi padre sentado en el salón observando a mi 
madre con los ojos cerrados, un perro, no un chucho de los negros, 
corriendo tras un olor, con el hocico pegado a los matorrales para 
escuchar mejor, era la densidad o el color de los olores lo que los 
guiaba, un sujeto en el suelo esperando que lo matasen, las cabras 
corriendo lejos, la mandioca retorciéndose sin parar en las esteras, 
relámpagos en la llanura pero no llovía, los cocodrilos del Cambo 
mitad en el agua mitad en la arena, algunos tan largos que mi madre 
no podía creerlo, las culebras del barro retorciéndose, los milanos de 
la sierra vigilando todo, aprovechando el viento para permanecer 
quietos y la seguridad de que algo iba a pasar en esta casa mañana, si 
pudiera preguntarle a mi hermano 

—¿Eres tú quien va a matar al cerdo? 

y no lo soy, no es que falten las palabras, me falta la garganta, algo 
que me impide los sonidos, creo que quiero a mi padre, se enfadaba 
conmigo, no me preguntaba nada, no me criticaba, estoy segura de 
que sabía que le compraba los pinchazos al otro y se callaba, una 
tarde me pareció verlo a lo lejos y después desapareció chocándose 
con la gente, chocándose contra un muro, no me riñó, no se lo contó a 
mi madre, cuando no lo miraba lo sentía atento a mí, observando mis 
dedos que temblaban, se asustaba cuando malograba un gesto, comía 
sin levantar la cabeza, todo dentro del plato, mi madre 

—¿Algún guerrillero? 


y él callado negando con la cabeza, se quedaba en la puerta de mi 
dormitorio, apoyado en el quicio de la puerta, esperando que me 
despertase, con la palabra 

—Hija 

en la boca, incapaz de salir, la palabra 

—Hija 

que después disminuía en el pasillo llevándose a sí misma, yo a mi 
hermano, en la bodega 

—No vayas 

sin continuar la frase y mi hermano de espaldas a mí, inmóvil, mi 
hermano 

—También lo quiero pero tengo que hacerlo 

como mi padre sabía que lo tenía que hacer y no se protegía, lo 
aceptaba, todo esto por un negro de bruces con una bala en la espalda 
imagíneselo, lo que vale un negro señores, quién no los oía gritar con 
el napalm incluyendo los leprosos harapientos ardiendo que lo diga o 
quién no los vio huir por el poblado en dirección al río mientras el de 
la ametralladora los alcanzaba uno a uno, corriendo o a gatas o 
incluso reptando, mi padre contaba que el agua también en 
llamaradas, que las ramas de los árboles más cercanos se caían una a 
una, que los huesos al aire carbonizados pero el soldado portugués es 
tan bueno como los mejores, carbonizados, negros, el médico a mi 
madre 

-Con los problemas de los riñones lo único que hay que tener es 
paciencia 

mi madre de momento no delgada, solamente pálida, caminando 
con más dificultad que antes, sin cortarme las uñas hace un tiempo, 
sin peinarme, sin interés por nada, mirando hacia dentro, tardando el 
doble en la cocina, inmóvil en los azulejos, si mi padre, por ejemplo 

—¿Me permite que la acompañe? 

creo que ni lo oía, seguía dirigiéndose al dormitorio sin fijarse o si 
no 

—Déjame 

O si no 

—No me fastidies 


la merluza demasiado cruda o demasiado cocida, si mi padre 
deteniéndose de repente, no sentado, no levantado, en actitud de 
alarma 

—¿No oyes pasos en el pasillo? 

mi madre sin paciencia para los pasos 

—Entre que entran y no entran aprovecha y come 

y por lo que se refiere a mi hermano mi padre con precaución, se 
notaba que le imaginaba las intenciones, le controlaba los gestos, 
comprobaba si estaba en el descansillo haciéndoles gestos a otros 
negros o si algún bazuca en la calle, entre dos coches, apuntando a la 
ventana, la impresión de que cabras y gallinas en la habitación, en el 
pasillo, en el salón, un círculo de viejos fumando en silencio, mujeres 
que volvían del río con latas de agua en la cabeza, formas que se 
movían en el pasto del vestíbulo, chozos en lugar de edificios en la 
calle, antipersonas abajo en el empedrado, una cuerda de tropezar en 
los escalones, los milanos que anteceden a la lluvia volando a ciegas 
en la llanura, un primer relámpago, un segundo relámpago demasiado 
lejano pero resonando de colina en colina, las tumbas peladas de los 
jefes con palmeras encima, una de las mercedes esperando que la 
arreglasen de una mina, sin las ruedas de delante y el motor abollado, 
mi padre a mi hermano 

—Ya no eres mi hijo 

no me sigues siempre, no te arrimas a mí, no te sientas en mi 
regazo, no duermes a mi lado en la cama, has dejado de conocerme 
como yo te he dejado de conocer, qué nos ha separado dímelo, ha sido 
por culpa de un hombre que no conozco de bruces en la tierra, una 
mujer sin orejas ni manos, un negro de rodillas delante de un soldado 
que dispara sobre él, un viejo en cuclillas 

Veo en vuestros semblantes 

no, un viejo a gatas 

Mi arfere mi arfere 

el jefe de la máquina de coser cosiendo, cosiendo, la bodega 
apagada a lo mejor con el cerdo dentro ya colgado del gancho, Su 
Excelencia al negro, a mi hijo, al negro 

—Por el amor de Dios vámonos ya deprisa 


arrastrando una maleta y yo junto al níspero escuchándolos, yo 
pinchándome escuchándolos, alguien a alguien 

—Amor 

lejos de mi cama y yo oyéndolos 

—Amor 

o mejor solo una voz de mujer, ninguna voz de hombre 

—Amor 

y después silencio, y después el viento en la sierra, y después mi 
hermano conmigo, en la oscuridad de la huerta, a mi lado 

—¿Lo entiendes? 

y yo quieta, mi hermano de nuevo 

—¿Lo entiendes? 

y yo asintiendo, creo que asintiendo, seguro que asintiendo como 
asentía mi padre, como mi padre a él 

—SÍ 

mi padre dudando 

—Hijo 

con más firmeza 

—Hijo 

con firmeza 

—Hijo 

y por lo tanto los cuchillos esperando, él esperando, mi madre 
esperando y dentro de poco mañana, los delantales de goma, la 
lámpara del techo, yo tapándome la cara con las manos, yo 

—Padre 

y los ojos del cerdo, serios, quietos, agudos, que me querían. 
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Estaba en la bodega acabando los preparativos de la matanza, los 
barreños, las cuerdas, los delantales de goma, el filo de los cuchillos, 
la sombra del níspero que empujé con el codo y en esto, sin que 
comprendiese el motivo, sentí que mi cuerpo se balanceaba a derecha 
e izquierda hasta entender que me encontraba a caballito del hombre 
caído de bruces en la tierra, que no conocía, con una bala en la cabeza 
y una herida en la espalda, cerca del poblado, más allá de la mujer sin 
manos ni orejas, y que el hombre me llevaba en dirección al río 
cogiéndome por los tobillos con las manos mucho más grandes que las 
mías, rodeando los cultivos de mandioca, rodeando los tallos de 
cáñamo, espantando a las gallinas que quedaban y a una cabra 
moviendo las caderas huesudas, independientes la una de la otra como 
si perteneciesen a animales diferentes, para alejarse de nosotros, qué 
extraño estar hecho de trozos clavados al azar temblando balidos, será 
mía esta pierna, será mía esta nariz, quién me dicta lo que pienso, a lo 
lejos napalm, en la frontera con Zambia, los catangueses 

—Uhuru 

encontré en el mismo sitio del cuello del hombre la peca que yo 
tenía, qué rara la peca y qué raro acordarme de repente de ella yo que 
creía haberme olvidado de todo, además de la peca la forma de los 
dedos idéntica, la última falange del pulgar cortísima, no hablaba con 
mi madre, no dormía con nosotros, entraba y salía, uhuru, distraído, 
sin una mirada, sin una pregunta, alguna que otra vez tiraba de ella 
hacia la esterilla en medio de las calabazas, los pollos y los hermanos 
y se quedaban tumbados un rato, de frente, en silencio, con mi madre 
sin soltar el ala de un gallo que se debatía, todo uñas y pico, por 
salirse del cesto y una vieja fumando en un rincón, con el mentón en 
las rodillas, sin prestar atención, masticando sus propias encías 
vaciándose de sí misma, qué tendrá dentro, el hombre y yo nos 
detuvimos junto a los leprosos, de camino al río, cogiendo latas con lo 


que quedaba de los muñones, de los dientes, porque no tenían labios, 
enormes, una chica casi desnuda persiguiendo a otra chica chillando 
de furia, apretando un palo inseguro en los codos, el hombre se 
recogió del suelo mientras buscaba peces con una red, encontró uno 
pequeño que se guardó en el cinturón, apartando con una patada a un 
chucho que saltaba a su alrededor, volvió a ponerme en sus hombros y 
entramos en el bosque mientras un cocodrilo con los párpados 
mortecinos se deslizaba en el barro, todo esto sin hablar conmigo 
mientras me decidía finalmente por uno de los cuchillos en la bodega, 
Su Excelencia con miedo, bajito 

—¿Seguro que eres el cerdo que van a matar de aquí a nada? 

en chimbunda, no en portugués qué extraño, a veces, al mirarte, no 
te sentía blanca, perdona, te sentía negra, igual que yo por amor a mí, 
imagínate lo tonto que estaba, y casi te amaba, casi no, te amaba, no 
me importaba que te rieses de mí, me tratases mal, no me importaba 
que hicieses poco, no me importaba tu amiga, me bastaba con que 
estuvieses allí, lo entiendes, me bastaba con escuchar tus pasos, 
escuchar los objetos cuando los tocabas, tu miedo a veces 

—¿No has sentido un ruido ahí dentro? 

tu petición mientras te encogías en el sofá 

—Ve a ver si hay alguien en la terraza anda 

me bastaba con que aceptases, de vez en cuando, no digo ya un 
abrazo, digo una caricia discreta, como de amigo, en tu hombro, 
pedirte 

—No me eches 

pedirte 

—Déjame mirarte 

pedirte 

Quédate conmigo 

y en lugar de eso Su Excelencia con miedo, bajito 

—¿Seguro que eres el cerdo que van a matar de aquí a nada? 

en chimbunda, no en portugués qué extraño, dónde estoy al final y 
en la bodega del pueblo ya sillas arrimadas a la pared, ya gente 
esperando fuera, por ejemplo mi abuelo, con la perra de las perdices, a 
mi padre 


—Me pregunto cómo te las apañas con el animal desde que morí 

con un fondo de ironía, un fondo de burla, un fondo de falta de 
confianza en él, nunca confió mucho en mi padre verdad, nunca creyó 
que sobreviviese a la guerra, pensaba que el de la radio 

—Manda mosca manda mosca 

y el helicóptero llevándoselo, que una emboscada, que una bala 
certera, en el pueblo una brisita en las esquinas, una amenaza de 
lluvia, yo a caballito en el negro de camino a no sé dónde, casas 
coloniales de vez en cuando devoradas por el pasto, tumbas de jefes 
rodeadas de palmeras, el hombre de bruces parecido a mí hasta en la 
manera de andar, Su Excelencia a mí 

—Al final ¿quién es tu padre? 

y yO 

—No lo sé 

como juro que no sé a dónde me llevan ahora o cómo va a acabar 
esto tantos animales degollados tantas personas muertas y pájaros 
volando al azar, y jabalíes, y un búfalo viejo, inmóvil, estudiándonos, 
mi padre buscando la catana en el cinto, el cerdo que a esta hora 
deben estar metiéndolo en la furgoneta picándole el lomo con varas y 
él retorciéndose y protestando mientras andaba, intentando morder a 
las personas dándole bocados al vacío con una desesperación 
asombrada, raspando el suelo con las uñas, Su Excelencia a mí 

—¿No te da pena? 

y no sé si me da pena porque no sé quién va a morir cuando él 
muera, mi padre, yo, otra persona cualquiera y después la casa del 
pueblo desierta, nadie, unos trastos que se llevará la prima que se 
ocupa del panteón, unas fotografías antiguas, algo de ropa y al final la 
lluvia disolviéndolo todo, no solo mi pasado aquí, en África con mi 
padre, con él en un unimog de camino a cualquier objetivo 

—Mata mata 

no solo mujeres y cabras intentando escaparse entre balidos, él una 
cerilla y gasoil y cenizas que los perros salvajes olisquean en busca de 
un hueso, un trozo de carne, un trozo de mango con un trozo de piel 
que se disputaban amenazantes, gruñendo, mordiéndose, quién me 
explica si estoy en África o en Portugal señores, quién me explica 


dónde vivo, si le preguntase a mi madre ella 

—No lo sé 

porque las piedras no la dejaban ver, tantas piedras a su alrededor, 
tantas piedras en los ojos, todo más ligero que el agua, todo más ligero 
que el aire, el médico a ella 

—La veo más animada si no tuviese marido le preguntaría si me 
permitía acompañarla 

hablando de esto y de aquello que lo que no falta es vida, nosotros 
poco a poco más amigos, más íntimos y su marido, aquí presente, a lo 
mejor sonriéndonos, entendiendo, perdonando, apartándose porque 
tengo mis tácticas, mis trucos, mi manera de insinuarme a las mujeres, 
mi esposa, por ejemplo, no resistió mucho tiempo y ya hace treinta y 
dos años que me aguanta, claro que hemos tenido nuestros problemas 
pero con una pizca de paciencia todo se soluciona, dos hijos, cuatro 
nietos, una relación sólida lo que no quiere decir que en cualquier 
momento, nunca se sabe, y estoy siendo completamente sincero, las 
cosas cambien, vamos a ponerle un poquito más de suero, vamos a 
alterarle la morfina, la quiero más suelta, más animada, interesándose 
por la muerte del cerdo porque conmigo solo mueren los cerdos, mis 
enfermos no, puedo traerle varios, ponerla a hablar con ellos, creer 
otra vez, más que creer, estar segura de que se va a curar, el médico a 
mí 

—Ya parece mejor ¿no cree? 

con la mariposa metálica en la chaqueta, con otro anillo en el dedo 
de la alianza, con una silla de ruedas para no cansarse entre el 
dormitorio y la cocina, todo parece tan lejos cuando no estamos bien, 
me he fijado en que vosotros, los negros, en ciertos asuntos no falláis, 
estáis más cerca del instinto de los animales, más cerca de los 
sentimientos sencillos del mundo, no os han llenado la cabeza en la 
escuela con tonterías inútiles, de qué sirven las capitales, las sierras, 
batallas que pasaron hace siglos, el que me llevaba a caballito 
encontró por fin un sendero 

-Ajá 

y empezamos a seguirlo, me pareció que algo porque voces, 
motores, a cada dos por tres el brillo de la alambrada entre los 


árboles, gente lavándose en un charco, mi hermana cogiéndome el 
codo con fuerza, haciéndome daño con las uñas en los huesos 

—Tengo dolores y vómitos ¿no tendrás algo de polvo? 

estremeciéndose, pálida, con un hilo de saliva cayéndosele de la 
boca 

—¿No tendrás algo de polvo? 

de repente tan frágil, tan pobre, balanceando el cuerpo adelante y 
atrás, intentando un paso, resbalándose, poniéndose derecha, 
apoyándose en el muro, no con gestos de persona, con gestos de 
muñeco articulado balanceándose inseguro 

—Polvo 

ojos cavernosos, extraños, solo iris 

—Crees que en el pueblo 

al mismo tiempo que mi abuelo a mi padre, en un susurro 

—Callado 

porque las hierbas se movieron cerca del relieve donde por fin iba a 
aparecer la primera perdiz, girando la cabeza hacia nosotros sin 
vernos, ni siquiera las orejas de la perra que empezaban a hincharse 
igual que la punta de dos dientes a la vista mientras el cuerpo de mi 
hermana vibraba, con la boca comiéndose a sí misma como se comía 
el sudor de la nariz y la frente, yo a mi hermana y al níspero que se 
apoyaban mutuamente, los dos con muchos brazos, cuál va a secarse 
antes, inclinarse, caerse, si al menos relámpagos en el Mussuma 
incendiando el pasto que la electricidad ayuda, si al menos en esta 
huerta algo de cáñamo que calmase los cólicos, no conozco a nadie en 
el pueblo salvo al empleado del taller, llegamos y a quién le 
preguntamos, dime, a los viejos con zamarra que ni siquiera hablan, la 
única respuesta que dan, mientras afilan un palo con la navaja, es 
chupar la saliva de las colillas apagadas, en una calle cercana a la 
capilla anunciando el domingo, nadie se parece tanto al otoño como 
las campanas, cuando muere alguien, incluso en junio, octubre 
siempre y la luz, por la mañana, nostálgica, y después el hombre que 
me lleva a caballito no para, no va a parar nunca para huir de los 
soldados, del helicóptero armado, de los ge tres 

—Mata mata 


mi hermana a mí 

—Vámonos a Lisboa por favor 

y yo a mi hermana o al níspero, cuál de los dos sufría, cómo vamos 
a tener tiempo de ir a Lisboa con la matanza, ya en la furgoneta 
olisqueando el suelo, dentro de una hora como máximo, la sangre en 
los barreños, el cuerpo que casi rompe las cuerdas, los gritos, no 
puedes aguantarte sin angustiar a tus padres, no puedes comportarte 
como una mujer de verdad, sonreír a los cólicos, callarte, no rascarte 
así, no llorar, los perros salvajes alrededor de los leprosos, esperando, 
y el hombre que me llevaba apuntándoles con el trabuco, los hocicos 
agudos, los dientes, mi padre, incluso con el periódico en el sofá, 
siempre en la guerra, obligando al unimog a avanzar al lado del 
camino, mi madre apartando las piedras que la molestaban para 
respirar 

—¿Me permite que la acompañe? 

y ella callada en el sillón, quieta, sin vernos, tú en ese estado, yo 
negro, no hay nadie normal en esta familia, Dios mío, que pueda 
existir por todos nosotros, mi abuela 

—La que me ha caído 

respirando esas flores de los diabéticos, con paños mojados en las 
heridas de las piernas, era el cerdo el que estaba solo por todos 
nosotros, vivía en la casa del pueblo y no en la cochiquera, dormía en 
nuestras camas, se llevaba bien con los vecinos, se sentaba en un 
taburete a ver pasar la tarde sin hablar con nadie, los cambios de la 
luz, el anochecer cuando la acacia deja de existir transformada en 
suspiros y el gallinero sollozos discretos, el hombre de bruces en la 
llanura conmigo y la sensación extraña, difícil de explicar, de que 
entre él y yo, de que entre nosotros, esto poco tiempo antes de que los 
soldados entrasen en el poblado, antes de las orejas, de las manos, de 
las granadas junto con el gasoil en la paja, el jefe de rodillas 

Señor 

perdiendo la catana, buscándola en la tierra, a gatas junto a las 
botas de un soldado 

Señor 

que le pisaba los dedos empujándolo con el cañón del ge tres 


—¿Qué hacemos con este? 

recuerdos perdidos que volvían de repente, llegados de qué parte 
mía o si no ha sido el cerdo el que las ha traído, Su Excelencia 

—¿Qué pasa? 

y no lo sé, palabra de honor que no lo sé, qué le ha pasado a África, 
que casi nunca ha estado conmigo, para volver ahora, me apetece 
comer grillos, crestas de gallina, hormigas, fumarme una cachimba, 
limar los colmillos, hacer trampas para jabalíes, saludar 

-Hey mamá 

a las mujeres muertas, chupar un pecho vacío, enterrar a los 
muertos en una tabla charlando con ellos, algo entre el hombre de 
bruces y yo que no entendí lo que era, tras el ataque se me olvidó y ha 
vuelto con la llegada del cerdo a la bodega que ya lo oigo ahí fuera, 
los resoplidos, los suspiros, un gruñido que pregunta y al que no sé 
responder, mi hermana 

-Ayúdame 

más níspero que hermana, retorciéndose en el muro 

Solo quería verte adiós 

Su Excelencia llevándome a la calle en dirección al coche 

—Por favor 

qué ha sido de tu amiga, qué ha sido de tu desprecio por mí, qué ha 
sido de tu asco por ser negro, de oler a negro, de tu disgusto 

—Por favor 

con miedo de qué dímelo, con ganas de huir, con ganas de que te 
acompañe, un negro en mi cama qué horror, un negro a mi mesa, esos 
cuchicheos, ese reloj, esa pulsera ridícula, esos perfumes baratos, ese 
diente de oro delante que no necesitaba y sin embargo 

—Por favor 

llamándome, buscándome, cogiéndome del brazo 

—Tú 

como si yo casi blanco, como si yo al final blanco, mi padre con 
ropa de camuflaje 

Chico 

más joven que yo ahora y sin embargo 

—Ni tocarlo 


y sin embargo 

Chico 

poniéndome a su lado en el asiento del unimog, lejos de los 
soldados y de las llamas y no sé qué resistiendo desde entonces en mí, 
no aceptándolo por completo, dudando, escapándose, es decir 
aceptándolo y huyendo al mismo tiempo, olvidado de las manos 
cortadas, olvidado de las orejas, olvidado de la mujer en el suelo que 
antes me llevaba a la espalda, envuelto en un paño, apartando a los 
pollos para que me durmiese, aplaudiéndome 

—Eh 

cuando empecé a andar, el hombre de bruces no hablaba conmigo, 
entraba y salía y casi no llegaba a verlo, no se acercaba, no me 
prestaba atención, no recuerdo que se interesara por mí como lo hacía 
mi padre, hacerme preguntas, ponerme la mano en el hombro, yo 
afilando mejor los cuchillos en una tira de cuero, en la bodega, sin 
reparar en mi padre solo 

—¿Con cuál me vas a matar? 

y un golpecito en la espalda, divertido, observándome mejor, 
poniéndose serio 

—Estaba bromeando tonto 

poniéndose aún más serio 

—No me digas que te lo habías creído 

con expresión ofendida 

Como si yo fuera capaz de hacerte algo como si yo fuera capaz de 
hacerte daño 

y una cara idéntica a la que ponía cuando se enfadaba con mi 
madre porque la sopa fría o una mancha en el cuello de una camisa 
planchada, él que al principio todo formalidad, mesura, respeto 

—¿Me permite que la acompañe? 

y después una impaciencia aquí, otra allí 

—Lo que tardas en contar una historia 

mi padre observando la bodega 

-Sí señor sí señor 

pensando que a mi abuelo le gustaría estar aquí el pobre, todavía 
tenemos dinero para matar un cerdo, aún no somos pobres, los perros 


debían empezar a oler algo porque se ponían nerviosos, corriendo de 
un lado al otro con el hocico levantado y en esto mi hermana diciendo 
mi nombre, inclinada hacia delante, vomitando en las lechugas, es 
decir primero inclinada hacia delante, después de rodillas, después 
tumbada en la tierra, por favor levántate antes de que te vea padre, no 
lo asustes, mientras mi madre caminaba despacito, intentando 
equilibrar las piedras en su interior, hacia la puerta trasera, qué le 
hemos hecho a nuestro cuerpo para que ahora se vengue, Su 
Excelencia a mí 

—Por favor no me obligues a marcharme sola 

asustada con mi padre, asustada con el cerdo, asustada con mi 
madre, asustada conmigo, pensando, sin comprender qué pensaba 

—¿A quién están matando? 

—¿A quién van a matar? 

—¿Por qué tienen que morir? 

comprendiendo solo su miedo, con ganas de enroscarse en el sofá de 
nuestro salón y olvidarse de la casa del pueblo, de mi familia, de todo, 
solo mirar el Tajo, mirar las gaviotas, los charranes, los albatros, las 
nubes, mi madre caminando despacito en dirección a la puerta del 
corral con todas sus piedras alrededor, entrándole y saliéndole del 
cuerpo, volando en torno a ella, acercándose, alejándose, tantas 
piedras, Dios mío, más ligeras que el agua, solo los muertos en el suelo 
de los chozos más pesados, bajando lentamente por la tierra y 
transformándose en hierba, el médico a mi madre 

—Todavía estamos aquí ¿verdad? 

y todavía estamos aquí cierto pero dónde estamos, en el cuerpo de 
un animal o en los barreños de sangre, mi hermana al ver los cuchillos 

No 

del mismo modo que mi madre a las piedras 

No 

procurando apartarlas con los dedos que trabajaban sin conseguir 
aún que se fuesen, el hombre que me llevaba a caballito no intentaba 
protegerme huyendo de la guerra, intentaba protegerme de la casa del 
pueblo, con el agujero de su bala en la cabeza y mi peca en el cuello, 
lejos de los viejos que me espiaban en la plazoleta, con la hembra 


chillando delante, que también se escapaba, Su Excelencia a mí 

—Ni los gansos aguantan esto ¿te has fijado? 

mi madre en el corral, apoyándose en el muro ahora que nadie 

—Mata mata 

que ninguna cuerda de tropezar, ningún napalm, ningún bazuca, 
ningún exfoliante, ningún general 

Veo en vuestros semblantes 

solo la humedad de la niebla, los sapos, las ranas, la negra sin 
manos 

-Ay mamá 

mirándome, el hechicero que bailaba sobre el gallo degollado 
agitando una calabaza llena de caracolas, el viento, de repente, 
tumbando el pasto, los árboles confusos, los bichos, el silencio de las 
cosas, el de la ametralladora callado, serio, tranquilo y a pesar del sol 
tanta noche por debajo Dios mío, tanta noche, la vida de los insectos 
en la oscuridad, las conversaciones de los muertos, Su Excelencia 

Voy a hacer la maleta y voy yendo al coche 

y yO 

—Espera 

porque dentro de una hora como mucho estaría todo acabado y 
nosotros de vuelta a Lisboa ya casi sin acordarnos de haber estado en 
el pueblo, quizá mis padres se quedasen más tiempo para poner unos 
crisantemos en la tumba y mi padre mirando la sierra antes de 
venirse, según él allí fue feliz, las gallinas del monte que se comían los 
zorros, el pueblo más grande, una farmacia, un café, si el capitán a mi 
padre 

—Déjese de infantilidades y destruya todo aquello mi alférez 

seguro que ahora teníamos más suerte, Su Excelencia desde la 
puerta de la cocina 

—Ya tengo lista la maleta 

ella que desde el día antes, qué sé yo por qué, me trataba como a un 
blanco, la misma consideración, la misma formalidad, la amiga celosa, 
sin tocarla, sin sonreír, dando vueltas por las calles planeando 
venganza, repentinamente más mayor, casi de la edad de mi madre sin 
piedras, mirándome con odio, mi hermana que vomitaba junto al 


níspero ya no angustiada, agotada, el hombre de bruces en el suelo, 
conmigo a hombros, tan lejos ahora, si lo llamase, por ejemplo 

—Padre 

no lo entendería, rodeamos un riachuelo, otro riachuelo, vimos una 
manada de ñus trotando sin prisa, vimos venados, la alambrada de los 
soldados muy lejos, de vez en cuando casitas de rastrojo que se iban 
comiendo las hormigas rojas, las enredaderas en las columnas caídas, 
un lince encaramado en una mesa acechando, si lo llamase 

—Padre 

nada en él se alteraría, comíamos raíces, unas bayas, hormigas, 
alguna fruta caída de los árboles, huevas de peces de un lago, a cada 
rato una población en la selva, mujeres, viejos, gallinas, niños 
desnudos sin interés por nosotros, mozas riéndose y el hombre 
arrodillándose delante de la silla del jefe con un hueso pintado en la 
mano, sujetos fumando sin curiosidad por nosotros, una finca pequeña 
con un blanco en un tractor decrépito y una docena de negros 
trabajando en el algodón, el blanco un sujeto mayor arrastrando un 
arado y las bielas del tractor rechinando deshechas, vivía con dos 
negras, que llevaban agua en la cabeza, en una construcción con una 
pared antigua y el resto de paja y un chivo a la entrada cubriendo a 
una cabra, el único blanco que vi antes de los soldados de mi padre 
solo que con pantalones cortos y descalzo, estimulando de vez en 
cuando la pereza de los negros con una vara, las dos mujeres, ya 
también mayores, le daban juntas al almirez, el jefe seguía en su silla, 
yo que hasta entonces no había visto ninguna, inmóvil, sin reparar en 
nadie, de vez en cuando un gesto y un sujeto amable trayéndole agua 
o mandioca, el dios Zumbi, de madera, a su lado en una especie de 
nicho, pollos minúsculos, perros, todo oscuro, miserable, poco limpio, 
Su Excelencia tan cambiada ahora, sin despreciarme, sin criticarme, 
arrastrando la maleta hacia el automóvil 

—¿No me ayudas? 

y yo, sin las palabras, claro que no te ayudo, aunque quisiera no te 
podría ayudar, acuérdate de los chozos ardiendo, acuérdate de las 
mujeres sin manos, de las llamas del gasoil acabando con todo, de las 
ametralladoras, de los tiros, de mi madre que se va a morir muy 


pronto, menos pesada que las piedras, te lo aseguro, caminando hacia 
la bodega sin mirarnos, acuérdate de mí al lado del alférez 
marchándome de la alambrada, de las cabañas de madera, de las latas 
de conserva vacías esparcidas por el suelo, del alférez detrás de la 
caseta de las herramientas levantando el ge tres hasta la barbilla, 
viéndome, bajándola, gi 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

miendo bajito mientras me abrazaba 

—No puedo no puedo 

y yo sorprendido de tener por momentos la misma edad, es decir no 
teníamos la misma edad pero teníamos la misma edad, unas veces él 
era mayor que yo y otras yo era mayor que él, qué extraño cuando 
teníamos la misma edad pero me daba, cómo expresarlo, placer que 
tuviésemos la misma edad, hoy tenemos la misma edad, voy a matar a 
un hombre de mi edad, van a matarme a mí con su edad o si no él 
mayor, o si no yo mayor y más joven, nosotros dos detrás de la caseta 
de las herramientas sin que nos viesen Su Excelencia y mi hermana, 
nadie nos veía a no ser nosotros dos, nadie lo sabía, nadie lo supo 
nunca, nosotros amigos verdad, si no fuésemos amigos no lo mataría, 
si no fuésemos amigos ninguno de nosotros, África África, moriría, 
nosotros abrazados solo que él, veo en vuestros, sus hombros, por así 
decirlo, saltando mientras se frotaba con la manga 

—No aguanto más 

no solo los ojos, toda la cara que intentaba sonreír porque el 
soldado portugués es tan bueno como los mejores y Portugal, el último 
baluarte de la civilización cristiana, uno e indivisible del Miño a 
Timor, Su Excelencia intentando besarme nosotros que hace siglos que 
no nos 

—Por favor ven conmigo 

besábamos, con una voz que no daba órdenes como de costumbre, 
pedía 

—Por favor ven conmigo 

mi padre haciéndonos señas de lejos 

—Habéis llegado pronto 

con mi hermana soltándose del níspero y las ramas moviéndose un 


poco hacia arriba y hacia abajo, el blanco del tractor, me fijaba ahora, 
un ojo más abierto que el otro, sin pupila, ciego, hace tiempo que 
habría venido del jardín de Europa a orillas del mar plantado, casi tan 
indigente como los negros, casi tan miserable mientras las ruedas, las 
pobres, se esforzaban en la hierba, claro que he llegado pronto, 
ninguno de nosotros podía perderse nuestra muerte no, Su Excelencia 
una expresión de niña que no le conocía 

—No quiero quedarme sin ti 

como si yo fuese importante para ella, como si me quisiera, o 
fingiese que me quisiera, un poco, mi padre 

—Menos mal que no me entiendes negrito 

mandando a un furriel formar el pelotón, yo detrás de él y no 
entendía nada de nada como tampoco entendía el peso de las piedras 
o la mujer sin orejas ni manos, el hombre me alzó de nuevo hasta sus 
hombros y otra vez la selva mientras un perro le olisqueaba los 
tobillos antes de olvidarse de nosotros o con miedo de otros perros o 
de una hiena con las pupilas amarillas que avanzaba hacia nosotros, 
dudando, apartándose, mi hermana a Su Excelencia y a mí, rascándose 
sin parar 

—Me voy con vosotros a Lisboa 

y no vamos a, el segundo pelotón no es mejor ni peor es el que es, y 
no vamos, pelotón, a Lisboa, si bajas a la carretera ningún autobús 
porque nadie a esta hora, te quedas en medio de los plátanos 
haciéndote señas a ti misma, un cabo repartía las raciones de combate 
mientras el berliet esperando para llevarnos hasta el puente y 
dejarnos, el capitán en una caja en silencio, las últimas mariposas de 
la neblina, el dios Zumbi ahora en todas partes, el alférez del berliet 
haciéndole señas a mi padre 

—Aunque te llame no me vengas a buscar 

los perros vagabundos de la alambrada oliéndonos, la ropa de 
camuflaje desteñida después de tantos meses, casi sin color, arreglada 
por una aguja con prisa, Bichezas en el escalón del comedor 
restregando un plato con el mazo del almirez levantado, vertical como 
siempre, el psicólogo del hospital oyéndonos en el círculo de sillas, 
cruzando la pierna, descruzando la pierna, cruzando la pierna de 


nuevo, el espacio entre los pantalones y la piel sin ningún pelo que el 
tiempo pasa señor, hace nada veinte años y ya cincuenta, ya sesenta, 
cada vez menos militares en las comidas del ejército porque siguen 
muriendo no aquí, en Angola, aunque no estén allí es en Angola donde 
se muere, aunque parezca un pueblo del norte con una playa al lado, 
de esas donde las gaviotas se posan en el alféizar de las ventanas, el 
comandante murió hace un tiempo, claro, el oficial de operaciones, 
amigo de las prisioneras, también murió, la casa del pueblo, se nota 
enseguida, despidiéndose de nosotros, el hombre de bruces, con el tiro 
en la cabeza y la herida en la espalda, volvió a andar, una vez o dos 

—Niño 

y yo siempre callado, empezaba a reconocer algunas partes de la 
selva, algunos caminos y una hilera de mangos antiguos, señales de 
búfalos que se frotaban en los troncos, un olor todavía lejano que 
empezaba a parecerse al olor del chozo, el sol no redondo, torcido, 
líquido, mi madre cruzó el corral apoyándose en el muro, le pregunté 

—¿Me permite que la acompañe? 

y ni me miró, arrastrando una pierna con un paso lento que dejaba 
un surco en la tierra, la espalda delgada, el cuello curvado, el médico 

Sinceramente no noto empeoramiento una cierta palidez y eso es 
todo estos medicamentos nuevos son más seguros pero son lentos 
tenemos que darles algún tiempo 

y los ojos de Su Excelencia criticándome fijos, qué ha cambiado en 
ti, qué ha cambiado en mí, qué ha cambiado en nosotros, mi madre 
bajito, qué comedia todo esto 

—Tal vez sienta menos las piedras 

flotando en su cabeza, aquí o allí, tan sencillas, tan claras, el cuerpo 
delgado pero las piedras sin doler, libres, es decir flotando en la 
superficie del dolor, no en el fondo, era solo al cuerpo al que le 
costaba, no a ellas, las piedras a su alrededor sin hacerle daño, la 
puerta de la bodega abierta aunque el animal aún no había llegado, 
dentro de nada empezamos a escuchar el carro con él, los ejes de las 
ruedas, las maderas, todo aquello bajando la ladera que pasaba por la 
capilla, Su Excelencia mirándome, la boca moviéndose en una única 
palabra que a pesar del silencio no se callaba en mí 


—Tú 

sin que mi padre, que se acercaba a nosotros, la escuchase, si mi 
abuelo estuviese allí bien, con la escopeta sirviéndole de bastón y la 
perra en los talones, África muy lejos, la guerra acabada, el napalm 
olvidado, los torreznos de los chozos disueltos en la lluvia, los 
animales degollados comidos por la tierra, el pequeño claustro de la 
misión solo algún que otro arco y parte de un cubo de plástico en el 
brocal del pozo, celdas sin puerta, limoneros muertos, yo a hombros 
del hombre que caminaba siempre, un grupo de mandriles en una 
cuesta con un macho persiguiendo a otro macho y una hembra, que 
confundí con Su Excelencia, chillando, gruñendo, el primer viento de 
la lluvia, los primeros relámpagos pero aún lejanos, pequeños, una 
cabra intentó huir hasta caer de lado y el macho que la perseguía 
ahuyentó a los demás enseñando los colmillos afilados, mi padre trajo 
un butacón para mi madre y lo puso en la entrada de la bodega en la 
que ella se amontonó como un vestido vacío, los zapatos uno al lado 
del otro, sin cuerpo por encima, como cuando nos acostamos y se 
quedan ahí, solitarios, vacíos, como la cara de mi hermana sin ningún 
rasgo, los pocos que quedaban sin relieve, dibujados en la piel, la 
gente en la bodega esperando callada, la prima que se ocupaba del 
panteón, la hija de la prima, un sujeto que no conocía con una muleta 
al lado, mi padre amable 

—Todavía vivo este chaval 

y yo a su lado de vuelta a la alambrada, no junto al conductor, en el 
asiento de arriba para engañar a los guerrilleros y sin la marca de los 
galones en los hombros, una bandada de palomas pasó a ras del 
tejado, dio la vuelta a los eucaliptos y desapareció en dirección al 
pueblo, debían dormir junto a las campanas de la iglesia donde no 
llegan los ratones, con incisivos que parecen uñas, curvados, vacíos, 
una vez acabado el cerdo esta casa vacía también durante todo el año, 
se guardan los manteles, se guardan las cortinas, se guardan los paños 
de la loza en el baúl, queda en la cómoda el retrato de la hermana de 
mi padre que murió a los tres años y que mi madre besaba de modo 
que siempre tenía restos de saliva en el cristal, manchas secas y una 
columna de hormigas en los azulejos de la cocina, con pavos y gansos 


pintados, un pavo un ganso, un pavo un ganso, un pavo un ganso, 
recuerdo a los pavos sollozando, enseñaban las plumas hinchando el 
pecho con la papada roja balanceándose en el pescuezo, mi padre 
orgulloso de la mano certera de su padre y de que el cerdo ni le rozase 
el brazo, le cortó las manos a la mujer, eso lo vi, no estoy seguro de si 
le cortó las orejas como tampoco estoy seguro, somos amigos 

Chico 

de si somos más que amigos, por ejemplo parientes 

—Hijo 

siempre el uno con el otro, siempre juntos, los domingos, junto al 
Tajo, con mi madre haciendo punto, la alegría de ir a servir, me 
enseñaba a pescar, cómo se hace con el cebo, cómo se lanza el hilo, 
cómo se calcula la trayectoria de los peces por las manchas del agua, 
mi madre de vez en cuando casi ri 

—¿Me permite que la acompañe? 

casi riéndose pero mientras trabajaba en casa, y aunque digan que 
las blancas cantan nunca la oí cantar, no es que estuviese triste, no lo 
sé, pero nunca la oí cantar de la misma forma que ponía el ro 

—Fuego a discreción 

sario en la radio aunque no lo rezaba con las voces, por qué se casó 
con mi padre señora 

—¿Se lleva bien con él? 

y no me respondía o respondía 

—Tanta pregunta niño 

y por lo tanto no lo sé, me acuerdo de la caja de costura con los 
botones en un tubo de pastillas para la tos, de las agujas clavadas en 
un corcho, de los alfileres en un tubo de metal con un caballero con 
barba medio borrado en la tapa, de los botones con dos o cuatro 
agujeritos, nunca uno, nunca tres, nunca cinco, los de Su Excelencia 
ningún agujerito, se cosían por dentro, no los entendí nunca y ahora el 
riñón y las piedras, y ahora enseguida, si pudiese decírselo, si fuese 
capaz de decírselo y no lo consigo, no puedo, la mujer muerta no me 
deja, entre nosotros dos comprende, entre nosotros dos, para siempre, 
soy y no soy su hijo y se acabó, digo 

—Madre 


no digo 

—Eh mamá 

digo 

—Madre 

y eso es todo, y el 

—Madre 

me cuesta a veces, obligo a los labios a 

—Madre 

y me da vergiienza, siento que la traiciono como traiciono a la 
mujer sin manos ni orejas que si lloraba me daba el pecho vacío o le 
sacaba leche a una cabra para dármela, el pecho hueco en mi boca y 
yo ya sin llorar, señora, yo sin miedo a los soldados y a los tiros y la 
sangre y los jeeps de un lado a otro pisándonos y las voces que 
gritaban y los perros corriendo unos pasos antes de caer y un alférez, 
qué sé yo por qué, agarrándome 

—Este es mío 

avisando a los ge tres 

-Ay de quien lo toque 

un sujeto en otro tiempo delgado y ahora viejo al que en las últimas 
semanas engordamos como al cerdo obligándolo a comer, y los 
delantales de goma, los barreños, los cuchillos, Su Excelencia 
intentando apartarme de los cuchillos 

—Por amor de Dios vámonos 

empujándome, tirando de mí, colgándose de mí 

—Por amor de Dios vámonos rápido 

mientras el alférez delgadito me sonreía contento 

—Eres tú quien va a matarme ¿verdad? 

el alférez enseñándome a las personas de las sillas, con la mano en 
mi cuello 

Quiero que sea mi chico quien lo haga 

radiante, orgulloso, observando conmigo los cuchillos, apartando un 
poco uno de los barreños con la puntera, calculando la posición desde 
el gancho del techo mientras las piedras de mi madre, a nuestro 
alrededor, iban girando, girando cada vez más deprisa, las piedras a 
mi madre 


—¿Nos permite que la acompañemos? 

el médico, triunfal 

Como ven no hay razón de alarma 

el hombre que me llevaba a caballito se arrodillaba en el chozo con 
un último tiro y yo me quedaba allí de pie, dudando entre la 
explanada y la bodega, con la palabra 

—Padre 

caída de mi boca, la palabra 

—Padre 

la única piedra que me pertenecía, dudando entre los dos. 
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Cuando una voz a mi lado me preguntó 

—¿Me permite que la acompañe? 

estaba a unas tres manzanas del trabajo, doblando la esquina del 
café donde los empleados, en mangas de camisa, empezaban a colocar 
en la acera las mesas y las sombrillas, no solía responder a los 
hombres que de vez en cuando me decían cosas por la calle, 
regalándome palabras envueltas en sonrisas y gestos que no entendía, 
con la guinda de un guiño de ojo que parecía tener dientes encima, 
pero como nunca me habían preguntado 

—¿Me permite que la acompañe? 

miré al bies a la izquierda y descubrí a un sujeto bajito, más o 
menos de mi edad y por lo tanto, por ser chico, más joven, torturando 
la oreja para atreverse e insistir 

—¿Me permite que la acompañe? 

con una voz de final de grifo que se cierra, con las sílabas goteando 
cada vez más espaciadas y el 

—Acompañe 

yéndose tímido por el desagiie, en una gota ya arrepentida de sí 
misma 

—Disculpe disculpe 

de modo que consen, de pequeña quería ser mariposa, tí que me 
acompañase a la entra, hasta que vi a una salamanquesa comerse una 
en el patio de mis tíos con un trozo de ala agitándose en la boca y 
tuve un miedo horrible a morir como tengo miedo a morir ahora, que 
me acompañase a la entrada, el médico a mí 

—Esa mariposa metálica es usted ¿verdad? 

y yo entendiendo por su cara que no le gustaba, le parecía de mal 
gusto o de pobre y de hecho fue de mi abuela que no era rica, tenía 
una tiendecita más arriba de Portalegre que vendía desde botas a 
arroz y una mula que nos odiaba a todos dando coces en el corral, 


recuerdo los ojos rojos del bicho y a mi abuela arreándole con una 
tabla en la barriga, mi madre decía que solo se amansaba conmigo 

—Niña 

casi con una sonrisa pero escindiendo la sonrisa 

—Niña 

y con los demás feroz, la única vez que mi abuelo le levantó la 
mano apuntó con la escopeta 

—Maricón 

y me vendría bien que ella me ayudase ahora con las piedras, 
quitándole el seguro al arma 

—Maricón 

el médico, que no la vio jamás, claro, frotándose la barbilla, con la 
duda 

—Puede que dé resultado qué sé yo 

cuando mi marido llegó con el uniforme me fui a llorar al 
dormitorio y si llamaban respondía desde la almohada 

Ya voy 

y el médico 

Va a salir todo bien 

no en ese momento, ahora, y claro que no va a salir bien, las piernas 
cada vez más débiles, una molestia en el pecho como si la respiración 
tropezase no sé dónde y se quedase pidiéndoles a los pulmones, 
sentada en un escalón, masajeándose las rodillas 

—Venid vosotros aquí 

y nadie venía con nadie en mi interior, cosas que flotaban, se 
removían, se evitaban las unas a las otras, episodios, piedras, dolores, 
recuerdos muy antiguos, mi padre a mi madre 

—No vuelvas a teñirte de rubia que esta es una casa seria 

y mi marido, de uniforme, veo en vuestros semblantes, más 
indefenso todavía, acompañándome al trabajo, acompañándome a 
casa, si por casualidad su codo rozaba el mío lo apartaba con un 
movimiento 

—Disculpe 

una tarde, debido a un gesto que explicaba no sé qué, su meñique se 
enredó entre mis dedos y se quedó allí, avergonzado, inerte, a la 


segunda o tercera tarde se le unió el anular, después el corazón y dudé 
entre apartarlos un poco o encoger la mano despacio, al encoger la 
mano los acaricié sin querer, él se dio cuenta y ya no pude quitarlos 
de forma que nos fuimos quedando así, indecisos, sudando qué 
vergiienza, sintiendo que me ponía colorada, no era agradable ni 
desagradable, era raro, o sea tengo que confesar que agradable y al 
mismo tiempo raro, poco a poco se fue haciendo menos raro, días 
después me puso la mano en el cuello, días después me rodeó los 
omóplatos con el brazo, días después se lo conté a mi madre, días 
después, al entrar en el salón, mis padres estaban charlando en el sofá, 
mi padre preguntándole a mi madre 

—¿Palabra de honor? 

y se callaron al verme, durante la cena me observaron todo el rato a 
hurtadillas, miradas de reojo fugaces, sinalefas creyendo que no me 
daba cuenta, mientras me entretenía con el cuadro de manzanas y 
peras de la pared, nunca lo miré tanto en toda mi vida, seis peras y 
cuatro manzanas, una de ellas con una hojita en la base, ahora lo 
tenemos en el pasillo y casi no me fijo en él pero si me fijo me viene 
enseguida esa noche a la cabeza, imito para ellas, dándome cuenta 
después, una de las sinalefas de mis padres y el cuadro, por lo general 
sin hacerme caso, enseguida atento, opinando 

—¿Por qué no? 

como estoy segura de que mi madre, argumentando en voz baja, 
mientras llevaba los platos a la cocina creyendo que no la oía 

Veo en vuestros semblantes 

qué patético 

Veo en vuestros semblantes 

cuando mi padre fue a la guerra, mi madre 

—¿Por qué no? 

y la respuesta fue echarse otro trago de vino, él que casi no tocaba 
el vino, manchando el mantel que por casualidad estaba limpio de 
forma que en las cenas siguientes, sin que mis padres se dieran cuenta, 
un diálogo constante, plagado de indecisiones y preguntas, entre la 
mancha y yo, sin grandes resultados porque siempre que yo 

—¿Y ahora? 


un silencio vacilante, el médico a mí mientras auscultaba las piedras 

—¿En qué estás pensando? 

en la consulta donde todo era demasiado blanco como para no ser 
trágico, la camilla, el biombo, la mesa, las sillas, las ramas de un árbol 
en la ventana, el sol fuera, solo las nubes oscuras, mi marido y mi hijo 
sentados detrás de mí, la enfermera cambiando la sábana de la camilla 
para el próximo enfermo, no vayan a cogerse las enfermedades los 
unos de los otros, la cara del médico, mientras me auscultaba, 
demasiado cerca de la mía, una cara de una fuente echando un hilito 
no muy convencido de esperanza por la boca de cal 

—Muy bien muy bien 

yo con ganas de apretarle la bocina de la nariz como le hacía a mi 
hija diciéndole 

—Po po 

y una cucharada de sopa, en la otra mano, lista para entrar en el 
garaje de los labios, nosotros zopencos mintiendo a la gente, tan 
infantiles, tan memos, lo que me cuesta fingir que me creo la 
historieta de las piedras, lo que cuesta estar de acuerdo 

—Pues claro 

mientras muero, Dios mío lo que nos asusta la muerte de los demás, 
lo que nos aterra la vida que se marcha, nos quedamos allí sin estar 
allí y el impulso de buscarlos bajo los muebles, tal vez se encuentre 
una mirada, una frase y qué se hace con la mirada, con la frase, me 
acuerdo de mi madre en el hospital, con dificultad 

—Hace solecito ¿verdad? 

y tiene razón señora, hace solecito, todo iluminado, brillante y 
nosotros iluminados, brillantes, nosotros los tonos, los colores, los 
reflejos, todavía los nota verdad, seguro que todavía siente julio, 
cuando esté mejor vamos al río a ver los barcos, las gaviotas y los 
barcos, un señor en una silla de ruedas limpiándose la frente con un 
pañuelo o volvemos a Portugal incluso sin la abuela, creemos 
nosotros, y el médico auscultándola, auscultándola 

—Muy bien 

porque incluso sin la abuela ella fuera en el muro esperándonos, 
seria como siempre que se creía radiante, cuanto más radiante menos 


simpática ella que no fue nunca simpática, más seria, mi marido 
mirando al médico con la esperanza de que le explicase las cosas con 
los ojos y el médico ni siquiera una mirada de reojo, se expresaba con 
los hombros, un hombro encogido esto, un hombro blando aquello, los 
hombros o el cuello, por ejemplo la última vez, la semana pasada, solo 
el cuello 

Cinco o seis semanas máximo 

como la voz en el muelle de los soldados, con mi marido allí abajo 
sin que pudiera distinguirlo de los demás, eran tantos, los pobres 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir 

o sea, de hecho 

Cinco o seis semanas máximo 

debido a todos aquellos instrumentos de la guerra, pistolas, 
escopetas, cañones, lo que me gustaba que el médico me dijese 

—Hace solecito señora hace solecito 

y que mi marido me llevase al muelle en vez de traerme aquí, un 
pueblo abrazado a un cementerio, una sierra llena de animales 
furtivos espiándose los unos a los otros y la matanza del cerdo más sus 
gritos de hombre, todos los años se desangra uno y por eso no hay casi 
nadie por las calles excepto media docena de viejos sin sexo, solo 
inmovilidad y silencio, de cuclillas sobre una piedra, devorando poco 
a poco lo que les queda de vísceras, se trajo el 

—¿Me permite que la acompañe? 

al piso de mis padres y las manzanas y las peras midiéndolo desde 
la pared como me mide el médico, las manzanas y las peras solo 
hombros, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

en el borde de una silla, con las manos atadas la una a la otra 
supongo que todavía con un dedo mío dentro que ni siquiera lo 
ayudaba, inerte, cómo cambian mis dedos si los coge otra persona, no 
conozco nada más tímido, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

igual que los cerdos de la bodega solo que incapaz de luchar, 
intentando mantener el equilibrio no en la punta de un sofá, en una 
esquina de sí mismo mientras el médico lo llamaba aparte cuando yo 


al otro lado del biombo y le hablaba cuchicheando, en cuanto la 
mariposa en mi solapa apareció él más alto, no al 

—¿Me permite que la acompañe? 

a mí 

—Seguimos en la lucha 

con mi hijo diciendo que sí, o sea asintiendo, o sea no creyendo que 
sí porque cinco o seis semanas no llegan a ser una lucha, son una 
espera pero de qué, si consiguiera sentir como mi madre en el hospital 
que hace solecito, hija, no lo hace, que hace solecito en vez de esta 
tarde opaca, solecito, qué hay mejor que el solecito mientras las 
piedras van girando a mi alrededor, las veo pasar sin prisa, casi 
paradas, dentro o fuera de mi cuerpo, a veces el 

—¿Me permite que la acompañe? 

se sienta en la cama a media noche aunque siga durmiendo 

—Mata mata 

y yo despierta porque las piedras siguen, cuando entran en mí 
duelen, cuando salen duelen, cuando giran duelen, incluso más ligeras 
que el agua duelen, incluso sin aristas duelen, me invaden los órganos 
y duelen, el agua que bebo duele, los caldos que me dan duelen, la 
ropa que visto duele, los zapatos que calzo duelen, dentro de poco me 
van a llevar a la bodega donde me colocarán, con una almohada en la 
espalda para estar cómoda, en una butaca de enea, la misma donde 
sentaban al padre del 

—¿Me permite que la acompañe? 

antes de morir, presencio la agonía del animal al mismo tiempo que 
agonizo, me pregunto si tendré pies porque no los siento, piernas aún 
más imprecisas, mi madre al 

—¿Me permite que la acompañe? 

aumentando la seriedad de la pregunta poniéndose las gafas 

—¿En qué trabaja? 

con las manzanas y las peras aumentando, curiosas, los muebles del 
salón de repente solemnes, más caros, mi madre inclinándose hacia 
delante para oír mejor la respuesta, mi padre resonando en sí mismo, 
separando las sílabas 

—¿En una compañía de seguros? 


como si escuchase las palabras compañía de seguros por primera 
vez, calculando con la lengua el peso de cada sílaba 

—Compañía de seguros 

estudiando una cada vez, juntándolas después y encontrando la 
respuesta más o menos, quería alguien con formación, pero en última 
instancia venga una compañía de seguros, una ocupación aceptable, 
los empleados de las compañías de seguros portuguesas son tan 
buenos como los mejores y una cama de matrimonio en mi 
dormitorio, cortinas nuevas hechas por mi madre, un armario más 
grande, yo mirando al 

—¿Me permite que la acompañe? 

como un extraño 

—¿Qué hace este aquí? 

porque de repente alguien a quien no estamos habituados en casa, 
la sorpresa de la primera reacción 

—¿Quién es? 

la segunda, todavía un poco rara 

—Es el ¿Me permite que la acompañe? 

la tercera, con una arruga sorprendida en la frente 

—Es mi marido 

y mi marido significa la mitad de la cama, la mitad del armario, la 
mitad del aire, una respiración desconocida sobresaltándome en la 
oscuridad, una tos imprevista, chanclas enormes en el suelo, ropa no 
se sabe de quién, en no muy buen estado, retorcida en la silla, no 
vestidos ni blusas ni sujetadores, una chaqueta gigantesca, 
desconocida, con una hombrera casi suelta, pantalones deslizándose 
hacia el suelo con una lentitud irritante pareciendo que iban a 
detenerse y no lo hacían, al final se soltaban para agruparse en una 
especie de montón con la hebilla del cinturón apuntando al techo, 
dispuesta a perforarme el talón, un calcetín en la alfombra con un 
agujero en el dedo gordo, unos calzoncillos de rayas con una abertura 
delante, todo propiedad, a primera vista, de una criatura insólita, sin 
olvidar una toalla de baño colgada al azar del tirador de la puerta y 
una corbata, con el nudo hecho, en un ángulo del espejo, dispuesta a 
ahorcarme, me bastaba con metérmela alrededor del cuello y 


colgarme de la lámpara a la entrada de la habitación, con la mano en 
el pecho, mirándome sin entender nada, entendiendo que mi 
dormitorio irremediablemente ocupado por el 

—¿Me permite que la acompañe? 

convertido en esa criatura inexplicable que llamamos esposo, 
siempre con el perfume equivocado, la loción de afeitado equivocada 
y el desodorante equivocado, asquerosos, demasiado dulces, los del 
médico, vaya, algo mejores cuando apartaba con las manos una de las 
piedras de mi riñón que flotaba a su alrededor, a la derecha y a la 
izquierda, dudando dónde posarse, me desnudé en el cuarto de baño 
para que el 

—¿Me permite que la acompañe? 

no me viese sin ropa e incluso así le pedí que se tapase los ojos con 
el brazo, no con la mano, claro, porque los dedos tienen huecos, 
cuántas veces me dijeron de pequeña 

—Tápate la cara que ahora no quiero que me veas 

para esconder un caramelo que tenía que encontrar después, 
revolviendo los cojines, y yo viéndolo todo por los huecos de las 
falanges, los ojos escondidos con cuidado tras el brazo, incluso en el 
cuarto de baño lo que hice fue ponerme el camisón de encaje por 
encima de la blusa y de la falda y desabrocharme por abajo dejando 
caer todo alrededor de mis pies, antes bonitos, rosados, redondos, sin 
ninguna vena salida, que han cambiado tanto con la edad señores, 
callos, huesos torcidos, manchas amarillas, una desgracia completa y 

Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

qué sé yo por qué se me ha quedado esta frase, escuchada a través 
de los altavoces repartidos por el muelle de embarque de los soldados 
y dicha por un general con el pecho lleno de metal, en enero, en 
medio de la lluvia y gaviotas y marchas mojadas y que les quitaba la 
majestad, igual que me quedó el grito lanzado a cada rato, durante el 
sueño, desde la almohada a mi lado y la petición, cerca de la cómoda, 
de una criatura diferente, que no me imagino quién sería, pidiendo 

—Manda mosca manda mosca 

en una súplica autoritaria lo que parece una contradicción pero no 
lo es, escuché docenas de ellas, todas diferentes, a lo largo de la vida, 


nadie refleja más angustia que los que piden el 

—Manda mosca manda mosca 

a veces parecía traer lágrimas dentro, después de acostarme y 
apagar la luz me sentía en el fondo de un pozo con una presencia 
deformada a mi lado que se dilataba y encogía, se transformaba en un 
suspiro que deseaba 

—Buenas noches 

o en un tobillo que me rozaba ligeramente, o en un bulto quieto 
resoplando, o en un tentáculo de calamar que intentaba agarrarme, 
incluso con el estor bajado se notaba vagamente la ventana, halos de 
lámparas, el viento en las esquinas, sirenas de ambulancia porque, 
nunca he entendido el motivo, por la noche la enfermedad gana 
terreno, ningún 

—¿Me permite que la acompañe? 

sustituido, veo en vuestros, por un suspiro de lamento, una caricia 
disimulada en un toque casual y yo refugiada en una punta del 
colchón, con miedo, se oyen tantas conversaciones, una vez un beso 
en mi nuca, otra vez un beso en mi escápula que me conmovió un 
poco y me hizo sentir una especie de escalofrío por la columna que las 
suelas de mi padre en el pasillo, cuando estaba a punto de darme la 
vuelta para el beso, estrangularon, hasta que en julio, el día 
veintiocho de julio, una mano en mi culo de la que no pude escapar y 
que se fue esparciendo, enorme, por todo mi cuerpo, no solo la 
espalda, el vientre, el pecho, el cuello, al final la raíz de mis piernas, 
aumentando el 

Veo en vuestros rostros la alegría de ir a servir a la Patria 

que se empezaba a extender en mi interior llegado de lo alto de la 
lluvia con algunos silbidos de micrófono por medio, mi cuerpo, sin 
que palabra de honor me diese cuenta, de espaldas en el colchón, un 
suspiro que no sé dónde nació, las rodillas que empezaron a apartarse 
porque la raíz de mis muslos empezó a hincharse separándome las 
piernas, una boca buscando la mía que la ayudó a encontrarla, el olor 
de la loción de afeitado, qué sé yo por qué, ahora menos desagradable, 
después desagradable, después hasta agradable, de verdad, encontré 
una cabeza, encontré un pecho y al contrario de lo que creía no me 


dieron asco los pelos, envolví el dedo índice en uno de ellos, formé un 
rizo, porque además era divertido, el anular en otro, encontré, a un 
palmo, el ombligo, el inicio de la pelvis, los huesos sedosos, una 
pierna entre las mías mezclada con la alegría de ir a servir a la Patria 
que casi se me apoyó en la horquilla del cuerpo, primero de soslayo, 
después cada vez más presente, en medio de los huesos de la pelvis 
una parte del 

—¿Me permite que la acompañe? 

creciendo, intenté ayudarla porque, no sé el motivo, se me pegó a la 
mano, una especie de cilindro con la punta mojada que seguía 
creciendo, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

pidiéndome 

—No huyas 

en una súplica que me soplaba en las orejas, en los labios, en la 
garganta, se me doblaba en la lengua, hecha también lengua, hecha 
cielo de la boca, hecha dientes, hecha saliva, hecha susurro que no se 
entendía, hecha petición 

—Déjame entrar en ti 

sin acertar con la puerta, un cuerpo entero sobre el mío que no olía 
a loción, olía a una mezcla de parque zoológico y prisa mientras yo, 
prestándole ayuda, solamente prisa, una especie de necesidad de 
completarme porque me faltaba algo en el cuerpo, algo del 

—¿Me permite que la acompañe? 

en el interior de mi cuerpo, guardado dentro, cerrándome a mí 
misma, cerrándome a los demás, cerrándome al mundo, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

en una especie, al mismo tiempo, de orden de hombre y petición de 
niño 

—Ahora 

hasta que lo encontré apuntándome, abajo, perdido, consiguiéndolo 
casi, sin conseguirlo, a punto de conseguirlo de nuevo, disminuyendo 
un poco, aumentando otra vez, disminuyendo de nuevo, dilatándose 
triunfal cuando lo agarré, con el meñique estirado, lo fui guiando 
hacia mí mientras el 


—¿Me permite que la acompañe? 

me susurraba al oído 

—Ay caramba caramba 

me lamía la oreja 

-Ay caramba caramba 

me comía la nariz 

-Ay caramba caramba 

deslizándose hasta el fondo de mí, echando raíces en el fondo de mí 

-Ay caramba caramba 

lanzando tentáculos hacia mis muslos, mi vientre, mi pecho, mi 
cuerpo entero, sobre todo los dedos de los pies que nunca creí que 
pudiesen doblarse tanto hacia arriba, mientras mis ojos navegaban, 
cerrados, por toda la habitación como esas semillas sin peso, peludas, 
que entran por la ventana, se posan aquí, se posan allá, se marchan, 
vuelven, una se queda temblando en la cortina mientras otra en la 
tipuana me ensordecía 

—Ay caramba caramba 

el viento 

—Caramba 

disminuyendo y aumentando, mi sangre vibraba en el cuello, en las 
sienes, en la barriga, mi corazón enorme, mucho más grande que yo, 
mucho más fuerte que yo y yo con miedo 

Va a reventar va a reventar 

y dejando de tener miedo, yo al mismo tiempo conmigo y lejos de 
mí y conmigo de nuevo, el micrófono del general anunció con una 
energía eléctrica 

—La alegría de ir a servir a la Patria 

tan intenso en mis oídos, caramba, mientras el 

—¿Me permite que la acompañe? 

existía o no existía, es decir existía lo que me parecía un muslo, un 
trozo de ombligo instantáneo, el rostro que se parecía y no se parecía 
a él, una mejilla pegada a mi mejilla, mi brazo en su espalda 

—Amor 

sobre todo mi brazo en su espalda 

—Amor 


pellizcándolo, retorciéndolo, arrancándole trozos, devolviéndoselos 
mientras una voz angustiada pedía 

—Manda mosca manda mosca 

y un sonido de motor cada vez más cerca llenándome los oídos, mis 
oídos inmensos, nunca conocí oídos tan grandes ni un 

—Amor 

tan fuerte, tan denso, tan ronco, tan mío y no mío, quién lo decía 
por mí, mi abuela rascándome la cabeza 

—Lo que has crecido niña 

y he crecido, más grande que ella claro, más grande que el pomar, 
más grande que la casa, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

tan sin importancia, tan pequeño, tan ligero, mi boca ya no 

—Amor 

callada, mi cuerpo reduciéndose lentamente, o sea mi cuerpo 
verdadero surgiendo de este cuerpo gigantesco que se disolvía 
despacio, yo fijándome en la cama, en la almohada y bajando al suelo, 
las sábanas arrugadas, una manta en algún sitio, fijándome en la 
habitación y una voz en mi interior, la voz de no sé quién en mi 
interior que empezaba a pertenecerme, me pertenecía, era mía, casi la 
voz de costumbre y después la voz de costumbre con la que vivía 
hacía años 

—¿Qué ha pasado Dios mío? 

bajo la voz de mi abuela fallecida la semana de mi confirmación, sin 
hacerme caso 

—Tardaste en ser mujer tú levántate y trae el cubo con las ciruelas 
que la ciática no me deja 

y el dormitorio a mi alrededor, la ropa del 

—¿Me permite que la acompañe? 

rodeándome, tantos zapatos, tantas camisas, tantos zarrios que poco 
a poco se iban reduciendo, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

tumbado a mi lado, con la nariz en el techo, solo lo recuerdo con 
claridad el día que se marchó y el día que llegó con nuestro hijo 
negro, el 


—¿Me permite que la acompañe? 

tan diferente uniformado, más adulto, mayor, al volver del barco 
arrugas que no le conocía, la piel más oscura, la boca más estrecha, 
casi una cicatriz encima de la barbilla, los movimientos más rápidos, 
su abrazo más solemne, me parecía que más decidido 

—Mata mata 

más grande, entre sujetos uniformados, a él 

Mi alférez 

y apretones de mano, despedidas, abrazos, mi suegro llorando o sea 
una especie de humedad a los lados de la nariz, una aguadija, el negro 
pegado a él, inmóvil, mirándonos, el médico a mí con un pellizquito 
simpático en la mejilla 

—El trabajo que me da usted 

esperando radiografías y recogiendo aparatos, yo al otro lado de la 
mesa, con la mariposa metálica en la chaqueta y una piedra que no 
volaba como las demás doliéndome en la columna y otra en lo alto de 
la cadera que me dificultaba un poco la marcha, ganas de ordenarle a 
alguien pero a quién 

—Trae el cubo de ciruelas venga es que el cáncer no me deja 

a mi hija, a Su Excelencia y con vergienza también de pedirlo, no 
había ciruelas, ni Portalegre, ni tienda, estaba el médico mirándome 
asombrado 

—¿Perdón? 

y la mariposa metálica disculpándose por mí 

—No le haga caso doctor a veces le viene el pasado a la cabeza 

el 

—¿Me permite que la acompañe? 

sentado en el colchón poniéndose el pijama 

—Ojalá no se hayan enterado tus padres 

con la señal de mis uñas en las costillas y la de mis dientes donde 
empieza el cuello, qué pasó de verdad, qué es lo que hicimos, solo me 
acuerdo de separarnos y juntarnos constantemente, solo me acuerdo 
de un viento interior abriéndome todo el cuerpo, solo me acuerdo del 

—¿Me permite que la acompañe? 

existiendo y no existiendo al mismo tiempo, qué has hecho de mi 


cuerpo si tengo sangre ahí abajo, qué les has hecho a mis muslos que 
me duelen sin dolerme, qué nos ha pasado, al tronco que tarda en 
pertenecerme de nuevo, hay fracciones que conozco, fracciones que no 
desconozco, fracciones que había olvidado, pies de nuevo pequeños, 
redondos, mi pecho tan duro, las rodillas menos agudas, una enorme 
paz en mí, una especie de sueño, no me toques ahora, no me beses, 
déjame, los soldados al 

—¿Me permite que la acompañe? 

—Nos vemos por ahí mi alférez 

hasta a aquellos que se quedaron nos veremos por ahí, el Zanahoria, 
el Seca Bodegas, Bichezas, los demás, el de la ametralladora 

Voy a Trás-os-Montes mi alférez 

con la voz tranquila de siempre y las cejas gigantescas, el médico, 
divertido, interrumpiendo la receta 

—¿Seca Bodegas? 

y de repente él con pena de mí 

—Al final nos encariñamos con los enfermos ¿sabe? 

de modo que aproveche para encariñarse rápido, doctor, que ya no 
tiene mucho tiempo, unas semanas más, dos meses, tres meses y dejo 
de responderle como dejo de oírlo, me quedo mirando el techo en la 
cama sin molestar, sin respirar, me quedo en el panteón del pueblo, 
contra mi voluntad, con toda la sierra por encima, oigo las jinetas en 
invierno, oigo la lluvia y los árboles o entonces no oigo nada, no 
existo, cuando sacaron a mi abuela de la tierra unos cartílagos sueltos 
y unos harapos de tela que se deshacían en los dedos, dos tablas rotas, 
qué ha sido de su autoridad, qué ha sido de sus enfados, el médico 
cogiéndome de la mano 

—Lo que viene por ahí Dios mío 

con miedo no por mí, por él, a ninguno de nosotros nos queda 
mucho tiempo, es así, hay más difuntos debajo de nosotros que granos 
de arena en la playa y en cuanto al alma qué es eso, ni las piedras más 
ligeras que el agua seguirán aquí, se deshacen con el resto del cuerpo, 
mi hijo a mí 

Voy a llevarla a la bodega señora 

con su ayuda a un lado, un bastón al otro y mirando hacia abajo 


para evitar tropiezos todavía puedo pasear por la casa, el huerto, 
todavía sonrío, todavía inclino la cabeza, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

a mi hija 

—¿No tiene tu madre mejor aspecto? 

mi hija una mirada de reojo que significaba todo y una seña que no 
significaba nada, mi hijo junto a los cuchillos, sin volverse hacia mí 

Claro que sí 

con la voz resonando en el cemento y los resoplidos del cerdo aquí 
cerca, viajó en furgoneta, le están atando las cuerdas, van a empezar a 
traerlo, hay momentos en que pienso que yo llevada de esa forma al 
hospital, como un fardo, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

siempre una manta para las rodillas porque yo frío, tanto frío en 
este momento aunque tenga mejor aspecto, con un aspecto estupendo, 
el médico 

-Si no supiese lo de las piedras no me lo creería 

y por lo tanto es cuestión de tiempo, cuestión de paciencia, cuestión 
de que el medicamento vaya limpiando, limpiando, cómo cinco o seis 
semanas, años, lo que no sé si es buena idea porque ya se ha 
imaginado la cantidad de nietos que va a tener que aguantar, manos 
pegajosas, diarreas, todo fuera de su sitio, los nietos portugueses son 
tan buenos como los mejores, todavía lejos, al acercarnos en taxi a la 
casa, mis padres ya esperando en la terraza y el 

—¿Me permite que la acompañe? 

saludando uniformado y yo pensando 

—Has cambiado 

pensando 

—No sé en qué pero has cambiado 

no feliz como yo me imaginaba, raro, la forma de la boca diferente, 
ninguna sonrisa, una atención minuciosa a todo, los oídos alerta, la 
mano no cogiendo la mía, olvidada en la rodilla o alzándose de 
repente en busca de no sé qué en la cintura cuando algún escape más 
fuerte, espiando a los demás coches, espiando la acera, mirando a 
hurtadillas por el cristal de detrás, despertando de repente, rozándome 


la rodilla con la rodilla 

—Estás un pelín más delgada 

yo que desgraciadamente no estaba más delgada, estaba dos kilos 
más gorda que se comprueba en las mejillas, en la cintura, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

observándome mejor, de una forma que nunca olvidaré, el 

—¿Me permite que la acompañe? 

a mi lado en el taxi preguntando 

—¿Me permite que la acompañe? 

con el tono en que me preguntó por primera vez en la calle 

—¿Me permite que la acompañe? 

dudoso, tímido, en un hilo de grifo que se cierra, con las sílabas 
cada vez más espaciadas, escapando por el sumidero hasta la gota 
final, ya arrepentidas de sí mismas 

—Disculpe disculpe 

y algo dentro de mí 

—Amor 

sin que me rozase siquiera o tal vez mi brazo en su espalda 

—Amor 

en su nuca 

—Amor 

en su cuello 

—Amor 

el médico a nosotros, sorprendido 

—¿Cuántos años hace que están juntos? 

con el cerdo ya en la bodega, cabizbajo, midiéndonos mientras mi 
hijo se ponía el delantal de goma, las botas de goma, buscaba el clavo 
donde se colgaban los guantes y a pesar de tanta piedra a mi 
alrededor, subiendo, bajando, apartándose de nosotros, acercándose 
de nuevo, a pesar de mi cansancio, a pesar de mi miedo, la voz del 
general en el muelle de embarque a nosotros dos, no a la tropa de 
abajo 

Veo en vuestros semblantes 

el médico en el taxi con nosotros guardándose el bolígrafo con el 
que dibujaba el contorno de las manchas en el bolsillo de la bata 


—¿Cuántos años hace que están juntos? 

y mi mano en la rodilla del 

—¿Me permite que la acompañe? 

mi barbilla en su hombro, mis ojos cerrados, el uniforme del 

—¿Me permite que la acompañe? 

que olía a sudor, a tierra, a pólvora, a selva pegado a mi camisón de 
encaje y los dedos de mis pies súbitamente grandes, mi cuerpo que él 
cerraba con el suyo, un zapato de lado en el suelo, una almohada 
cayéndose, no cayéndose, cayéndose, una boca pesando sobre la mía y 
a pesar de los dolores, a pesar de la debilidad, a pesar de las dudas en 
mi pecho, a pesar de mi cadera, yo al médico con mi voz de antes 

—Tal vez no se lo crea pero hemos empezado ahora mismo doctor. 
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Tras media docena de meses ya no leía las cartas que me escribían 
desde Portugal, para qué, noticias de un mundo que había dejado de 
existir para mí, la salud y qué me importa a mí la salud de unos 
extraños, el tiempo que hace en un sitio que ya ni sé cómo es, la boda 
de un primo yo que he dejado de tener parientes, mi mujer a lo mejor 
ningún problema en el riñón que es un órgano que tienen ellos, yo no, 
puesto que los análisis casi normales excepto una cosita sin 
importancia que de acuerdo con un enfermero conocido de mi suegro 
basta con reducir el azúcar y tú qué haces en África chico, los 
periódicos aseguran que todo pacífico en Angola, un problemita aquí, 
otro allí pero se charla con los jefes de los negratas y todo se arregla, y 
a propósito por qué no nos respondes, recuerda que tienes una familia 
que a pesar de todo se preocupa por ti, no te desconectes de nosotros 
y es verdad yo desconectado de todos, o en el escalón del comedor 
mirando al vacío o en la selva con los soldados 

—El flanco izquierdo más dentro del camino 

qué me interesaba el país que solo existía bajo la forma de besos 
antes de los nombres, mi madre añadía los recuerdos de mi padre que 
aprobaba con la cabeza 

—Le he mandado recuerdos tuyos 

pensando en otra cosa, en la empleada de la farmacia que lo trataba 
de 

—Hola simpático 

o en el rollo de la hernia que le fastidiaba la vida, mi madre con las 
cejas desconfiadas 

—¿Hola simpático? 

y mi padre disculpándola 

—Es una chica educada 

y la verdad con un pecho más educado todavía, a punto de explotar 
en la bata, me acordaba de la cicatriz en la mejilla que mermaba el 


mérito del pecho, a lo mejor era demasiado caro para su sueldo 
quitarse la cicatriz, mi padre calculando precios y mi madre que para 
ciertos y determinados asuntos tenía antenas 

—¿Estás pensando pagársela? 

dejando a la empleada de la farmacia a merced de otros generosos 
más libres, la cicatriz acabó por desaparecer y fue el flanco izquierdo 
el que pagó el pato 

—He dicho más dentro del camino coño 

porque nunca se sabe lo que preparan los guerrilleros, cuando 
menos se espera una granada, fuego, menos mal que sus escopetas 
más antiguas, casi trabucos las pobres, a cada rato se atascan, tiraba 
las cartas de Portugal en la lata de desperdicios del comedor, es decir 
la cicatriz de la empleada y la boda de un primo, parece que la novia 
epiléptica la pobre, Portugal unos sobres que no me interesaban nada, 
el riñón de mi mujer estupendo, para qué pensar en eso, nos 
preocupamos sin motivo, nos agobiamos sin razón, ya me basta el 
flanco izquierdo y los cañones sin retroceso que afirman tener, el de la 
radio dice que han hecho caer una DO con un misil, a veces en la 
cama, en el barracón, a oscuras, me sentía de repente pequeño en casa 
de mis padres y me entraba, es decir no sucedía pero sentía una 
especie de obstáculo en la garganta, una dificultad para respirar como 
antes de las lágrimas pero sin ninguna lágrima, claro, todo esto por 
dentro, hasta que creía escuchar los pasos de mi madre y entonces 
crecía de repente y la echaba 

—Déjeme dormir en paz 

enfadado con ella, enfadado con el mundo, enfadado conmigo, me 
apetecía que me trajesen docenas de cartas de Portugal para romperlas 
todas sin abrir, romper el asalto a la joyería, el divorcio del vecino, los 
análisis incluso los casi normales de mi mujer, todo aquello que ya no 
existe, todo aquello que había perdido, la alambrada qué cosa, África 
qué cosa, la guerra qué cosa, la respiración de los árboles qué cosa, el 
olor denso de la tierra qué cosa, se ponía las botas y salía hasta la 
parada en pijama, viendo el perfil de los berliet, de los unimog, de los 
almacenes torcidos, sintiendo las luces que se movían entre el pasto, 
sintiendo el aliento pegajoso del calor, recordando a mi madre a la 


entrada del dormitorio 

—¿Estás dormido? 

y yo callado, claro, como mucho 

—El flanco izquierdo más dentro del camino 

como mucho 

—NOo hay prisa no hay prisa 

tanteando la tierra con la puntera de las botas antes de pisarla y 
dentro de mí, furioso conmigo 

—Madre 

que me escribía sobre las averías del calentador, la muerte del perro 
de la vecina del sótano derecha, el precio de la carne siempre 
subiendo 

—Al menos no tienes que preocuparte por estos problemas 

y yo feliz por no tener que preocuparme por estos problemas, solo 
tengo que dirigir un pelotón, aguantar hasta marzo del año que viene 
y después seré otra vez persona, solo tengo que cuidar a treinta 
hombres que tal vez crean en mí yo que no creo en mí, tal vez creyese 
si mi padre conmigo o mi abuelo 

—Hijo 

aún lo oigo 

—Hijo 

incluso hoy, el día de la matanza, lo oigo 

—Hijo 

delgado, con perilla de chivo, de pequeño quería tener un perro 
pero mis padres no me dejaron, lo que los odié por aquello, si hubiera 
tenido una pistola de fulminantes los habría matado, cómo serían las 
noches solo y sin saber encender el fogón, además bastaban los pasos 
de mi madre en el pasillo, por la noche, conmigo ya acostado, para 
ahuyentar a los ladrones, con ella presente quién se atrevía a robarme 
metiéndome en un saco, aún hoy a veces sueño con eso, cuando mi 
abuela murió vi a mi padre llorando y tuve tanto miedo de que él más 
joven que yo que no lloré ni una lágrima, no me llevaron al funeral, 
me quedé en casa esperando con un tren de juguete, al volver vieron 
la alfombra torcida y nadie dijo nada, se sentaron muy quietos en las 
sillas, sin hablar, mientras yo los atropellaba, uno a uno, a todos, una 


de las picas dio en algo y el soldado de minas y trampas, en cuclillas, 
fue apartando la tierra con la mano cuidadosa hasta levantar una 
cajita de madera que hicimos explotar de un tiro en una humareda 
oscura, protegidos tras montículos de tierra, una cajita de madera 
llena de trozos de metal, clavos, tornillos, no hubo ninguna otra que 
explotase por simpatía, solo la vegetación recomponiéndose 
lentamente, el cerdo de este año igual que los demás y por instantes, 
sin esperarlo, me dio pena y solo me di cuenta de que me daba pena 
por la forma como me miró, de repente, mi hijo, ya con los zuecos y el 
delantal de goma, al empezar a andar de nuevo sentí el relente del 
agua y vi aparecer el río, en África el agua nunca azul, marrón, con 
huellas en el barro, se echan dos pastillas en la cantimplora antes de 
llenarla de modo que además de saber a polvo también un gusto a 
medicamentos, a veces al beber agua de la jarra, a la mesa, aún lo 
siento en la lengua, mi mujer 

—¿Qué caras son esas? 

y solo entonces me doy cuenta de que no llevo ropa de camuflaje, 
en mangas de camisa sin haberme quitado la corbata, si le preguntaba 

—¿Te acuerdas de la mina? 

no me miraba siquiera o respondía 

Come 

es decir come tubos, leche condensada, una bola de queso, pastillas 
de sal, mi hija fuera de la bodega, sentada en una caja sin saludar a 
nadie, tocando una babosa con un palito mientras sudaba, sudaba, 
huellas de botas junto al río, una lata de conservas rusa abollada, 
tanto sudor en la cara, un casquillo de rifle, pájaros pero temerosos, 
sin posarse todavía, el cerdo ya en la bodega, tumbado, con las patas 
amarradas, dispuesto a morder a quien pasara cerca, el guía a mí, 
señalando las huellas de alguien descalzo 

—Hay guerrilleros en el poblado 

no una, dos personas descalzas, un hombre también con zuecos 
empezó a limpiar al animal con un estropajo después de mojarlo con 
la manguera, con Su Excelencia, tapándose la boca con las manos, 
viéndolo, yo un momento en la huerta, sin hablar con nadie, hasta 
mandar traer la butaca con brazos del salón para que mi mujer lo 


presenciase mientras una bandada de tórtolas atravesaba la ventana, 
en la sierra jinetas, creo que vi una hace años pero no es seguro, esas 
orejas triangulares, esa forma de correr, más almohadillados que los 
gatos y de repente solo uñas en caso de una liebre cerca, si mi mujer 
muere cómo me las apaño después, hay una viuda, en el edificio más 
allá del nuestro, a la que me encuentro a veces en el bar, con el carrito 
de la compra pegado a la pierna para sentir su falta si se lo intentan 
robar, una tarde llamé a su puerta para darle un encargo que vino 
equivocado para mí y me encontré con un ojo tremendo, entre el 
batiente y la pared, que gracias a Dios se quitó las gafas para descifrar 
mejor el remitente, curioso cómo las gafas y las arrugas de la atención 
nos vuelven más profundos, más seguros, el capitán mandó venir al 
jefe del poblado junto a la alambrada y lo lanzó contra el mástil de la 
bandera de una bofetada 

—¿Quiénes son aquí los guerrilleros? 

el jefe con la mano enorme en la mejilla, docenas de tórtolas junto 
al río, reunidas 

—No hay guerrilleros capitán 

una segunda bofetada, una tercera, el hombre, tan miserable, 
dándonos un cubito, después de cenar, con la esperanza de comida, el 
capitán levantándolo por los harapos del pecho 

—Bandido 

no escribí ni una carta más hasta que acabó la comisión, para qué, si 
me pasara algo malo el Ejército los avisaría, del otro lado sensiblerías, 
una operación de vesícula, la educación carísima, la dolorosa 
separación de unos primos que casi no conocía, mi hija que no dejaba 
de rascarse 

—¿No estarás haciendo ninguna tontería? 

las piedras de mi mujer, como era de esperar, dilatándose, yo con la 
idea de preguntarle al médico 

—¿Para qué engañarla? 

el médico, bajito 

—¿Cree que tenemos derecho a robarle la esperanza a una persona? 

sobre todo desde que le dijeron que su duodeno algo que había que 
estudiar y casi le apeteció protegerse con una mariposa metálica en la 


solapa o una velita a un santo, plantada en una iglesia cualquiera, con 
la llama inclinándose siempre que abrían la puerta o que tal vez fuese 
una señal de mejoría, lo era seguro, pensándolo bien, una señal de 
mejoría, el jefe al ver la pistola 

—No me mate capitán 

mientras el cerdo en silencio, las patas atadas, luchando contra las 
cuerdas sin librarse de ellas, el pueblo antiguamente algunos 
comercios y un borracho que tocaba la campana los domingos, la feria 
de San Miguel el último sábado de cada mes, gitanos, orfebres, trastos 
sobre mantas, fotografías en un escenario de cartón, con agujeros para 
las caras, que representaba la Última Cena y nadie quería ser Judas, 
querían ser el discípulo dilecto con Jesús, sin agujero para la cara, 
inclinando la barba hacia él, el médico tocándose constantemente la 
barriga, duele menos, duele igual, duele un poco más, a veces se 
olvidaba durante una hora o dos hasta que el duodeno volvía de 
repente con su final en bandolera, mi hijo, encima de una mesa, 
comprobaba la resistencia del gancho en el techo de la bodega 
colgándose en él pedaleando en el vacío, Su Excelencia 

—Qué horror 

dándose la vuelta incapaz de sentarse, por primera vez mal peinada, 
con ropa desaliñada y algunas canas que nadie esperaba, es la vida, 
dentro de nada cuarenta, dentro de nada cincuenta, dentro de nada la 
sonda, es la vida también, qué le ha pasado a mi cuerpo, a mis 
piernas, a mi manera de andar, el jefe volvió por la noche, se encerró 
con el capitán en el cuartucho que servía de carpintería mientras yo 
dudaba entre dos cuchillos hasta elegir por fin uno y mi hijo otro más 
largo, más grueso, me pareció que me espiaba de una forma diferente 
pero le sonreí 

Chico 

pasando la cuerda de las patas traseras por el gancho y mi hijo y yo 
y dos hombres que vinieron del pueblo empezamos a tirar del cuerpo 
hasta colgarlo arriba, sujetándolo con fuerza mientras el animal se 
encogía a un lado y al otro de momento sin gritos, solo respirando con 
fuerza, furioso con nosotros, con la boca abierta y las narices abiertas, 
todavía sin entender, incapaz de liberar las patas, mi hija ahora en el 


fondo de la bodega, casi sin rascarse, mirándonos, mi mujer sin las 
piedras alrededor y de repente entendí que desde que empezó la 
enfermedad sola, si por casualidad yo 

—¿Me permite que la acompañe? 

lo más seguro era que ni me oyera, oía su propio cuerpo o ni 
siquiera el cuerpo, oía solamente a la enfermedad, nunca más 

—Amor 

claro, nunca más el brazo en mi espalda, nunca más el camisón de 
encaje, las manzanas y las peras indiferentes a mí, me gustaría haber 
tenido un perro de pequeño, el capitán al jefe envuelto en una tela 
desteñida, se comían nuestros restos e insectos y bichos pequeños, se 
quedaban siglos con la mano tendida en la alambrada con la 
esperanza de un trozo de pescado seco, de un hueso, de los tubos casi 
vacíos con las raciones de combate, ya no tenían gallinas, ya no tenían 
cabritos, cocían hierbas, el capitán al jefe 

—Quiero a los guerrilleros que han escondido 

y el jefe de rodillas intentando besarle las botas 

-No hay 

mientras los soldados rebuscaban en los chozos, levantaban las 
esterillas, quemaban las raíces de mandioca que todavía quedaban, les 
daban patadas a perros que huían gimiendo, mi mujer, antes de las 
piedras, despertándome en mitad de la noche 

—No llores 

encendiendo la luz de la mesilla 

—No llores 

cogiéndome la cara 

—Era un sueño no ha pasado nada era un sueño 

de pequeño quería tener un, era un sueño, un perro, mi mujer 

—¿Un perro? 

y tal vez fuese un sueño, no lo sé, tal vez siga siendo un sueño, nada 
de esto ha pasado, nada de esto verdad, las orejas cortadas, el napalm, 
los tiros, cosas que inventa la cabeza, estuve en África es verdad, me 
traje a mi hijo de allí pero después nos inventamos cosas sin darnos 
cuenta, qué ametralladoras, qué muertos, qué me está pasando, si le 
preguntase a mi hijo 


—¿Te acuerdas de Angola? 

él callado, cómo podría acordarse con cuatro o cinco años, un 
hombre de bruces, una mujer sin orejas, mi hijo de espaldas a mí 
analizando el filo del cuchillo 

—No sé 

la única respuesta suya que tuve y no fue 

—Manda mosca manda mosca 

fue 

—No sé 

de modo que mi mujer tiene razón, solo sueños 

—Tranquilo 

yo sentado en la cama mirándola 

—No eres negra 

asombrado de que ella manos, de que ella viva, el psicólogo en el 
círculo de sillas del hospital 

—La gente exagera siempre es comprensible 

como exagera el médico con las piedras de los riñones, no he visto 
nunca ninguna flotando por esta habitación, no hay enfermedad que 
no se trate, no hay muerte que no se pueda evitar, lo que nos 
montamos, lo que suponemos, por ejemplo el capitán abofeteando al 
jefe delante de su pueblo, cada vez menos pueblo porque huían de la 
alambrada, un día aquí ni media docena de infelices, solo nosotros 
persiguiendo un camino sin divisar a nadie, una tarde un búfalo 
galopando por el pasto, una tarde hienas alrededor de un venado 
tirando, tirando, otra tarde un brazo en mi espalda 

Veo en vuestros semblantes 

no, el brazo en mi espalda 

—¿Me permite que la acompañe? 

no, el brazo en mi espalda 

—Amor 

mi hijo a mí, en la bodega de la casa del pueblo 

—Podemos empezar dentro de cinco minutos 

con el cerdo mirándome como yo os miro ahora, intentando liberar 
los tobillos de las cuerdas de modo que tuvimos que atarlo mejor, 
recuerdo que la primera vez que lo vi lloré, mi padre cambiando un 


barreño lleno de sangre por otro barreño vacío, gotas en mi blusa, en 
mis pantalones, en mis brazos, los gritos que me ensordecían 
debilitándose poco a poco, los ojos con pestañas transparentes que me 
miraban olvidándose lentamente de mí aunque me siguiesen mirando, 
qué raro estar al mismo tiempo aquí y en otro sitio, mi hija 
observándome a hurtadillas, yo sabiendo lo que pensaba sin querer 
saber lo que pensaba y por lo tanto sabía y no sabía lo que ella 
pensaba, o mejor no quería saber que lo sabía, me prohibía saber que 
lo sabía, qué le pasará a la casa del pueblo a partir de mañana, al 
cementerio donde me guardarán, a la sierra, tal vez quede un viejo en 
un banco de la plazoleta, de niño la viuda del herrero que vivía más 
allá de la capilla, el final de la calleja donde empezaban los campos, 
me llamaba siempre 

—Niño 

me llevaba dentro del taller, cerraba la puerta con una llave enorme 

—Niño 

que giraba con ruidos sucesivos 

—Niño 

me apretaba contra ella metiéndome la cabeza en el delantal 

—Niño 

mientras me tocaba la barriga, la espalda, el culo, sofocándome con 
sus abrazos, observados por una perra desde un rincón, mi hijo me va, 
tumbada en una manta, seguro que mi hijo va, el capitán al jefe 

—Desaparece de mi vista 

un perro pequeño, claro, que jugase conmigo, mi mujer 

—No llores 

y no era por la guerra por lo que lloraba ahora, los cerdos también 
lágrimas cuando ya no gritan, nos ponemos al lado y lágrimas aunque 
ya no sufran, les da pena dejar de comer, lo echan de menos y sin 
embargo, si pueden, hasta a los hijos se tragan, la viuda del herrero 
me soltaba por fin 

—Márchate 

después de sentarse en un trípode desnuda hasta la cintura, 
apretándome contra el pecho ordenando 

—Muerde 


y yo desaparecido en ella, muy asustado, olía a carne y a polvo de 
taller, pliegues blandos enormes, ningún hueso me hacía daño pero 
era difícil existir apretado entre dos montañas, cada cual con una 
especie de moneda, dura, oscura, en el vértice, ella en un suspiro, 
aplastándome los cartílagos de los hombros 

Chupa niño así creces más deprisa 

en que a veces asomaba una gota muy antigua, la viuda del herrero, 
con la nuca lanzada contra la pared de detrás 

—Dime que te sabe bien hijito dímelo 

y tanto cuanto me acuerdo no sabía bien ni mal, me lo quedaba en 
la boca para escupirlo después, al llegar a casa me lavaba la lengua en 
el grifo, hace unos años le pregunté a mi prima, la que nos cuidaba el 
panteón 

—¿La viuda del herrero? 

y ella cambiando el agua de las flores en los jarroncitos de cristal 

—Murió hace siglos la pobre se tiró a un pozo 

y cada vez que se pescaba un ahogado surgía lleno de lodo, con la 
cabeza muerta sobre los hombros, los brazos azules y los rasgos 
hinchadísimos, morados, así de repente me viene a la cabeza el 
sacristán, todavía con la ropa hecha harapos, y un chico muy tímido, 
que saludaba siempre 

—Disculpe 

en lugar de 

—Buenos días 

que se pasaba los inviernos quieto mirando la lluvia desde el 
interior de la ventana, se quitan las gotas de los cristales y su cara 
detrás, el capitán mandó poner otra alambrada alrededor del poblado 
que pasamos a patrullar a horas alternas pero no descubrimos nada a 
no ser, de vez en cuando, unos jabalíes y unos perros salvajes que nos 
perseguían, aquellas orejas enormes, aquel galope, ya casi toda la 
gente estaba sentada en el sótano para presenciar la matanza, mi 
mujer, mi hija, Su Excelencia, la prima del panteón, los dos hombres 
que trajeron al animal, obligándolo a entrar en la furgoneta picándolo 
con una vara, a cada golpe con la punta metálica un saltito gruñendo, 
no podía morder a nadie porque el hocico amarrado, no podía 


echarnos las patas, mo podía atacarnos, solo nos odiaba, un 
helicóptero pasó a nuestro lado puesto que un ataque a la compañía 
después de la nuestra, oímos en la radio las peticiones de mosca entre 
docenas de silbidos, de interferencias, de otras radios más lejanas, 
sonidos que parecían de mortero noventa, ráfagas, una voz 
distorsionada 

—Deprisa 

mientras el cerdo se balanceaba en el gancho curvándose, saltando, 
odiándonos como el guerrillero que cogimos, herido en la ingle, tras 
una emboscada con suerte, intentando arrastrarse hacia el pasto, mi 
mujer 

—Otra vez estás soñando 

y tienes razón, otra vez estoy soñando, es evidente que nada de esto 
ha pasado, me lo he inventado, como no pasó la policía política 
matando prisioneros, como no pasó ellos haciendo el propio hoyo y 
metiéndose dentro de cuclillas, esperando, ni siquiera levantando la 
cabeza hacia nosotros, con las manos en el regazo, con ojos que no me 
imaginaba tan tranquilos, mi hijo a mi lado, con el cuchillo en la 
mano, tratándome de 

—Padre 

explicándome, dentro del 

—Padre 

sin cambiar de expresión 

—Tú no eres mi padre tú mataste a mi padre 

una criatura de bruces en la tierra en la que casi ni me fijé, 
llevándolo a caballito, sin palabras, sin prestarle atención que era su 
forma de llamarle 

—Hijo 

el hijo del negro de bruces en la tierra dividido entre dos padres, al 
mismo tiempo indeciso y decidido, reticente y seguro, pensando que 
perder al padre blanco era la única forma de conservar al negro y Su 
Excelencia, callada en un rincón, entendiéndolo sin entenderlo, 
comprendiéndolo sin comprenderlo, Su Excelencia a mi hijo, sin 
pensar las palabras pero diciendo las palabras 

—No me trates de Su Excelencia trátame por mi nombre 


y por lo tanto todo bien, todo bien, cuando mi hija deje de temblar 
todo bien, cuando desaparezcan las piedras del riñón de mi mujer 
todo bien, no estoy preocupado, no estoy triste, no tengo miedo, me 
alegra que todo bien 

—Manda mosca 

todo bien, como el guerrillero sentado en el pasto 

—Todo bien 

amontonándose en la hierba y todo bien, como el alférez 
paracaidista sin piernas en el helicóptero 

—No se preocupen todo bien 

como el soldado de espaldas en el camino en lugar de 

—Cuando se entere mi abuelo se mata 

insistiendo 

—Todo bien 

como el médico quitando argollas de bota de los cuerpos de los 
demás y todo bien con los demás, todo bien, yo en la bodega a mi 
mujer 

—Dentro de unos minutos se acaban los sueños y por lo tanto todo 
bien 

yo dispuesto a caminar a su lado 

—¿Me permite que la acompañe? 

yo buscándola en la oscuridad porque tengo que buscarla en la 
oscuridad, tengo que encontrar su cuerpo, encontrar mi cuerpo y 

—Todo bien 

hasta el cuadro de las manzanas y las peras 

—Todo bien 

hasta tus padres escuchándonos desde el otro dormitorio 

—Todo bien 

un sueño que no pasa de eso mismo, lo que se inventa la cabeza, lo 
que hace la imaginación, el médico a mi mujer 

—Esto del riñón al final sin importancia 

y una mariposa de latón, barata, grande, desprendiéndose de la 
solapa y volando por el sótano, tal vez se pose en uno de los barrotes, 
tal vez salga volando por la ventana, tal vez desaparezca en la sierra, 
tal vez mi padre, sin acordarse de la escopeta y las perdices 


—¿La has visto? 

mi padre 

—Portugal uno e indivisible del Miño a Timor 

pero mi padre apuntando con la escopeta a un cabezo de tierra a 
diez o veinte metros 

—Las perdices 

con la perra con la boca abierta, inclinada hacia delante, esperando, 
el hocico creciendo y retrayéndose, mi padre a mí 

—No respires chico 

y tranquilo que no respiro señor, estoy buscando la arteria en el 
cuello del cerdo, comprobando el cartílago, encontrándola por fin 
evitando la mandíbula que intentaba dañarme, mi hija en la puerta 
trasera siempre rascándose, limpiándose en el pañuelo, sin atreverse a 
entrar, por qué motivo no te atreves a entrar si está todo bien, todo 
bien, solo quizá tu hermano moviéndose de forma diferente, atento al 
mismo tiempo al animal y a mí, es decir más atento a mí que al 
animal, yo buscando la arteria del cuello del cerdo y me pareció que él 
buscando la mía pero debo de estar equivocado, puedo estar 
equivocado, seguro que estoy equivocado, por qué narices iba a buscar 
la mía, por unas orejas, por unas manos, por un negro en el suelo, 
además qué negro vale algo, Portugal uno e indivisible del Miño a 
Timor, qué quieren ahora, mi hijo a mi lado no observando al animal, 
observándome a mí, el psicólogo en el círculo de sillas del hospital 

—¿No está exagerando? 

la manera como me miraba mi hijo igual a la manera como yo 
miraba al animal, quizá se acuerde, no sé, de los chozos que ardían, 
tal vez se acuerde de las personas, de las gallinas, las cabras, quizá se 
acuerde de ese tiempo, nunca hablamos sobre África, nunca se refirió 
a nada, no sé lo que recordaba, cómo recordaba, lo que sentía, lo que 
recuerdo de mí de niño más allá de querer un perro son objetos 
enormes, el sofá, la mesa, ventanas a las que no llegaba, un reloj en la 
cómoda dando las horas sin fin y yo pensando 

—Qué grande es el tiempo 

o sea agujas gigantescas girando despacísimo sobre una rueda de 
números y las agujas que mandaban en nosotros, mi madre las miraba 


y me montaba un escándalo 

—Las nueve y media y no estás en la cama 

eran las agujas las que mandaban en los días, definían el momento 
de las comidas 

—Las ocho y media y todavía no hemos cenado 

traían a mi padre a casa a las siete, le ordenaban salir a las seis y 
media de la mañana, mi madre alarmada 

—Ya pasa un minuto de las seis y media y sigues aquí parece que 
quieres perder el trabajo 

señalándole los números que le regulaban la vida, mi padre con 
ojeras 

—Después de las cuatro no me he vuelto a dormir 

y yo observando el cuatro, tan poderoso que hasta impedía dormir 
con consideración, con respeto, lo que no entendía es cómo hacían los 
números, yo a mi hijo, bajito 

—¿Te dice algo África? 

pero todo resonaba en el cemento del sótano, incluso hablando en 
secreto las palabras grandes, mezcladas con el eco de los pasos, los 
sonidos de una palangana que arrastraban hacia mí o de las patas de 
una silla que arrimaban a la pared, en la ventana las palomas de 
Cardal Florido dando vueltas, blancas u oscuras según iban en 
dirección al sol o se alejaban de él, de repente se posaban en la plaza, 
quietas, de repente se alzaban todas juntas, el hermano de mi padre 
vivía solo en Cardal Florido desde que su mujer se marchó con un 
orfebre ambulante, mi tío siempre con un cuchillo en el cinturón 

—Un día los encontraré 

mi padre le mandaba un trozo de cerdo que él no, oíamos en la 
radio a otro pelotón pidiendo instrucciones al Mando, lo agradecía, 
seguía sentado en el escalón de la puerta mirándose las manos 

—Un día los encontraré es cuestión de tiempo 

más estrecho que mi padre, más pequeño, liándose un cigarro con 
una lentitud interminable 

—Es un problema de tiempo 

a mí me decía siempre la misma frase, sin una sola mirada, 
concentrado en el tabaco 


—No caigas en la tontería de crecer chaval 

mi padre escudriñaba la despensa por miedo a que escasease la 
comida, escudriñaba el armario 

—¿Tienes mantas para el invierno? 

mandaba a mi madre fregarle la casa, coserle botones que faltaban, 
echar un vistazo a la lata del azúcar donde él guar, lluvia civil no 
moja, daba el dinero, lluvia civil no moja a militar, y juntar un billete 
o dos a las monedas que encontraba en el fondo y mi tío siempre 
sentado liado con el tabaco, una única vez, cuando ya nos 
marchábamos, se levantó de repente, abrazó a mi padre, dijo 

—Hermano 

volvió a sentarse y a arrimar una cerilla al cigarro, durante el 
camino de vuelta mi padre con una gota en la nariz que secaba en el 
pañuelo difícil de sacar del bolsillo, sin responder absolutamente nada 
a mis preguntas, le dije una gota en la nariz, no le dije una gota en los 
ojos, los ojos secos, claro, solo la garganta, aunque no estuviese 
comiendo nada, tragando, tragando, poco antes de morir, ya en la 
cama, me tocó la mano, me dijo 

—Lluvia civil no moja a militar 

dijo 

Chico 

y tragó de nuevo, nada de quejas ni lamentos, tragó y ya está, si por 
casualidad le diese un cigarro seguro que se lo fumaba interesadísimo 
en las palomas, seguro que solo interesado en las palomas, está allá 
abajo en el cementerio, espero que con un pañuelo porque la nariz a 
veces, siempre hay algo en nosotros que nos gasta bromas, puede ser 
el riñón, puede ser la nariz, a mí es la pierna izquierda la que de vez 
en cuando me falla, voy tan bien andando y falla, después 
afortunadamente se recompone, el médico de mi mujer a mí 

—Nos gastamos 

y ahí está una gran verdad amigo, todo se pierde por el camino 
nosotros que éramos capaces de obtener placer hasta de las cosas 
tristes, quizá no exactamente placer, una cierta dulzura, una 
melancolía tierna, yo a mi hijo 

—¿Te acuerdas de África? 


y no me respondió ocupado en mejorar el filo de un cuchillo en una 
tira de cuero, de espaldas a mí, sentí que mi hija casi 

—Padre 

por un instante sin rascarse, solo con la boca abierta, con frases 
dentro que no dejaba que salieran, mi hija por primera vez 
preocupándose por mí o interesándose por mí, no recuerdo un 

—Padre 

por su parte desde hace miles de años, algún que otro 

—Tú 

y el resto del tiempo nada, no es que me haga falta pero me intriga, 
no es que me haga falta niña, admitamos que me hace, esos brazos 
más arriba, cadetes, esos brazos más arriba, quizá no me haga mucha 
falta, nos acostumbramos como mi mujer se acostumbró a las piedras 
y yo a la cama de su muerte, unas semanas, unos meses, cuánto 
tiempo hace que ningún brazo en mi espalda, cuánto tiempo hace que 
ningún 

—Amor 

como dice el médico nos deshilachamos y yo añado que todo se 
deshilacha, reptar hasta mí, al mismo tiempo que nosotros, deje algo 
de barro para el camarada que viene detrás de usted cadete, no lo use 
todo, esa carita tan guapa, esa carita no se ensucia, esto no es un 
concurso de belleza amigo, tranquilo que cuando acabe la guerra 
puede meterse a actriz si le da la gana que nadie le va a llevar la 
contraria pero hasta entonces te aguantas como los demás y después 
dicen que quieren ser oficiales, cabos cuarteleros es a lo más que vais 
a llegar, niños, cabos cuarteleros, para ser sincero si mi hija 

—Padre 

me gustaría, debo de estar amariconándome con la edad, 
convirtiéndome en un cabo cuartelero mi teniente, al menos en mi 
caso tenía razón, a pesar de ser portugués no soy tan bueno como los 
mejores, me fui aguantando y ya está, yo con la canilla hinchada por 
una caída y el teniente 

—No se venga abajo cadete no se venga abajo es solo dolor 

de modo que cuando el cerdo empieza a gritar, llenando el sótano 
de angustia y sangre, le explico que también es solo dolor, es solo 


dolor o entonces en lugar del teniente la voz de mi hijo que me 
previene 

—Es solo dolor 

mi hijo no hombre todavía, un niño de cuatro o cinco años en los 
detritus de un chozo, gallinas sin cuello, cabritos destripados, perros 
muertos, una mujer sin orejas ni manos entre mujeres sin orejas ni 
manos, un hombre de bruces del que no se distinguía la cara pisado 
por soldados que todavía corrían, el olor de los perros salvajes 
escondidos en el pasto además del olor de la mandioca podrida, hienas 
trotando esperando, el olor a orina y mierda en la bodega, el olor de 
los delantales de goma, de los guantes, la voz de mi padre como 
siempre antes de clavar el cuchillo 

Vamos a ello chico 

mientras mi madre se encerraba en casa, horrorizada, tapándose con 
las manos 

—No lo aguanto 

los gemidos, los berridos, las lágrimas aunque los negros ni 
gemidos, ni berridos, ni lágrimas, de vez en cuando solo un suspiro 
bajito 

—Mi arfere 

O 

—Mi cabo 

O 

—Mi furriel 

amontonándose en silencio en el suelo, un viejo que intentaba huir 
juntándose lentamente sobre trapos ardiendo y su ropa una llama que 
al final se apagó, quedó un montoncito de polvo, restos de carbón 
encendidos, un sujeto de pie, después de rodillas, después a gatas, 
después un cráneo desapareciendo en la raíz oscura de la mandioca, 
después nada, quedó solo mi hijo mirando, descalzo, minúsculo, con la 
barriga hinchada y yo 

—¿Te acuerdas de África? 

yo delante de él a los soldados 

—No se toca 

y seguro que mi hijo se acordaba como se acordaba de la mujer a la 


que le corté las orejas y las manos y del hombre que dormía en el 
chozo con ella, en medio de los pollos, de bruces en la tierra con una 
ráfaga de ge tres por la espalda, mi hijo callado como ahora callado, 
serio como ahora serio, cerca de mí como ah 

—Es solo dolor es solo dolor 

como ahora cerca de mí 

—Me acuerdo 

no mi hijo, no el chico que salvé en Angola, que impedí que 
matasen, que me traje de África, que alimenté, que protegí, que ayudé 
a crecer, al que puse mi nombre, el marido de Su Excelencia, el 
hermano de mi hija 

—Es solo dolor es solo dolor 

un negro miserable, un negrata que no era ni persona, un mono que 
no hablaba hasta que hice de él una criatura casi como nosotros, un 
portugués perteneciente a un pueblo tan bueno como los mejores 

—Marcha lenta y tranquila 

un descendiente de los conquistadores del mar, de los descubridores 
del mundo, sin gallinas pequeñas, sin cabras esqueléticas, sin perros 
famélicos, sin chozas infelices, sin insectos y ratas que comer, una 
criatura insignificante, ingrata, un salvaje, mi hijo que casi nunca me 
hablaba 

—Me acuerdo 

mi hijo con el delantal de goma, con el cuchillo colgado de la mano 

—Me acuerdo de mi madre sin orejas me acuerdo de mi padre de 

el instructor a mí 

Siga corriendo cadete que es solo dolor es solo dolor 

mi hijo en el tono en que hablan las personas durante la siesta 

—Me acuerdo de mi padre de bruces en el suelo 

mi hijo que delante de mí casi siempre en silencio 

—Me acuerdo de que usted los mató 

solo dolor mi hijo, solo dolor 

—Me acuerdo de que usted los mató 

mi hijo más un eco que una voz 

—Que usted los mató 

mientras las piedras más ligeras que el agua giraban a nuestro 


alrededor, mientras mi hija se cubría con los codos, mientras mi mujer 
—Amor 
mientras yo me volvía hacia el cerdo y el cuchillo le entraba de 
golpe en el cuello, vi el primer chorro de sangre, escuché el primer 
gemido y no sé quién lo soltó. 
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Hasta el último momento quise decirle 

—Márchese rápido padre 

y creo que me escuchaba, estoy seguro de que me escuchaba y 
fingía no escucharme, decirle 

—Coja a madre y vuelva rápido a Lisboa 

y él que seguía preparando la bodega y haciendo como si no me 
viera, en cierto momento me pareció que respondía sin las palabras 

—Es así ¿no hijo? 

de la misma forma que yo sin las palabras 

—No es así no lo consienta no quiero que muera 

yo comprobando el cuchillo escuchando a las tórtolas 

—No me deje matarlo 

como no dejó que me matasen en África interponiéndose entre los 
soldados y yo, caminando decidido hacia ellos, desviando de repente 
el arma hacia un alférez que bajó la suya 

—No te atrevas 

y se puso delante de mí, y me protegió con su cuerpo, y me condujo 
a uno de los unimog en la entrada del pueblo 

—Este no 

avisando al conductor 

-Si le pasa algo te mato 

el conductor, con miedo, retrocediendo con el unimog al interior del 
camino sin que entendiese muy bien de qué hablaban, lo entiendo 
ahora, quise decirle 

—No se quede aquí 

pero aunque le pidiese 

—No se quede aquí 

él no me oía ocupado en protegerme, mató a mi madre, mató a mi 
padre, destruyó todo lo que pudo y sin embargo algo le pasó por 
dentro que lo obligó a impedir que me matasen, en cuanto llegaba de 


una misión en el camino preguntaba enseguida 

—¿Y el niño? 

con el dedo en el gatillo, girando la escopeta a izquierda y derecha 
hasta descubrirme agachado, cerca de algún barracón, cambiando con 
un palito el trayecto de las hormigas, sin prestarme atención como 
cuando quise decirle, en la bodega de la casa del pueblo 

—Márchese rápido padre 

y él haciendo como que no me oía, tal vez quisiera que lo matase, 
tal vez desease que lo matase no lo sé pero juro que no me apetecía 
matarlo, lo quería, el médico afirma que mi madre va a morirse muy 
pronto, cuando las piedras terminen de comérsela y después él solo en 
casa con Angola visitándolo por la noche, los heridos llamándolo 

Mi alférez mi alférez 

y él apoyado en un tronco sin poder hacer nada, él a mí cuando yo 
en la bodega 

—Márchese rápido padre 

respondiendo sin las palabras 

—Me marcho ¿a dónde? 

pensando en la muerte de mi madre y por lo tanto solo en casa 
mirando la calle desde la ventana, las farolas por la noche, el temblor 
de los árboles, nadie que le haga la cama, nadie que cocine para él, un 
amigo del ejército, de vez en cuando, arrastrando una pierna porque 
una bala en la rodilla le disolvió la rótula, cuando se marchaba mi 
padre llegaba a la terraza y se quedaba siguiendo su meneo allá abajo, 
inmovilizándose descansando en un tronco, si mi madre estuviese allí 
lo llamaría dentro y mi padre sentado en el salón mirando sus propios 
dedos, mi madre 

—¿Te apetece un té? 

y la oscuridad de la tarde creciendo, el cerdo esperando como él 
esperando pero esperando el qué, si me duermo pegado al cuerpo de 
tu madre mejoro 

—¿Me permite que la acompañe? 

esto en el caso de que las piedras se olviden de llevársela con ellas, 
cuando lo rozaba él sonriéndome 

Chico 


contento de verme, mató a mi padre, a mi madre y no sé si soy 
capaz de matarlo, no quiero matarlo, quiero dormirme a su lado en 
una cama de mimbre, quiero sus dedos en mi cuello 

—Hijo 

quiero que siga protegiéndome yo que no necesito su protección, es 
decir la necesito, me traía una copita de anís, me daba una palmada 
en la rodilla, se enorgullecía de mí yo que no me enorgullecía de 
nadie, tenía mi retrato en la cómoda 

—Mi pequeño 

mientras yo en la bodega de la casa del pueblo 

—Por favor márchese rápido padre por favor márchese 

con las palomas de Cardal Florido aumentando sin cesar, no una 
docena, no dos docenas, centenares, millares de palomas dando 
vueltas, posándose por un momento en el tejado, con garras enormes, 
ojos feroces, picos larguísimos, antes no eran así, tan tímidas, tan 
mansas, qué ha cambiado, por qué me odian díganme, por qué me 
odian, Cardal Florido en otro tiempo un barrio y hoy día ruinas desde 
que quebró la fábrica de celulosa, quedan media docena de paredes, 
un trozo de chimenea, anillas de la cadena del perro guardián en la 
tierra, un animal siempre corriendo de un lado a otro a lo largo de la 
alambrada, mi hijo sin soltar el cuchillo cuyo filo cambiaba si yo 
cambiaba, siempre apuntándome a mí 

—Márchese 

y a dónde, explícamelo, en cuanto diese dos pasos las piedras de mi 
mujer me lo impedirían, su cara me lo impediría, el brazo en la 
espalda me lo impediría, la voz casi contra mi boca 

—Amor 

me lo impediría, su cara, en la noche del dormitorio, aumentando, 
África un cuerpo de mujer que no termina nunca, tantos brazos, tantas 
piernas, tanto 

—Manda mosca 

y después aquella voz carnívora 

—Amor 

que nos ata, nos amarra, nos aplasta lentamente, el cerdo a mí 

Si me cortas las cuerdas te ayudo y huimos de aquí los dos 


de Su Excelencia, de mi hija, de los grillos quemados, de los negros 
que se vengan 

—Te toca morir a ti 

de una jineta en lo alto de la sierra siguiéndome de lejos, parándose 
si yo me paro, caminando si camino, esperando que yo distraído para 
agarrarme por el morrillo, mi mujer 

—Te tenemos 

ella tan tímida al principio, tan vergonzosa y yo con pena de mi 
padre, palabra de honor, con pena, yo medio olvidado de África y sin 
embargo siguiendo allí, confundiendo episodios, inventándome 
recuerdos, mezclando memorias, cuentos antiguos, evocaciones 
desteñidas, fragmentos sin sentido, mi madre con nosotros o lejos 
porque las piedras la llevaban y la traían, mi abuela a mí de niño 
cogiéndome del brazo 

—Te da miedo el cerdo 

mi abuelo indignado 

Vaya mariquita ¿qué ha heredado de mí? 

sin zuecos de madera ni delantal de goma, mi abuelo clavando el 
cuchillo en el cerdo hasta encontrarse a sí mismo, con la cabeza 
apoyada en su cabeza gritando también, un segundo cuchillo, un 
tercero 

—Tarda tiempo en morirse 

con un cigarro clavado en los dientes fumando, fumando y la nariz 
y el pecho escarlatas de sangre, mi abuelo no sé a cuál de los dos, a mí 
o al animal 

—Muere 

midiéndonos alternadamente, mi madre de súbito 

No 

con una voz mucho más fuerte que aquella de la que era capaz, una 
voz de repente sin enfermedad, sin piedras y que yo nunca escuchaba, 
siempre hablaba bajo, se movía casi sin ruido, existía bajito, ya no me 
da miedo el cerdo como ya no me da miedo la guerra, ya no me doy 
miedo yo mismo como el alférez paracaidista no tenía miedo de él, se 
despidió desde el aparato 

—Hasta ahora 


y no volví a verlo, su mano tan pálida, su boca tan blanca, los ojos 
casi cerrados 

—Hasta ahora 

y no fue el helicóptero el que se alejó, fueron las copas de los 
árboles las que comenzaron a inclinarse cada vez más lejos, pasaron la 
llanura, se tranquilizaron, minúsculas, antes de la segunda llanura, el 
de la radio nos comunicó 

Nuestro alférez paracaidista manda un abrazo de adiós a todos 

con una voz que tembló a lo largo de la frase aunque él pensase que 
no había temblado como nosotros pensamos que no habíamos 
temblado, me acuerdo de prepararnos para marcharnos, de empezar a 
andar en rombo con el abrazo para todos con nosotros, me acuerdo de 
la belleza de Angola, del cielo, de los colores, del cuerpo de mi mujer 
recibiéndome, de mi hijo esperándome en la alambrada y yo contento 
de que mi hijo esperándome en la alambrada, creo que si me matas no 
me va a costar, creo que incluso después de muerto, te lo juro, sigues 
conmigo, mi hija sudando, esperando, mi padre a mí 

—Llévatela fuera que no está en condiciones de ver esto 

las palomas de Cardal Florido volvieron de nuevo posándose en el 
techo de la bodega, en los árboles, en el tejado de la casa del pueblo, 
los halcones de la sierra interceptaban una o dos durante el vuelo y 
fueron bajando, bajando, con las uñas clavadas en el cuerpo, hasta 
caer en una esquina del cementerio donde los picos las despedazaron 
en media docena de golpes con gatos de hocico atento, quietos en el 
muro, esperando, mi madre mirándome en la bodega, mirando a mi 
padre, mirándome de nuevo, de pequeño me obligaba a beberme un 
vaso de leche en medio de la noche 

—No engordas ni para atrás 

y yo con miedo de que no tuviese orejas ni manos, con miedo de 
que no se moviese, me estiraba mejor las sábanas, redondeaba la 
almohada, me pasaba un dedo lentamente por la frente 

—Ya puedes dormirte otra vez 

y se alejaba hacia su habitación, sin oler a sangre ni a mandioca ni a 
tierra, me acuerdo del sonido de los muelles de la cama cuando se 
acostaba, de mi padre diciendo cualquier cosa, de ella responderle 


—Los centinelas garantizan que está todo tranquilo duérmete 

y me pregunto si los halcones estarán ahí fuera esperando a mi 
padre, más arriba o más abajo, planeando, hasta el último momento 
quise decirle 

—Márchese rápido padre 

y no tiene que irse muy lejos, basta encerrarse en casa hasta que 
muera el cerdo, creo que ya lo he matado y me he olvidado de usted, 
he pensado pedirle a mi madre 

—Madre por favor saque a padre de la bodega 

porque ella tenía que entenderlo, porque ella lo entiende, nunca 
tuve que explicárselo todo, la mayor parte de las veces ni necesitaba 
hablar porque ella lo sabía, estoy más que seguro de que adivinó 
punto por punto lo que pasó en Angola, las ametralladoras, los 
unimog, las granadas, los chozos ardiendo, creo, no estoy seguro, que 
en Angola tuve una hermana como aquí, más pequeña que yo, colgada 
del pecho de mi madre, de la mujer de las manos cortadas, de mi 
madre pero no me acuerdo de ella, hablo solo de una impresión, claro, 
una hermana no blanca, negra, una hermana negra callada y mi 
madre, la mujer de las manos cortadas, ofreciéndole el pecho que ella 
a veces rechazaba, probando con una cabra y mi hermana aceptando, 
después del ataque no volví a verlas, vi a mi padre corriendo detrás de 
una cría de cochino, vi un perro muerto, vi lo que me parecieron 
perros salvajes huyendo con no sé qué en los dientes, un trozo de 
carne que intentaban quitarse los unos a los otros, atacaban a 
animales mucho más grandes, búfalos, antílopes, les rompían los 
tendones de las patas, nos obligaban a caer y después les mordían la 
piel, arrancando pedazos entre llantos agudos, hasta que los huesos 
empezaban a aparecer lentamente, los antílopes levantaban las 
cabezas, cada vez con menos fuerza, y entonces los perros salvajes les 
daban bocados en los hocicos y los animales por fin quietos, solo una 
pata que se doblaba y se estiraba lentamente, sin fuerza, un soldado 
disparó una ráfaga contra ellos, uno de los perros salvajes saltó pero 
siguieron dándose mordiscos luchando contra carne muerta, luchando 
entre ellos, con las mandíbulas ensangrentadas, furiosos, tenaces, las 
hembras empezaron a acercarse con las crías, un grupo de hienas llegó 


sin prisa, pájaros con el cuello pelado esperaban en una raíz, uno de 
los perros salvajes saltó al cuello de uno de ellos y escapó enseguida 
porque el pájaro un picotazo vengativo, mi mujer zarandeándome 

—¿Estás soñando o qué? 

y una ambulancia en la calle, mi padre tranquilamente en zapatillas 
en dirección a la cocina, qué alivio Lisboa, en los huecos de la 
persiana de la ventana las farolas de la calle, la tranquilidad de los 
edificios, la madre de mi mujer porque el padre de mi mujer no dejaba 
de abrir y cerrar armarios 

—¿Cuándo te vuelves a la cama? 

y él de vuelta al dormitorio masticando, se dio con la rodilla en una 
cómoda y ella 

—Hasta que no te hagas daño en serio no te vas a quedar tranquilo 

mi mujer bajito 

—Deberíamos buscar una casa solo para nosotros 

el padre de mi mujer, ya acostado, tirando de la ropa al azar y 
quitándosela a ella 

—Hasta que no me constipes no te vas a quedar tranquilo 

yo no 

—¿Me permite que la acompañe? 

yo 

Como si ganásemos dinero para eso 

con una hija pequeña y el hijo negro durmiendo en la terraza, 
siempre hubiera ahorrado algo si lo hubiese dejado en su pueblo de 
Angola pero su pueblo cenizas y después lo que le hice a la madre, lo 
que le hice al padre, había momentos, palabra de honor, en que nos 
volvíamos locos, quién me asegura que al crecer no lo recuerda y se 
venga, no sé lo que se me pasó por la cabeza para traérmelo, durante 
la matanza cuanto más crecía él más me venía esa idea a la cabeza, mi 
mujer pensando lo mismo que yo 

—No te sorprenda 

y después, cuando menos se esperaba, el riñón, al principio 
pensábamos que una costilla fuera de sitio pero el médico, 
desconfiado 

—Hay algo que no cuadra tenemos que hacer más pruebas 


y con más pruebas 

—Ya me parecía 

apareció el riñón, el médico intentando tranquilizarnos 

—Puede que sea solo un quiste vamos a ver vamos a ver 

pero su cara rara y los gestos más rápidos, cerca de un diploma 
enmarcado en la pared, Bichezas me trajo un vaso de agua sin que se 
diera cuenta mi padre, el médico pidió análisis negando con la cabeza, 
arrugando la hoja, empezando de nuevo, me pareció que las alas de la 
mariposa de metal amarillo se estremecían en la solapa de mi madre, 
con piedrecitas de cristal de colores diferentes y una de las antenas 
menos derecha que la otra, cuando volvió Bichezas con el vaso vacío 
al cuartucho que servía de cocina un ruido de mortero a veinte o 
treinta metros de nosotros que solo yo noté, soldados corriendo, la voz 
del capitán 

—A los refugios deprisa 

órdenes, gritos, a los lados de la pista de aviación una costurera 
cantando, el médico dándole el papel a mi padre 

—Me gustaría hacer esta prueba para evitar dudas 

que lo dobló en dos, que lo dobló en cuatro, que se lo guardó en el 
bolsillo, mi madre callada mirándolos, uno de los alféreces ordenando 
con pasos apresurados 

—Vamos arriba a la pista 

a medida que un segundo mortero agitaba los árboles de la calle y 
el capitán 

—Protéjanse y abran fuego desde ahí 

una nueva costurera cantando, un mortero nuestro, otro mortero 
nuestro en dirección a la pista y dos conos de humo y hierba, 
cabrones, cabrones, el médico a mi madre, señalando el bolsillo de mi 
padre 

—Para quedarnos tranquilos señora 

el capitán mandando dos secciones a los poblados y un pelotón 
rodeó la pista por abajo para coger a los guerrilleros por la 
retaguardia después de un círculo amplio, un nuevo mortero cayó sin 
explotar entre las letrinas y el puesto de socorro, que un grupo 
rodeaba de sacos de arena 


—Muy cerca no estúpidos muy cerca no 

desencadenando una ofensiva y haciéndola rodar en dirección al 
mortero 

—Protéjanse detrás de los sacos que no quiero ver ni una cabeza 

en la consulta del médico libros, el retrato de una señora con un 
niño con la boca igual a la del médico, un fichero de hospital, la 
granada explotó a cuatro o cinco metros del mortero, cuando llegue el 
resultado los llaman, la cosa tarda una semana o dos como máximo y 
el mortero igual, quince días después llamamos para pedir cita sin que 
mi padre se atreviese a abrir el sobre, el médico nos recibió 
sonándose, con la voz nasal 

—Me he cogido un buen constipado no hay enero que no me traiga 
una gripe 

chupando una pastilla curativa perfumada de violeta, de vez en 
cuando le clavaba un diente y se escuchaba un crujido, se sentó a la 
mesa con la bata peor abrochada que de costumbre, con las violetas de 
la pastilla de un lado a otro y la nariz tapada, los ojos rojos, salidos, 
eran los ojos que resoplaban como alcantarillas, no la nariz, qué raro 
resoplar por los ojos pero era verdad, mientras nos sentábamos al otro 
lado daba sin cesar golpecitos con el sobre en la superficie de la mesa 
apuntando con el dedo a un punto de la garganta 

—Me duele aquí 

no con voz de adulto, con voz de niño, a lo mejor pensaba que iba a 
morirse o algo de eso mientras la esquina del sobre golpeaba, 
golpeaba, su corazón el sobre cada vez más rápido, por fin lo abrió 
más rompiéndolo que despegándolo, tapándose un carraspeo con la 
palma de la mano y mi mujer con pena de él, le daba pena el mundo 
entero, solo no se quejaba de sí misma, se apretaba la cintura con la 
mano, en silencio, tras el disfraz de una sonrisa, si le preguntábamos 
cómo estaba respondía siempre 

—Bien 

con una voz jovial que sacaba del interior de sí misma, no sé si la 
quiero mucho pero cuidaba de mí, de la ropa, del alma, de esas 
minucias, también francamente no veo gran diferencia entre la ropa y 
el alma, una viste por fuera, la otra viste por dentro, eso es todo, 


seguro que las dos tienen botones iguales, nunca oí de su boca otra 
palabra que no fuese 

—Bien 

extraída de donde viven sensaciones oxidadas que no se adaptan las 
unas a las otras y chillan y protestan, mira esas señoras que se apoyan 
en bastones de suspiros que todavía les permiten andar, un poco de 
lado, un poco inseguras pero a pesar de todo andar, o mejor 
desplazarse un poquito hasta la pared más próxima donde se quedan, 
con la boca abierta, esperando un refuerzo de oxígeno, con una 
segunda granada el mortero por fin se deshizo en un estornudo 
vertical de polvo y acero, cuando se entere mi abuelo se mata, lo que 
rezaba, lo supimos por un mensaje, murió en Luso, dejó una virgen de 
barro y un padre que meses después se disolvió en un pozo, al traerlo 
para arriba, vino una bota y una navaja o sea la fortuna de un 
hombre, qué más tenemos al final, el médico examinó el sobre 
mientras se sonaba, demorándose en el papel, informó desde el 
interior de líneas mecanografiadas 

—Tenemos unas piedras en el riñón nada que no tenga tratamiento 

y sin embargo nos vienen acompañando hasta ahora, el médico 
tranquilizando a mi madre a través de una neblina de bronquitis 

—La vesícula forma piedras la vejiga forma piedras no faltan en el 
cuerpo 

unas veces nos aumentan los huesos, otras circulan por las venas, 
otras se libran de nosotros y giran alrededor, por ejemplo en la 
bodega, incluso con el cerdo colgado del gancho, vemos algunas 
circulando por ahí, mi padre sorprendido 

—¿Piedras? 

el médico estudiando a mi madre en la camilla detrás del biombo, 
susurrando mientras ella se vestía 

—La situación es complicada 

mientras yo confuso dentro de mí 

—¿Me permite que la acompañe? 

tan bajito que lo oyó todo el mundo, acompañarla hasta la puerta de 
su casa y charlar sin respuesta alguna, Bichezas a mi padre 

—Hasta que Fininha habló conmigo pasaron tardes y tardes no se 


imagina la saliva que gasté mi alférez 

todo esto para morir en África sin volver a verla, le regaló unos 
pendientes, le regaló un collar, fue a su casa a hablar con sus padres, 
la madre de Su Excelencia apuntándome 

—¿Un negro? 

a pesar de mis zapatos brillantes, de mi traje nuevo, de la corbata de 
puntitos que de milagro no era de seda 

—¿Un negro? 

sin que mi padre me defendiese 

—Es mi hijo 

porque no estaba conmigo, él que me defendió siempre, me 
acompañaba a la escuela, me traía de la escuela, argumentaba con la 
profesora 

—Por ser negro no quiere decir que sea más estúpido que los demás 
por dentro es blanco como ellos 

y yo en la bodega de la casa del pueblo oyéndolo 

—Por ser negro no quiere decir que sea más estúpido que los demás 

con dificultad con los números, con dificultad con las letras, con 
dificultad para juntar toda aquella confusión, formar palabras, sumar, 
restar, ríos no auténticos, unas líneas sin cocodrilos ni culebras, 
ningún tiro, ningún chozo ardiendo, nadie sin manos ni orejas, todos 
vivos menos, por lo que parece, mi madre verdadera entre dos 
cabañas, qué difíciles de entender las personas aquí, los blancos, su 
forma de vivir, lo que dicen, lo que hacen, mi padre contaba que el 
general 

—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

y nada de alegría, miedo, los difuntos en cajas, no en una tabla, el 
capitán a él 

Se va a arrepentir de llevárselo 

el capitán a él 

—Cuando sea grande lo mata 

y no quería matarlo, palabra de honor que no quería matarlo, dejé 
el cuchillo en la mesa del sótano, volví a cogerlo, volví a dejarlo, no 
quería matarlo, no quería ver su sangre, no quería oír sus gritos, no 
quería mirar los barreños en el suelo, la madre de Su Excelencia 


despreciándome 

—Un negro 

cuando mi padre no me despreció, me defendía 

-Ay de quien lo toque 

a lo mejor no fue él 

(pero fue él) 

quien cortó las orejas, a lo mejor no fue él 

(pero fue él) 

quien amputó las manos, a lo mejor no fue él 

(pero fue él) 

quien le perforó la espalda a mi padre y lo dejó de bruces en la 
tierra, a lo mejor no fue él 

(pero fue él) 

el que degolló a las gallinas, los perros, los cabritos, echó gasoil en 
la paja, les prendió fuego a los chozos, nos mató a todos porque a lo 
mejor estoy muerto, me morí al traerme de África o dentro de nada, 
en Lisboa, una jauría de perros salvajes me coge por detrás y me 
rompe los tobillos, las rodillas, los codos, la columna, la gente 
esperando en las sillas arrimadas a las paredes del sótano, mi abuelo, 
al que no conocí, lavándose los brazos en una tina, arremangándose y 
secándose en un paño de la misma forma que mi padre lavándose los 
brazos en una tina, arremangándose, secándose en un paño, ninguna 
ametralladora en la pista de aviación, ningún mortero, solo el 
murmullo del viento en la hierba y en un ventanuco a la derecha el 
cementerio, la mesa de piedra donde ponemos a los difuntos antes de 
enterrarlos y la gente alrededor callada, las mujeres con pañuelo, los 
hombres con el sombrero en la mano y ahora todo sucio, abandonado, 
ya no hay nadie para morirse aquí quitando algún que otro perro 
vagabundo, algún que otro viejo y nosotros, los halcones de la sierra, 
los mismos del principio que no disminuyeron nunca, subiendo los 
montes o bajando de repente enfilados hacia un lagarto o una culebra 
para subir de nuevo, escalando el aire peldaño a peldaño porque la 
nada, como se sabe, peldaños sucesivos, el cerdo ya no intentaba 
liberarse, esperaba, los ojos rosas, la piel rosa, la barriga redonda, la 
madre de Su Excelencia 


—¿Un negro? 

escandalizada conmigo porque yo de hecho un negro, yo un negro, 
cutículas rosas de negro, boca rosa de negro, lo demás negro, negro, 
mi padre dándome en el hombro 

—¿Has elegido bien el cuchillo chaval? 

probándolos en un cartón, la mariposa metálica de mi madre en la 
solapa, su cara muy cansada, alguna que otra piedra flotándole 
alrededor, un pelotón llegando de la selva, agotado, primero los guías, 
después los batidores, después el alférez, después los demás, el capitán 
contándolos 

—¿Están todos? 

y aunque no respondiesen, siguiesen andando, estaban todos en 
medio de las espirales de neblina, en medio del polvo, estaban todos, 
un cabo mecánico inclinado sobre un berliet, acelerando y 
desacelerando el motor, un camarada mecánico a él 

—Es ese cilindro de ahí la biela no responde 

y si la biela se avería en la selva estamos jodidos, los guerrilleros 
aprovechan para dispararnos libremente, un soldado que hablaba, un 
segundo callándose de repente y cayendo, el enfermero de rodillas 
rebuscando en el bolso, un cabo 

—Monta guardia monta guardia 

media docena de hombres dentro del pasto y en esto una 
antipersonas explotando, el médico a mi padre 

—No sé si vale la pena operar a su tirador vamos a probar con 
medicación 

estuvo ingresado quince días en el hospital con globos corriendo 
hacia la vena, en la cama de al lado un sargento siempre dormido, 
despertaba de vez en cuando con un suspiro 

-Ay yo 

y se ausentaba de nuevo, en la mesilla flores en un jarroncito, una 
caja de bombones que nadie comía, un par de alpargatas inútiles junto 
al colchón, un chico rubio inclinado sobre la almohada mirando en 
silencio, mi madre señalándolo 

—Es mi hijo 

sin que nadie le respondiese, es imposible cuando nos mandan 


—Tosa 

toser normalmente, se inventa una especie de carraspeo que indigna 
siempre a quien escucha 

—¿No puede hacerlo mejor? 

y no puedo, tengo miedo, claro que no es ningún verdugo, doctor, 
no necesita decírmelo, pero me da cosa estar cerca de usted, su cara 
tan cerca de la mía, sus rasgos tan claros, la inconcebible cantidad de 
enredos 

—¿Me permite que la acompañe? 

que hay en una cara, nariz, mejillas, boca, para qué tantas santo 
Dios, un agujero y un ojo eran suficientes, la cantidad de cosas inútiles 
que tenemos se ha fijado, podríamos ser mucho más sencillos, 
deberíamos ser mucho más sencillos, no me deje morir, el médico 

—Qué disparate morirse ahora 

y esta fiebre, y este dolor, y esta molestia en la barriga que me 
aprieta, un doctor jovial 

—Buenos días a todos 

y fuera lluvia, luces encendidas, el carrito cromado de la comida 
tintineando metales, comida parda, bebidas pardas, un postre pardo, 
una servilleta atada al cuello para que todo aquel gris entrase en las 
personas 

—Vamos vamos que todavía me faltan un montón de enfermos 

y la cuchara insistiendo contra la boca cerrada 

—El tiempo que tarda en masticar santo Dios 

la sopa masticada, el puré masticado, hasta las natillas, que se 
tragan solas, masticadas, la madre de Su Excelencia 

—¿Un negro? 

y Su Excelencia con vergúenza, hasta los chinos dan menos 
impresión, de los gitanos no hablo porque lo único que hacen es robar, 
el médico acabó dándole el alta a mi madre 

—Lo que hace aquí puede hacerlo en casa 

las piedras se movían a su alrededor sin parar, al principio pesadas 
y ahora más ligeras que el agua, suben, bajan, se acercan, se alejan, 
ahora no le duele mucho verdad, los medicamentos van cumpliendo 
su función, sirven para eso, cumplir su función, si no sirviesen para 


nada no se usarían, la cantidad de gente que hay por todo el mundo 
ocupándose de esto, un negocio morrocotudo para los laboratorios que 
se pudren de ricos, americanos, ingleses, alemanes, lo que quiera que 
sean, esto solo en nuestro país, el soldado portugués es tan bueno 
como los mejores, somos unos tiesos incompetentes, comida barata, 
ropa barata y ya está, hasta en la guerra, al final, ya teníamos armas 
peores que las de los guerrilleros aunque ellos negros y nosotros 
blancos y, a propósito de negros, por qué se me metió en la cabeza 
traerme uno aunque tenga modales como los nuestros y no coma 
lagartijas y bichos crudos, ratas por ejemplo, ya he oído decir que 
ratas, mi madre en casa en el sofá o arrastrándose de habitación en 
habitación para hacer las 

—¿Me permite que la acompañe? 

tareas domésticas, siempre había platos que lavar, no tenía fuerza 
para abrir los pestillos de las ventanas y airear las estancias, el médico 
a mi padre 

—Va empeorando lentamente tiene que tener paciencia 

y de repente, en mi cabeza, el chozo de cuando yo pequeño, que 
creía perdido, un círculo de paja en medio de la selva, el mango 
grande, el mango pequeño, los murciélagos que volaban entre uno y 
otro silbando señales, los campos de cultivo, los perros tumbados en la 
tierra, uno dentro de otro, en una inmovilidad tristísima, no he visto 
nunca ojos más desilusionados que aquellos, más resignados, cuando 
por fin conseguían liberarse se quedaban por allí rumiando angustias 
pensativas, lo que se imaginarán los muy infelices, Dios mío, hasta yo, 
de vez en cuando, medito, los domingos por ejemplo, que es siempre 
un día mucho más largo que los demás, en lugar de doce números en 
los relojes debería haber, qué sé yo, treinta y seis, Su Excelencia y yo 
en el sofá, sin mirarnos el uno al otro, vacíos, esperando no sé qué que 
vendría hasta nosotros, que nos abandonó para siempre, los mismos 
edificios a la izquierda, los mismos edificios a la derecha, los mismos 
edificios enfrente, los mismos empleos, las mismas caras, la misma 
vajilla en la mesa, el cuadro de las manzanas y las peras ahora en este 
salón, en la pared de allá, el bazar cerrado, la farmacia cerrada, el 
mismo vacío en mi cabeza, cuestionándose 


—¿Y ahora? 

Su Excelencia pintándose las uñas por pintarse algo, en África al 
menos, en la época de mi padre, siempre se moría de vez en cuando 

—Cuando se entere mi abuelo 

siempre se deseaba volver, siempre nos imaginábamos regresando, 
siempre se estaba seguro de que después y al final solo esto, la casa 
del pueblo, de la manera que está, no creo que aguante dos inviernos, 
para qué arreglarla, quién la va a querer visitar, las hierbas invadirán 
el cementerio, nadie reparará en las lápidas o los panteones caídos, 
visto desde la carretera de Lisboa nada, la prima en otro sitio no sé 
dónde, la hija de la prima emigrada, mi padre mandó finalmente que 
colgasen el cerdo y ahí estaba él, cabeza abajo, protestando con 
gruñidos, no gritos todavía, los cuchillos esperando, los barreños 
debajo, seis o siete helicópteros sudafricanos, sin insignias claro, 
pasaron a nuestro lado de dos en dos de camino a una operación 
cualquiera, mi madre con las manos una dentro de otra, por primera 
vez desde que enfermó no vi ninguna piedra al mirarla, de tan más 
ligeras que el agua desaparecieron por la ventana para siempre, si yo a 
ellas 

—¿Me permiten que las acompañe? 

no encontraría ninguna, estamos solos el uno con el otro, padre, al 
cabo de tantos años estamos por fin solos, usted 

Chico 

con los pantalones de camuflaje de la guerra que todavía le 
quedaban bien aunque desteñidos, viejos, con la cazadora de 
camuflaje abierta sobre una camisa gastada y arrugas que no tenía en 
el cuello, los brazos más delgados que en otro tiempo, mirándonos el 
uno al otro yo que de niño ni lo miraba, yo que siempre lo miré poco 
como siempre miré poco a quienquiera que fuese después de las 
manos y las orejas cortadas, después del hombre de bruces, después 
del todo ardiendo mientras los soldados 

—Mata mata 

mientras, incluso después de los tiros, los soldados no dejaban de 
repetir 

—Mata mata 


y mi hermana sin parar de sudar, tres o cuatro personas que no 
conocía y el cerdo, el cerdo, nosotros en unos minutos rojos de la 
sangre del cerdo, de la sangre de las gallinas y de los cabritos sin 
cuello, de la sangre de los perros, mi padre delante de mí 

—Que nadie lo toque es mío 

y francamente me da pena matarlo señor, no me apetece matarlo 
pero tengo que 

—Mata mata 

hacerlo, solo un golpe en el cuello y ya de rodillas, a gatas, tumbado 
sobre el barreño y mi madre 

—Disculpe señora 

viéndonos, mi madre callada, mi madre 

—¿Me permite que la acompañe? 

apartándose de nosotros, Su Excelencia a mí 

No 

moviendo los labios sin sonido, Su Excelencia con los ojos 

No 

Su Excelencia solo con los ojos 

No 

y yo intentando explicárselo sin podérselo explicar, intentando 
decirle que un seno vacío en mi boca, que mis manos en su cuerpo, 
que mi cuerpo contra su cuerpo 

-Ay mamá 

que el hombre de bruces fumando una cachimba de espaldas a mí, 
el sótano con una lamparita en el techo que multiplicaba sombras y 
gente, tantos soldados y tantos negros con nosotros, tantos animales 
comiendo, cogiendo a mi padre, derribándolo, saltándole encima, mi 
padre con el brazo tendido hacia mí 

Chico 

su cara un momento antes de desaparecer bajo los animales, una 
pierna que se encogió, se estiró y permaneció estirada sin la bota de 
lona de caminar por la selva, descalza, mi padre cogió el cuchillo y se 
acercó al cerdo en compañía de Bichezas 

Mi alférez 

mientras Fininha a sus amigas 


—Es ahora atentas 

o sea mi padre empujando a la negra contra la pared y cortándole 
las manos mientras las granadas seguían explotando y la costurera 
cosiendo, mientras el jefe se arrodillaba 

Mi arfere 

con la cabeza deslizándose, cayéndosele, el cuerpo todavía 
moviéndose en el suelo, los ojos ni abiertos ni cerrados, ausentes, Su 
Excelencia a mí, en el sofá del salón 

—¿En qué estás pensando? 

y estaba pensando en la muerte de mi padre, su mano deslizándose 
por mi hombro 

Chico 

mis dedos deslizándose por su pecho hasta soltarlo, bajar hasta el 
coche ayudando a mi madre 

—¿Me permite que la acompañe? 

ella andando sin responderme, ella pensándolo mejor 

Vale 

el médico a nosotros, sorprendido 

—La mayor parte de los enfermos en este estado terminal ya no 
puede andar 

los guardias que vendrían, sin tardar, a buscarme aquí a casa, 
mirando el cuadro de las manzanas y las peras, mirándome a mí 

—Vamos 

mientras alguien descuartizaba el cerdo por nosotros, lo que gritó 
señores, la cantidad de veces que llamó 

Chico 

con la mano en mi hombro, que llamó 

Chico 

a medida que caía, la mano en mi pecho 

Chico 

bajándome por la pierna 

Chico 

cogiéndome el tobillo y soltándome el tobillo ya sin 

Chico 

solo un viejo militar, que el soldado portugués es tan bueno como 


los mejores, avisándonos 

—Estoy bien 

mientras llegaba el helicóptero, aunque el de la radio rompiendo la 
cifra 

—Urgente urgente 

y el capitán sin protestar, callado, aunque el de la radio 

—El niño negro ha matado al alférez con el cuchillo del cerdo 

y la mano de mi madre en su espalda 

—Amor 

tumbada a su lado en la cama intentando despertarlo 

—Es un sueño no te pongas nervioso es un sueño 

y las piedras de vuelta una a una, lo que sufren los cerdos Dios mío, 
lo que sollozan, lo que lloran, mi padre, colgado por los pies del 
segundo gancho, gimiendo, no ha sido ningún cerdo el que ha venido 
de la cochiquera, dando tumbos por la carretera, de rodillas o 
intentando levantarse, ha sido mi padre y no quería hacerle nada 
malo, lo juro, me ha cuidado, le tenía cariño, no quería, no ha sido a 
mi padre al que he matado, han sido los tiros y la guerra, el gasoil, el 
fuego, ha sido el recuerdo del alférez paracaidista junto al puente, han 
sido las cuerdas de tropezar, han sido las minas, ha sido el general en 
el muelle 

Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 

ha sido solo eso señores, la alegría de ir a servir a la Patria, han sido 
los negros a los que la policía política obligaba a abrir un hoyo para 
hacerles saltar la cabeza dentro, para verlos saltar contra las paredes 
de tierra hasta quedarse por fin inmóviles, han sido los choques 
eléctricos en los testículos, ha sido la broca del dentista en un diente 
sano, han sido los palillos bajo las uñas, ha sido el psicólogo en el 
círculo de sillas del hospital 

—Eso no puede haber sucedido 

y tiene razón doctor, no ha sucedido sino cuando yo dormía y por lo 
tanto solo pesadillas, nada real, claro, nada verdadero, solo pesadillas, 
lo que sale de mi cabeza Dios mío, lo que exageramos, lo que 
pensamos, he vuelto a África no he vuelto, soy feliz no lo soy, ningún 
balanceo de unimog me hizo daño en la columna, ningún problema en 


el estómago, mis tripas perfectas, de vez en cuando un sueño y eso es 
todo, con las exageraciones de los sueños, ningún 

—Mata mata 

ningún sufrimiento, veintisiete meses de vacaciones, tres o cuatro 
sustos sin importancia, unos tiros a lo lejos, a veces problemas de 
comida pero nos las apañábamos, problemas de falta de agua pero 
aquí estamos, la casa del pueblo ahora una ruina, se acabó el huerto, 
la pila de lavar la ropa caída, el níspero muerto con las raíces casi 
todas fuera, pesando bajo el muro curvado que va perdiendo ladrillos, 
algunos nísperos podridos, verdes, la mitad de la cancela de las 
traseras en pie aunque incapaz de girar en sus bisagras, la otra mitad 
en el suelo, si incluso así consiguiese moverla seguro que mi padre 

Chico 

de la misma forma que mi madre dijo 

—Estoy bien 

dijo siempre 

—Estoy bien 

hasta la víspera de su muerte se maquilló 

—Estoy bien 

aunque mi padre en el suelo de cemento y yo de rodillas a su lado, 
casi abrazándolo, hasta que lleguen los guardias, mientras de repente 
marzo golpeaba los marcos de la ventana abierta. 
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Hasta que las piedras se vuelvan más ligeras que el agua es un libro 
vertiginoso, violento y, por momentos, duro. Maestro de la prosa 
introspectiva, António Lobo Antunes teje en esta novela coral un tapiz 
en el que las emociones fluyen en una danza hipnótica, entre pasado y 
presente. 

En las calles empedradas de Lisboa, las voces de múltiples 
generaciones resuenan en una desgarradora sinfonía. A través de los 
ojos y los corazones de personajes inolvidables, Lobo Antunes nos guía 


por las vidas de una familia marcada por la violencia y los secretos, 
los amores prohibidos y los deseos inconfesables. 

Hasta que las piedras se vuelvan más ligeras que el agua es una novela 
que desafía las convenciones literarias, y que invita al lector a 
explorar la naturaleza de la identidad, de la pérdida y de las 
relaciones personales. Lobo Antunes edifica otra obra maestra que 
discurre como un río melancólico, arrastrándonos en su corriente 
mientras nos sumerge en una experiencia de lectura que perdurará 
mucho después de haber vuelto la última página. Una novela, en 
definitiva, donde las palabras se convierten en un espejo de las almas, 
capturando la esencia misma del ser humano. 
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«Uno de los retratistas psicológicos más hábiles». 
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«Leer la prosa del más grande escritor portugués, que es también uno 
de los más grandes escritores de su época, es una experiencia rara, 
inquietante y, al mismo tiempo, cautivadora». 

BRUNO CORTY, Le Figaro 


«Un autor con una facilidad prodigiosa para atrapar obras maestras 


que dentro de cinco mil años, en arcilla o en polvo de estrellas, 
continuará siendo leído con pasión». 
El País 
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